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I



J’étais jeune, j’avais vingt-deux ans, petit étudiant aux boucles légères, musant, ballant, et ni plus ni moins expert que n’importe lequel de ses émules dans l’art difficile de la jeunesse.
En ces jours-là, je venais de terminer ma seconde année de droit, mon père et ma mère, avec une grande bonté, m’avaient offert les moyens d’employer mes vacances à parcourir à pied la province que je désirais connaître, et il y avait environ deux semaines que, rendu à plus de deux cent lieues de la maison paternelle, je m’avançais sur des routes, à travers la poudre étincelante du beau duché de Bretagne.
Je ne crois pas avoir jamais vécu d’un plus brûlant bonheur. Je ne marchais pas, je volais, je participais du principe qui fait bondir les torrents.
Bien équipé, jambé de bonnes guêtre., j’avais à mes joyeuses épaules le canapsa du piéton, à la main une canne de voyage dont m’avait fait présent la veille de mon départ le vieux médecin de ma famille, et en bandoulière, sous ma veste, une boîte en fer-blanc, de couleur verte, qui était un herbier. Non que je fusse grand botaniste, mais j’étais possédé de la passion des fêtes de la beauté qui se découvrent dans le cœur des fleurs. Armé d’un compte-fil de drapier, j’en appliquais le verre grossissant sur les hélianthèmes et les adonis d’été que je cueillais aux talus, et sous l’étonnante magie de ce simple petit instrument d’optique, l’intérieur de tous ces calices devenaient pour mes yeux autant de visions enchanteresses. Cette boîte me servait à emporter sans les froisser les fleurs que je désirais contempler encore à mon loisir.
Dans cette boîte, j’avais aussi un petit volume, en prévision des jours de mauvais temps ; car j’étais déjà à cette époque ardent liseur, et un poète avait tout mon culte : le grand William Shakespeare.
Par là-dessus, un gros calepin, pour prendre des croquis et écrire mes réflexions et mes statistiques, à la manière des voyageurs économistes du XVIIIe siècle. Rien de moins !
 
C’était la belle saison des sarrasins en fleurs, ce moment qui rappelle si bien la parole de l’apôtre : « Levez vos yeux, et regardez les campagnes, qui pour les moissons sont déjà blanches ! »
Je regardais moissonner, je regardais danser, j’écoutais chanter. Parfois, il m’arrivait bien de ne rencontrer jusqu’au soir que des landes, ou de ne découvrir dans le fond des campagnes, loin de toute vie, que quelque gris sanctuaire perdu, habité par de vieux saints, de pierre ; mais si je n’avais plus l’âme à la prière (les philosophes avaient depuis longtemps fait l’instruction de ma raison pure), je l’avais toujours à l’admiration, et ne rencontrais jamais une de ces chapelles solitaires sans en pousser la porte, et entrer y passer quelquefois de longs moments au pied des belles vierges couronnées d’or.
Le soir, à la tombée de la nuit, les auberges de bourgade me donnaient la couchée, et le lendemain matin, dès l’aube, je me retrouvais sur la route, dans le premier cercle que fait l’hirondelle à son lever.
 
Ce jour-là était un jour d’été splendide. Toute la matinée, sur des chemins feutrés d’ajoncs et de landes, j’avais marché sous un soleil brûlant, et, à midi, ayant fait avec un morceau de pain le repas frugal d’un pâtre, j’avais sous le soleil implacable grand chaud et grand’soif, lorsque, tournant la tête, j’aperçus d’immenses bois qui moutonnaient sur l’horizon.
Je pris la direction de ces bocages, qui me versèrent aussitôt que j’y entrai leur ombre tutélaire, et où j’eus la chance de découvrir dans un creux une vieille fontaine quasi sacrée qui me procura son eau fraîche.
Je ne savais où je me trouvais ainsi, mais quelle découverte je venais de faire !
Des sous-bois infinis, des voûtes d’au moins cinq ou six étages de frondaisons mêlées, de feuillaisons s’échafaudant à des hauteurs prodigieuses, et, aussi loin que le regard portait, continuant de s’entremêler dans un véritable océan de verdures. Je dirais presque un océan en pleine tempête, bien qu’il n’y eût pas ce jour-là un seul souffle d’air. Mais toute cette ramée se croisait et se mariait dans une telle abondance, laissait deviner sous les masses enchevêtrées un tel tourbillonnement de sève abandonné à son génie propre, qu’on avait en effet l’impression d’un immense mouvement végétal interrompu dans le moment le plus beau de sa passion. Sur le seuil de ces bois, j’écoutais la sensible sonorité de ces chaudes profondeurs, où, distinctement, s’entendaient à plus de deux cents mètres la griffe des écureuils et le craquement délicat de l’écorce des pins.
 
Mais je n’osais trop m’avancer. A la lisière de ces futaies achevaient de mourir sous les ronces les restes d’une vieille muraille de clôture, et le chemin lui-même, où quelques vieux châtaigniers sur les bas-côtés semblaient les derniers vestiges d’un double alignement disparu, éveillait l’idée de quelque antique avenue domaniale.
Je fis pourtant quelques pas.
Mais je n’en eus pas fait cinquante, qu’il m’en fallut faire cinquante autres, et je n’eus pas fait ces cinquante autres, qu’il m’en fallut aussitôt faire cent de plus. Ce n’était plus ici comme sur la lande, où un souffle d’aridité vous passe toujours un peu au travers des pensées ; on était entraîné par un esprit de force et d’exubérance, et saisi à l’âme par une autre âme au milieu d’une immense poésie. La crainte de m’aventurer trop avant arrêta cependant mes pas, et je fus m’asseoir un instant sur la pente du talus, au milieu des bruyères, en tirant de ma boîte d’herboriste, pour occuper le temps de ma halte, le petit volume que j’avais avec moi.
Mais impossible de lire une ligne.
Où allait cette allée ? Vers quoi ? Vers qui ? Submergée sous une mer de fougères, elle fuyait dans un merveilleux mystère, à perte de vue.
 
A cette époque j’avais une passion pour les vieux châteaux. Les vieux châteaux occupaient dans la vie de mon cœur la place la plus tendre. Quelques saisons de mon enfance s’étaient écoulées dans l’un d’eux, et, depuis, je les cherchais partout où mes yeux les pouvaient rencontrer. La jeune fille que j’épouserais devait même selon ma jeune sorcière d’imagination être née dans l’une de leurs caduques tourelles, et, dès que j’en apercevais un au loin, je me hâtais d’y courir, et parfois y passais une après-midi entière à regarder par les trous de ses murailles, à marcher à pas de loup dans ses taillis, à rôder, si j’ose dire, autour de ses poulaillers, comme le renard.
Était-ce le génie de mon désir qui me subjuguait une fois de plus ? Était-ce le vieux château de mes pensées qui envoyait au-devant de moi son intendant invisible ? Mais maintenant il me fallait me lever, aller, m’enfoncer au cœur de ces solitudes.
Et je repris mon incursion, je me remis à marcher vers ces bleuâtres lointains qui se reformaient toujours ; car elle était infatigable, cette allée, et, à chaque tournant, quand on la croyait finie, repartait interminablement.
 
Combien de temps allai-je ainsi ? Dans mon souvenir, cela n’a pas de fin. Mais plus je m’avançais et plus j’avais, presque vertigineuse, l’impression du caractère immensément perdu de ce grand bois du bout du monde, plus j’étais dans l’émerveillement, plus j’éprouvais un sentiment de libération, une exaltation vitale extraordinaire... Je n’étais plus un simple petit étudiant en rupture de ses livres, mais un jeune prince, qui était attendu depuis un siècle dans le fond de ces forêts.
Et, cependant, j’avais beau marcher, aller toujours, je ne voyais toujours rien apparaître !
Vous vous rappelez dans Wawerley, la longue et majestueuse avenue, reste d’une antique forêt, qui se resserre et se rétrécit si tristement pour ne plus former qu’un tout petit sentier à travers les broussailles ? Ici de même ; les deux masses forestières s’étaient peu à peu rapprochées, et l’avenue n’était plus entre elles deux qu’une sente toute étroite, envahie par les ronces, les herbes et les orties !...
 
Ce sentier décrivait plusieurs serpentements dans les arbres, puis, après un dernier détour, se dirigeait vers une blanche étendue de soleil : la sortie du bois.
J’allai vers cette clarté, qui à mesure que j’approchais rayonnait d’une blancheur plus neigeuse ; tandis qu’une musique monotone se faisait entendre un peu partout dans les airs, semblable à celle des violons quand tous à la fois frémissent sur une seule corde.
Cette blancheur était celle d’une grande prairie de marguerites dont toutes les corolles se touchaient, et la musique celle que faisait sous cette nappe éclatante, en raclant leurs élytres, l’orchestre innombrable de tous les grillons de l’été.
Mais si enivrant que ce fût, l’éclat de cette prairie blanche et cette musique à travers le tremblement de l’atmosphère, ce n’était rien à côté de ce qui se dressait devant moi à trois cents mètres : Un vieux château, et le plus vrai vieux château, que j’eusse encore jamais vu !
 
De hautes murailles, d’où pendaient de noires barbes de lierre, un puissant corps de logis armé de quatre ou cinq grosses tours, toutes ces tours sous le capuchon de vieil acier effrité, toutes d’au moins chacune quatre étages ; deux, jumelées près de l’entrée, et plusieurs autres par derrière, dont les toitures, dans les intervalles, dressaient leurs pointes à girouettes comme des casques de Sarrazins. Puis le collier de guerre des machicoulis, le jet unique de toute cette bretèche, tous ces vieux murs percés d’antiques fenêtres sans corniche, comme des meurtrières. Et sur tout cela, pas un rayon de perdu, tout cela mangé de cuisson, bruni, rissolé, grillé, et fumant dans l’azur comme un craquelin dans son huile bouillante.
Ramassé dans la chaleur de mon sang, les yeux écarquillés, je contemplais. Que c’était beau !
 
Je restai là longtemps.
Puis, pour me rapprocher, je traversai la prairie, passai dans les grandes marguerites, dont les têtes m’arrivaient jusqu’à la ceinture, me dirigeai vers la façade principale, le long des murailles avancées, qui brûlaient, couvertes de lézards.
Une seconde avenue provenant d’une autre région du bois aboutissait, celle-là, juste à l’entrée que je cherchais.
 
Cette entrée était sans portail. Deux hauts piliers donnaient libre accès dans une vaste cour, autour de laquelle étaient disposées toutes les œuvres d’une exploitation des champs, bâtiments, hangars, étables, et autres servitudes ; même un énorme paillet arrondissait sa masse d’or au-dessus du muret de clôture.
 
Sur un tronc d’arbre abattu, qui se trouvait là couché avec quelques autres, je m’assis pour essayer de prendre un croquis de cette admirable vieille chose, lorsque, tandis que je dessinais, je finis par remarquer un détail qui ne m’avait pas frappé tout d’abord : l’immobilité complète et le silence absolu de ce lieu.
Habituellement, dans une cour où est installée une ferme, il se produit toujours à un moment quelque indice de la vie rurale, un bruit de sabots sur du pavé, le grincement de la poulie du puits, un meuglement au fond d’une étable ; mais ici rien, pas une rumeur, pas un cri de poulailler, pas un remuement de chien de garde.
Je m’approchai, me demandant si je n’étais pas victime de quelque opiniâtre illusion. Mais non, la vie avait bien ici complètement éteint le bruit de son ménage.
Je m’avançai encore.
Peut-être y avait-il là, à l’intérieur, assis par terre, dans l’ombre que faisait le mur, comme il arrive souvent quand l’air chauffe trop dans les greniers, quelque paysan en train de recoudre un collier de cheval, ou de repiquer de l’osier dans un bourrichon. Mais rien.
Je me dis : « Je peux toujours entrer dans cette cour, me donner l’air d’un voyageur qui a besoin d’être renseigné sur son chemin », et en dedans des piliers je fis trois pas.
Puis, peu à peu, timidement, je finis par gagner le milieu de ce grand espace. Mais là ni les chiens ni les oies ne m’annoncèrent. Il n’existait rien, de tous ces animaux. Pas même une poule à se rouler dans le poussier !
 
Pourtant, si le présent était à ce point invisible, le passé le plus récent ne laissait pas de montrer ses travaux : sur la gauche, à ras le bord d’une grande auge, une eau toute fraîche pompée pour le bétail ; sur la droite, plusieurs amas arimés de lande sèche à chauffer le four, et au pied du paillet, le résidu de la dernière batterie du grain, un abondant tas de gapois pour la volaille.
Mais j’avais beau m’efforcer d’attirer l’attention, faire entendre une petite toux, racler du bout de mon bâton un pavage qui se trouvait à cet endroit, pas un geste de ce manège ne produisait le plus léger changement dans la physionomie de cet étrange désert.
Tous les volets étaient clos, sans doute à cause de la chaleur. Seule la porte d’entrée n’était pas complètement fermée. Je m’avançai jusque-là.
Avec le dos de mon doigt, je frappai quelques coups. Pas de réponse.
Je frappai un peu plus fort. Même silence.
Je poussai légèrement et glissai un regard.
Il y avait là, fuyant, un long vestibule sombre, zébré d’un rai de soleil qui rougissait le carrelage, et, en haut, tout du long, jusqu’à l’autre extrémité, une profilée de grandes têtes de cerfs, qui paraissaient toutes noires dans le contre-jour.
Je frappai une troisième fois, mais sans plus de résultat.
Toutes les portes de ce vestibule fermées. Toutes. Sauf une, sur la droite.
Je me dis : « Je vais toujours me risquer jusqu’à cette porte. Si cette porte est celle d’une cuisine ou d’un office, peut-être se trouvera-t-il là quelque servante qui pourra répondre à mes questions. »
Je marche sur la pointe des pieds, je m’approche, j’avance la tête, et que vois-je ?... Que vois-je, avec stupéfaction ? Une grande salle bizarrement éclairée, aux murs complètement nus, et, dans cette salle, dont je ne pouvais, à cause d’une muraille d’avancée, découvrir qu’une partie, toute une foule silencieuse et immobile. Une foule noire, de paysans et de paysannes, de métayers et de métayères, tous en costumes des dimanches, et tous regardant du même côté.
 
Parfois, au cours des ventes publiques, il se produit ainsi certains instants sans bruit. C’est le moment où le commissaire-priseur se livre à un difficile calcul professionnel au milieu de la plus profonde attention de l’assistance. Et je pensai que je tombais là peut-être sur quelque pathétique liquidation du meuble de ce domaine.
Quelques-uns dans cette assemblée avaient bien tourné la tête quand je m’étais approché de la porte, mais ils avaient aussitôt repris leur position première, comme si ma présence en ce lieu n’offrait aucune raison de s’étonner. On n’était ni surpris ni inquiet de me voir rôder dans ce vestibule ; cette indifférence même était frappante.
J’hésitai une seconde. Puis, sentant que décidément le sol que je foulais était pleinement accordé à ma liberté de chrétien, je m’approchai davantage, puis un peu plus encore, puis j’entrai tout à fait.
Mais à peine avais-je passé la porte, à peine m’étais-je avancé pour prendre place entre le mur et ces gens, que j’eusse bien voulu me rejeter en arrière, et repasser le seuil au plus vite. « Ah, comme j’aurais mieux fait de rester dans mon bois ! » me disais-je, car, au fond d’un grand retrait dont je n’avais pu soupçonner l’existence, sur toute la largeur de la pièce, au milieu d’un ardent luminaire composé d’une centaine de cierges, se voyait, étendue de profil parmi des fleurs, une femme à la figure et aux mains blanches comme la cire.
 
A vingt ans on est impressionnable ; on a malgré soi tendance à pratiquer le culte de Diane, ce culte qui défendait aux vivants de regarder les morts au visage ; et je n’osais ni regarder ni bouger. Encore moins je me fus permis de regagner la porte ; et je restais, les yeux baissés, pris là comme dans une glu, la glu de cette chose funèbre, prisonnier de ces paysans et jusque du silence où tout ce monde était recueilli.
Il faisait abominablement chaud, on eût dit que l’air tremblait, comme il tremble l’été au-dessus des éteules, et c’était à travers ce tremblement qu’on apercevait le lit élevé. J’entendais le marmottement des prières, comme un abruit de grignotementt de feuilles, la nuit, dans les années d’insectes. Et j’étais troublé au plus haut point : la cire qui s’écoulait de la pointe consumée des cierges, je croyais la voir tomber en larges gouttes sur le dos de mes voisins. L’air était saturé de parfums de fleurs. On était affreusement renfermé, des clartés ondoyaient sur les murs, et les murs eux-mêmes, il me semblait dans mon malaise les voir remuer et vaciller.
Peu à peu cependant je m’accoutumai à cette funèbre présence, et, timidement, peureusement, je finis par lever un regard du côté dont je me faisais une si grande crainte.
 
La morte était enveloppée d’un grand voile blanc, qui ne laissait passer que son profil et ses mains. Sur sa poitrine reposait un crucifix. Des roses étaient semées autour d’elle, de grandes roses blanches, moussues, virginales, qui s’écroulaient jusque parmi les cierges.
Comme d’un dernier reste de vie, sa pâleur palpitait sous le mouvement languissant des lumières ; et, à mesure que ma crainte se calmait, j’étais frappé de l’air de majesté de ce visage, de l’expression de cette figure si étonnamment pacifiée de toute fausse activité terrestre.
Il était impossible de deviner l’âge de cette morte ; mais en présence de ces traits, aucune précision n’était nécessaire : leur beauté exprimait le reflet de toute une vie tournée vers le plus haut idéal. Un esprit royal avait modelé ce front d’albâtre.
Ce qu’avait été cette femme se voyait encore dans l’extraordinaire attitude de la foule. Entre la sereine autorité de ce visage et ce concours d’échines ployées demeurait un lien que n’avait pu trancher le ciseau de la Parque : lien vivant, de vérité et de nature, frais comme la vrille d’une treille, noué et renoué, nœud sur nœud, par des années d’échanges sensibles.
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