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  Après des dizaines d’années passées à traduire des textes – romans, récits, essais – de l’anglais ou de l’allemand vers l’italien, Anna Maria Giusti avait acquis pas mal de notions sur les sujets les plus divers. Sa dernière traduction était un ouvrage américain de conseils sur la meilleure manière d’affronter des émotions conflictuelles. Même si certaines des âneries contenues dans cet ouvrage – qui lui paraissaient encore plus idiotes en italien – l’avaient parfois fait pouffer de rire, d’autres passages lui venaient à l’esprit, alors qu’elle montait l’escalier qui menait à son appartement.
  Il est possible de ressentir simultanément deux émotions conflictuelles vis-à-vis d’une même personne. Exactement les sentiments contradictoires qu’elle avait éprouvés pour l’homme qu’elle aimait après avoir rendu visite à sa famille à Palerme. Même les personnes que nous connaissons bien peuvent nous surprendre lorsqu’elles se retrouvent dans un contexte différent. « Différent » lui paraissait inadéquat pour décrire Palerme et ce qu’elle y avait vu. « Étranger », « exotique » ou encore « bizarre », aucun de ces mots n’exprimait vraiment ce qu’elle avait ressenti, mais alors, comment l’expliquer ? Ne possédaient-ils pas tous un téléphone portable ? N’étaient-ils pas tous bien habillés, n’avaient-ils pas tous eu d’excellentes manières ? Ce n’était même pas une question de langue, car tous parlaient un italien bien plus châtié que celui de sa famille et de ses amis, avec leurs intonations vénitiennes. Et ce n’était pas non plus une question d’argent, car l’aisance de la famille de Nico avait constamment été visible.
  Le voyage à Palerme avait eu pour but de la présenter à la famille de Nico, et elle avait cru qu’elle serait logée dans la maison familiale ; mais elle avait couché les cinq nuits à l’hôtel – un hôtel nettement plus étoilé que ce que ses revenus de traductrice lui auraient permis de s’offrir, si jamais on avait cédé à ses instances pour régler la note.
  « Non, dottoressa, lui avait répondu le directeur de l’hôtel avec un sourire, monsieur l’avocat s’en est chargé. » Ah, monsieur l’avocat… le père de Nico. Qu’elle avait tout d’abord appelé « dottore », titre honorifique et poli rejeté d’un geste nonchalant de la main, comme si monsieur l’avocat chassait une mouche. Mais elle n’avait pu se résoudre à l’appeler « maître » et s’était contentée du lei, le vouvoiement italien, qu’elle avait d’ailleurs employé avec toute la famille.
  Nico l’avait avertie que le séjour ne serait pas facile, mais pas suffisamment. Il se montrait plein de déférence pour ses parents : si son comportement n’avait pas été le fait de l’homme qu’elle croyait aimer, elle l’aurait qualifié de servile. Il embrassait la main de sa mère à chaque fois qu’elle entrait dans une pièce et se levait à l’apparition de son père.
  Elle avait refusé, un soir, d’assister au repas familial ; Nico l’avait ramenée à l’hôtel, après un dîner au restaurant placé sous le signe du malaise. Il l’avait embrassée dans le hall, puis avait attendu qu’elle soit montée dans l’ascenseur avant d’aller retourner dormir, tel un petit garçon, dans le palazzo de ses parents. Lorsqu’elle lui avait demandé des explications, le lendemain, il lui avait répondu qu’il était le produit de son milieu, et que dans celui-ci les gens se comportaient ainsi. L’après-midi même, lorsqu’il l’avait reconduite à l’hôtel en lui disant qu’il repasserait la prendre à huit heures pour le dîner, elle lui avait souri, lui avait dit au revoir dans le hall et l’avait quitté là. À la réception, elle avait déclaré qu’elle partait. Elle était montée faire ses valises, avait appelé un taxi et laissé un mot pour Nico à la réception. Il ne restait qu’une place en classe affaires sur le vol du soir pour Venise, mais elle paya le prix fort, ce qui compensait en partie, se dit-elle, la note d’hôtel qu’on ne lui avait pas laissé régler.
  Sa valise était lourde et claqua bruyamment lorsqu’elle la laissa tomber sur le palier du premier. Giorgio Bruscutti, le fils aîné de ses voisins, avait une fois de plus laissé ses chaussures de sport devant leur porte. Devant cette preuve qu’elle était bien de retour chez elle, Anna Maria fut presque heureuse. Elle reprit sa valise et la hissa jusqu’au second où elle trouva, comme elle s’y était attendue, deux paquets de journaux soigneusement ficelés : Famiglia cristiana et Il Giornale. Le signor Volpe, devenu un ardent écologiste avec l’âge, posait toujours les papiers destinés au recyclage sur son palier dès le dimanche soir, alors que le ramassage n’avait lieu que le mardi matin. Elle jubilait tellement devant ces signes d’une vie normale qu’elle ne se fit même pas la remarque que la poubelle était la meilleure place pour ces deux publications.
  Le palier du troisième était désert, comme la petite table à gauche de la porte. Ce fut une déception pour Anna Maria : soit elle n’avait reçu aucun courrier depuis son départ – ce qu’elle avait du mal à croire –, soit la signora Altavilla, qui s’occupait de son courrier en son absence, avait oublié de l’apporter.
  Sa montre indiquait presque dix heures. Elle savait que la vieille dame se couchait tard : elles s’étaient un jour avoué mutuellement que l’un des charmes de la vie en solitaire était de pouvoir lire dans son lit aussi longtemps qu’on en avait envie. Anna Maria recula d’un ou deux pas pour voir si de la lumière ne filtrait pas par-dessous la porte de l’appartement de la signora Altavilla, mais le palier était trop éclairé pour qu’elle puisse voir s’il y avait ou non un rai de lumière. Elle posa alors l’oreille contre le battant, espérant entendre quelque bruit en provenance de l’intérieur : la télévision, par exemple, aurait pu lui indiquer que sa voisine était encore debout.
  Déçue par le silence, elle reprit sa valise et la laissa retomber bruyamment sur le carrelage. Elle tendit l’oreille, mais aucun son ne lui parvint de l’appartement. Elle souleva de nouveau son lourd bagage et s’engagea alors dans l’escalier, laissant intentionnellement la valise heurter encore plus fort la première marche. Elle continua à monter en faisant un tel tapage qu’elle aurait été la première à se scandaliser par ce manque d’égards pour les autres, ou aurait passé la tête par la porte pour voir ce qui se passait.
  Une fois sur son palier, elle reposa la valise. Elle ouvrit la porte de son appartement et se sentit envahie d’un sentiment de paix et de plénitude. Tout ce qui était là-dedans lui appartenait ; ici, elle déciderait, sans rien demander à personne, ce qu’elle allait faire, comment et quand. Elle n’avait à se plier aux règles de qui que ce soit, n’avait aucune main à embrasser ; à cette seule idée, ses derniers doutes l’abandonnèrent et elle eut la certitude qu’elle avait pris la bonne décision en quittant Palerme, en quittant Nico et en mettant un terme à leur liaison.
  Elle alluma, et parcourut automatiquement le séjour des yeux, déduisant de la précision militaire avec laquelle les coussins étaient disposés sur le canapé que la femme de ménage était bien passée. Elle prit sa valise, referma la porte et se laissa envahir par le silence. Anna Maria était chez elle.
  Elle ouvrit la fenêtre du séjour et repoussa les volets. L’église San Giacomo dell’Orio s’élevait de l’autre côté du Campo : si l’abside arrondie avait été la proue d’un bateau, elle aurait été dirigée vers ses fenêtres et la collision aurait été imminente.
  Elle parcourut l’appartement, ouvrit toutes les fenêtres pour l’aérer, repoussa et assujettit les contrevents. Elle porta sa valise jusque dans la chambre d’amis, la posa sur le lit, puis fit de nouveau le tour des pièces pour fermer les fenêtres ; les nuits d’octobre sont fraîches.
  Sur la table de la salle à manger, Anna Maria trouva une note laissée par Luba, la femme de ménage, dans son style curieux, avec, à côté, un formulaire de la poste concernant une lettre recommandée qui n’avait pu être délivrée. Pour vous c’est venu, disait la note. Elle étudia le récépissé ; il datait de quatre jours. L’adresse de l’expéditeur était illisible. Elle eut une bouffée d’inquiétude : une administration de l’État avait peut-être découvert une irrégularité quelconque et l’informait qu’elle faisait l’objet d’une enquête.
  Le récépissé du deuxième passage, deux jours après, n’était pas là, ce qui signifiait que la signora Altavilla avait signé pour elle et donc que la lettre devait se trouver à l’étage en dessous. Pour en avoir le cœur net, elle reposa le formulaire et alla dans son bureau où, de mémoire, elle composa le numéro de la signora Altavilla. Elle préférait la déranger plutôt que de se tracasser jusqu’au lendemain matin sur le contenu de cette lettre qui se révélerait sans doute, se rassurait-elle, parfaitement anodin.
  La signora n’avait toujours pas décroché à la quatrième sonnerie. Anna Maria s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et tendit l’oreille : elle entendit la sonnerie qui continuait. Où pouvait bien se trouver la vieille dame à une heure pareille ? Au cinéma ? Il lui arrivait de sortir avec des amies et elle allait parfois garder ses petits-enfants, même si souvent l’aîné venait dormir chez elle.
  Anna Maria raccrocha et retourna dans le séjour. Avec le temps, et alors que presque deux générations les séparaient, des habitudes de bon voisinage s’étaient instaurées entre elles, sans aller jusqu’à une réelle amitié. Elles n’avaient jamais pris un repas ensemble, mais elles se rencontraient de temps en temps dans la rue et avaient un bout de conversation autour d’un café, sans parler de celles, plus nombreuses, qu’elles avaient eues dans les escaliers de l’immeuble. Anna Maria partait parfois travailler comme interprète de conférences et restait donc absente pendant plusieurs jours, sinon, dans certains cas, pendant plusieurs semaines. Et comme la signora Altavilla allait en montagne avec la famille de son fils tous les mois de juillet, Anna Maria avait les clefs de l’appartement pour pouvoir arroser les plantes mais aussi, comme le lui avait dit la vieille dame « juste au cas où ». Il était également clairement établi qu’Anna Maria, lorsqu’elle rentrait de l’un de ses déplacements, pouvait – devait même – aller chercher son courrier chez la signora Altavilla si celle-ci n’était pas à l’appartement.
Elle prit donc les clefs dans le deuxième tiroir de la cuisine, laissa sa porte ouverte, alluma sur le palier et descendit d’un étage.
  Bien que certaine qu’il n’y avait personne, Anna Maria sonna, sans doute par un respect instinctif pour l’intimité de sa voisine. Mais il n’y eut aucune réaction et elle mit la clef dans la serrure. Elle eut du mal à la faire tourner, comme cela arrive souvent. Elle recommença, tirant et poussant en même temps le battant. Sa main abaissa la poignée et la porte récalcitrante s’ouvrit alors toute seule : elle n’avait pas été fermée à clef. Anna Maria se trouva propulsée à l’intérieur.
  Elle se dit d’abord que Costanza Altavilla, avec l’âge, avait tout simplement oublié de donner un tour de clef. Et pourquoi n’avait-elle jamais fait poser un blindage avec une serrure qui se referme automatiquement ? « Costanza ? appela-t-elle. Ci sei ? » Immobile, elle tendit l’oreille, mais il n’y eut pas de réponse. Anna Maria s’approcha de la table proche de l’entrée, attirée par la petite pile de courrier – quatre ou cinq lettres, tout au plus, posées sur L’Espresso de la semaine. C’est en parcourant les titres des yeux qu’elle prit conscience que la lumière de l’entrée était allumée et que le couloir était éclairé par deux sources lumineuses : la première en provenance de la porte entrouverte du séjour, la seconde de la porte ouverte de la grande chambre juste à côté.
  La signora Altavilla avait grandi dans l’Italie d’après-guerre et si son mariage lui avait donné, outre le bonheur, une certaine aisance, elle n’avait jamais perdu les habitudes de frugalité de son enfance. Anna Maria, elle, appartenait à une famille relativement aisée qui profitait du plein essor économique de l’Italie et qui ne lui avait jamais inculqué ces habitudes qu’elle trouvait un peu surannées chez Costanza, comme lorsqu’elle éteignait la lumière en sortant d’une pièce, ou qu’elle portait deux chandails l’hiver pour chauffer moins et manifestait une grande satisfaction lorsqu’il y avait un produit en promo au Billa.
  « Costanza ? » lança-t-elle à nouveau, non qu’elle s’attendît à avoir une réponse mais pour ne pas laisser courir son imagination. Dans un geste inconscient pour garder les mains libres, elle posa les clefs sur les lettres et resta un instant immobile, silencieuse, attirée par la lumière en provenance du couloir.
  Elle prit une profonde inspiration, fit un pas, puis un deuxième, puis un troisième, et s’arrêta, se sentant incapable d’aller plus loin. Se disant de ne pas être idiote, elle se força à se pencher en avant pour regarder par la porte entrouverte. « Costan… » Elle s’interrompit et porta brusquement une main à sa bouche tandis qu’elle découvrait un avant-bras posé sur le sol. Puis un bras, une épaule, une tête, ou plus exactement une nuque. Et des cheveux blancs portés courts. Cela faisait des années qu’Anna Maria avait l’intention de demander à la vieille dame pourquoi elle ne se faisait pas teindre les cheveux de cette couleur acajou qui semble être de règle pour les femmes de son âge, et si c’était là une autre manifestation de son esprit de frugalité ou simplement parce qu’elle estimait que ses cheveux blancs adoucissaient ses traits et ajoutaient à sa dignité.
  Elle regarda la femme immobile, sa main, son bras, sa tête. Et prit conscience qu’elle n’aurait jamais la réponse à sa question.
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  Guido Brunetti, commissaire de police de la ville de Venise, attablé dans un restaurant en face de son supérieur immédiat, le vice-questeur Patta, priait pour que survienne la fin du monde. Il aurait accepté d’être enlevé par des extra-terrestres, ou peut-être même de voir des terroristes barbus, le regard avide de sang, faire une violente irruption dans la salle et s’ouvrir un chemin à coups de feu. Le chaos qui en aurait résulté lui aurait permis d’arracher l’arme de l’un d’eux (comme d’habitude, il n’avait pas la sienne sur lui) et d’abattre le vice-questeur et son assistant, le lieutenant Scarpa qui, assis à la gauche de Patta, était en train de donner son avis – négatif – sur la grappa qu’on leur avait offerte à la fin du repas.
  « Vous autres, gens du Nord, poursuivit le lieutenant avec un signe de tête condescendant en direction de Brunetti, ne savez déjà pas faire le vin – comment pourriez-vous fabriquer de la grappa ? » Scarpa vida néanmoins son reste d’alcool, mais avec une petite moue dédaigneuse si subtilement calculée que, comme s’en rendit compte Brunetti, elle ajoutait le dégoût au mépris, puis il reposa son verre. Sur quoi il regarda carrément le commissaire, comme pour l’inviter à apporter sa contribution à la conversation, en toute franchise œnologique. Mais Brunetti refusa de se laisser embarquer vers ce territoire et se contenta de terminer son propre verre. Devoir dîner avec Patta et Scarpa aurait bien mérité une deuxième grappa, comme on le lui proposait. Mais s’il en mourait d’envie, il comprit aussi que le repas en serait prolongé d’autant et il résista à l’offre du serveur, tout comme sa clairvoyance l’avait fait résister à l’appât lancé par Scarpa.
  Le refus de Brunetti de croiser le fer avait dû aiguillonner le lieutenant, ou alors c’était la grappa (sa deuxième), car il reprit sa diatribe : « Je ne comprends pas pourquoi les vins du Frioul sont… » Mais Brunetti ne sut jamais quels défauts le lieutenant Scarpa allait révéler sur les vins du Frioul, car son téléphone portable venait de sonner. Chaque fois que Brunetti était obligé par ses fonctions de prendre part à une activité sociale – l’invitation à dîner de Patta avait pour but de discuter des candidats à une promotion –, Brunetti n’oubliait jamais de prendre son portable et était souvent sauvé par la générosité de Paola qui l’appelait sous un prétexte quelconque exigeant sa présence immédiate.
  « Si, répondit-il, déçu de constater que c’était le numéro du central de la questure.
  — Bonsoir, commissaire, fit une voix qui lui sembla être celle de Ruffolo. Une dame vient de nous téléphoner de Santa Croce. Elle a trouvé une femme morte dans son appartement. Il y avait du sang et elle nous a donc appelés.
  — Dans l’appartement de qui ? demanda Brunetti, non pas parce qu’il était important qu’il le sache tout de suite, mais parce qu’il détestait le manque de clarté.
  — Elle a dit que c’était dans son appartement – euh, l’appartement de la dame morte. Il est à l’étage en dessous du sien.
  — Et où ça, à Santa Croce ?
  — Giacomo dell’Orio, monsieur. L’immeuble juste en face de l’église.
  — Qui est sur place ?
  — Personne, monsieur. C’est vous que j’ai appelé en premier. »
  Brunetti regarda sa montre. Il était presque onze heures. Beaucoup plus tard que l’heure à laquelle il avait espéré que se terminerait ce dîner. « Vois si tu peux trouver Rizzardi pour qu’il se rende sur place. Et appelle Vianello. Il devrait être chez lui. Envoie un bateau le prendre. Et réunis une équipe de scène de crime.
  — Et vous, monsieur ? »
  Brunetti avait déjà consulté le plan de la ville qu’il avait imprimé dans la tête : « J’aurais plus vite fait à pied. Je retrouverai l’équipe sur place. » Puis autre chose lui vint à l’esprit. « Si par hasard il y a une patrouille dans le secteur, contacte-là et demande-leur d’y aller. Et appelle la femme pour lui dire de ne rien toucher dans l’appartement.
  — Elle est retournée dans le sien pour téléphoner, monsieur. Je lui ai demandé de ne pas en bouger.
  — Bien. Comment s’appelle-t-elle ?
  — Giusti, monsieur.
  — Si tu envoies une patrouille, dis-leur que j’y serai dans dix minutes.
  — Oui, monsieur », répondit le policier avant de raccrocher.
  Le vice-questeur Patta regardait Brunetti avec une curiosité non dissimulée. « Un problème, commissaire ? » demanda-t-il d’un ton qui fit clairement comprendre à Brunetti toute la différence qui existait entre curiosité et intérêt.
  « Oui, monsieur. On a trouvé une femme morte à Santa Croce.
  — Et c’est vous qu’ils ont appelé ? intervint Scarpa avec une légère pointe de suspicion dans le ton.
  — Griffoni n’est pas encore rentrée de vacances, et c’est moi qui habite le plus près, expliqua Brunetti avec dans la voix la neutralité qu’il maîtrisait depuis longtemps.
  — Oui, évidemment », dit Scarpa, qui préféra se tourner pour demander quelque chose au serveur.
  Brunetti s’adressa à Patta : « Je vais me rendre sur place, vice-questeur. » Il adopta l’expression du bureaucrate débordé qui renonce à contre cœur à ce qu’il a envie de faire pour faire ce qu’il doit faire ; il repoussa sa chaise et se leva. Il laissa à Patta la possibilité d’ajouter un commentaire, mais le vice-questeur garda le silence.
Devant le restaurant, Brunetti laissa à ses pieds le soin de trouver le chemin, sortit son téléphone et composa le numéro de son domicile.
  « Est-ce un appel de détresse ? demanda Paola quand elle décrocha.
  — Scarpa vient juste de me dire que nous autres, gens du Nord, nous n’y connaissions rien en vin. »
  Il y eut un court silence à l’autre bout du fil. « Quelque chose dans ta voix me dit que tu as un sujet de contrariété plus sérieux que ça.
  — On vient de m’appeler. Une femme trouvée morte à Santa Croce, du côté de San Giacomo.
  — Et pourquoi c’est tombé sur toi ?
  — Parce qu’ils ne voulaient probablement pas appeler Patta ou Scarpa.
  — L’appel et donc arrivé alors que tu étais avec eux ? Génial !
  — Celui qui m’a appelé ne le savait pas. Sans compter que ça a été pour moi une occasion en or de filer. Je vais aller voir ce qui s’est passé. De toute façon, c’était moi qui habitais le plus près.
  — Veux-tu que je t’attende ?
  — Non. Je n’ai aucune idée du temps que cela va me prendre.
  — Je me réveillerai quand tu arriveras. Et sinon, pousse-moi un bon coup. »
  Brunetti sourit à cette évocation et se contenta d’un petit bruit d’acquiescement.
  « Il m’est arrivé de passer une nuit blanche, », reprit Paola avec une fausse indignation dans la voix – son radar télépathique ayant perçu la nuance précise du petit bruit émis par Guido.
  Sauf que la dernière fois remontait à l’incendie de la Fenice, lorsque le vacarme incessant des hélicoptères passant au-dessus de leur toit avait fini par la tirer des abysses où elle se réfugiait toutes les nuits.
  « J’espère que ce ne sera pas trop affreux », ajouta-t-elle d’un ton plus conciliant.
Il la remercia, lui souhaita une bonne nuit et remit le téléphone dans sa poche. Il reporta son attention autour de lui. La rue était éclairée pratiquement a giorno : encore une largesse des bureaucrates dépensiers de Bruxelles. On aurait pu lire son journal à la lueur des lampadaires. Et de nombreuses vitrines étaient brillamment éclairées, ce qui lui fit penser aux photos satellites de notre planète illuminée vue du ciel, la nuit. Seule l’Afrique noire restait ce qu’elle était.
  Au bout de Scaleter Ca’Bernardo il tourna à gauche, contourna le clocher de San Boldo, franchit le pont, puis s’engagea dans la Calle del Tintor et passa devant la pizzeria. À côté, la boutique vendant des sacs à main bon marché était encore ouverte ; une jeune Chinoise, assise derrière le comptoir, lisait un journal chinois. Il n’avait aucune idée de ce que précisait la loi en matière d’heures d’ouverture des magasins, mais il ne pouvait s’empêcher, viscéralement, de trouver anormal le fait de s’engager dans des activités commerciales à une heure pareille.
  Quelques semaines auparavant, il avait dîné avec un commandant de la police des Frontières qui lui avait appris, entre autres choses, que d’après leurs estimations – ils n’avaient pu faire mieux – entre cinq cent mille et cinq millions de Chinois vivaient actuellement en Italie. Après avoir dit cela, il s’était enfoncé dans son siège pour mieux profiter de la stupéfaction de Brunetti. Puis il avait ajouté : « Si tous les Chinois qui se trouvent en Europe portaient un uniforme, nous serions forcés de constater qu’il s’agit d’une véritable invasion. » Après quoi il était retourné à ses calamars grillés.
  Un peu plus loin, il tomba de nouveau sur une boutique éclairée tenue par une jeune Chinoise. De la lumière sortait de l’entrée d’un bar devant lequel se tenaient quatre ou cinq jeunes gens qui fumaient et buvaient. Trois d’entre eux, remarqua-t-il, sirotaient un Coca-Cola – parlez-moi des chaudes nuits vénitiennes…
  Il déboucha sur la place, elle aussi inondée de lumière. Des années auparavant – il venait d’obtenir son transfert de Naples –, l’endroit avait eu très mauvaise réputation. Il se rappelait des histoires sur les seringues abandonnées par les drogués qu’il fallait balayer tous les matins, et il avait le vague souvenir d’une jeune femme retrouvée morte d’une overdose sur un banc. Mais la boboïsation du quartier l’avait nettoyé – ou alors, c’étaient les nouvelles façons de se shooter qui avaient rendu les seringues caduques.
  Il se tourna vers les bâtiments qui faisaient face à l’abside, sur sa droite. La silhouette d’une femme se détachait devant une fenêtre éclairée, au quatrième étage de l’un d’eux. Résistant à sa première impulsion de lever la main pour la saluer, Brunetti s’avança vers l’immeuble. Il ne vit pas le moindre numéro sur la façade, mais le nom de la locataire du quatrième figurait au-dessus de la sonnette.
  Il sonna et l’ouvre-porte cliqueta presque sur-le-champ, comme si la femme s’était approchée de sa porte lorsqu’elle l’avait vu traverser le Campo. Les touristes s’étaient apparemment évaporés, les Vénitiens étaient déjà couchés et elle en avait déduit que ce piéton solitaire devait être un policier.
  Il monta les étages, passa devant les chaussures, devant les journaux ficelés ; mais pour un Vénitien, cette tendance à lancer des pseudopodes pour étendre son territoire au-delà des murs qui le confinent était tellement ancrée dans les mœurs que c’est à peine s’il remarqua les objets.
  Alors qu’il attaquait la dernière volée de marches, une voix de femme lui parvint de l’étage au-dessus. « Vous êtes de la police ?
  — Si, signora », répondit-il. Il sortit sa carte tout en réfrénant son envie de lui répondre qu’elle devrait se montrer plus prudente avant de laisser entrer quelqu’un dans son immeuble. Quand il arriva sur le palier, elle avança d’un pas et lui tendit la main.
  « Anna Maria Giusti.
  — Brunetti », répondit-il en lui serrant la main. Il lui montra sa carte, mais c’est à peine si elle y jeta un coup d’œil. Il lui donna la trentaine ; elle était grande et mince, avec un nez aquilin aristocratique et des yeux d’un brun profond. La tension ou la fatigue durcissait ses traits ; il se dit que, détendu, son visage devait avoir une certaine beauté. Elle l’entraîna par le bras dans l’appartement, puis le lâcha et recula d’un pas. « Merci d’être arrivé si vite », dit-elle. Elle regarda derrière lui comme pour vérifier qu’il était bien seul.
  « Mes collègues ne vont pas tarder, signora, répondit Brunetti sans chercher à s’avancer davantage dans l’appartement. Pendant que nous les attendons, pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?
  — Je l’ignore », répondit-elle, écartant les mains à hauteur de sa taille pour exprimer sa confusion – le genre de geste que font les femmes dans les films américains des années cinquante pour montrer leur désarroi. « Je suis rentrée de vacances il y a environ une heure, et lorsque je suis descendue dans l’appartement de la signora Altavilla, je l’ai trouvée chez elle. Elle était morte.
  — Vous en êtes certaine ? » demanda Brunetti, pensant qu’il lui serait psychologiquement plus facile de répondre à cette question qu’à une demande de description de ce qu’elle avait vu.
  « J’ai touché le dos de sa main. Il était froid. » Elle pinça les lèvres et regarda au sol. « J’ai pris son poignet. Pour tâter son pouls. Je n’en ai pas trouvé.
  — Quand vous nous avez appelés, signora, vous avez mentionné du sang.
  — Oui, sur le plancher, près de sa tête. En le voyant, je suis aussitôt remontée chez moi pour vous appeler.
  — Autre chose, signora ? »
  Elle eut un geste en direction du palier comme pour indiquer ce qui se trouvait à l’étage en dessous. « La porte palière était ouverte. » Voyant la surprise se dessiner sur le visage de Brunetti, elle ajouta précipitamment : « Je veux dire qu’elle n’était pas fermée à clef. Elle était fermée, mais pas verrouillée.
  — Je vois » dit Brunetti. Il resta quelques instants silencieux, puis demanda : « Pouvez-vous me dire combien de temps vous êtes partie, signora ? »
  Le regard qu’elle lui adressa prouvait à quel point elle était intelligente et que la question l’offensait.
« Il s’agit d’exclure des hypothèses, signora », ajouta-t-il d’une voix normale.
  Elle répondit un peu plus fort, en détachant davantage les mots. « Je suis descendue dans un hôtel de Palerme, le Villa Igeia. Cinq nuits. Vous pouvez vérifier. » Elle détourna les yeux – comme si quelque chose la gênait, songea Brunetti. « Ce n’est pas moi qui ai payé la note, mais j’ai été enregistrée sous mon nom. »
  Brunetti savait que rien ne serait plus facile à vérifier. « Et vous êtes descendue dans l’appartement de la signora Altavilla pour… ? se contenta-t-il de demander.
  — Pour prendre mon courrier. » Elle se tourna et passa dans la pièce derrière eux ; c’était un grand espace dégagé, sous un toit en pente, qui, quelques siècles auparavant, était l’ancien grenier de l’appartement. Brunetti la suivit et leva les yeux vers les deux Velux, avec l’espoir d’apercevoir les étoiles, mais la lumière de la ville empêchait de les distinguer.
  Elle prit, sur la table, une feuille de papier beige et la tendit à Brunetti. Il reconnut un récépissé de lettre recommandée. « La femme de ménage l’avait laissé en évidence. J’ignorais complètement de quoi il s’agissait et j’ai craint que ce ne soit quelque chose d’important. Je n’avais pas envie d’attendre demain pour le savoir, et je suis donc descendue pour voir si la lettre était là ; la signora Altavilla signe pour moi, dans ces cas-là. »
  Devant le regard interrogateur que lui adressa Brunetti, elle enchaîna. « C’est elle qui prend mon courrier quand je ne suis pas là, et soit elle le laisse sur la table le jour de mon retour, devant sa porte, soit je descends le prendre chez elle.
  — Et si elle-même n’est pas chez elle à votre retour ? demanda Brunetti.
  — Elle m’a confié ses clefs. J’entre chez elle pour le prendre. » Elle se tourna pour faire face aux fenêtres, au-delà desquelles on apercevait l’abside illuminée de l’église. « Je suis donc descendue. Les lettres étaient toujours au même endroit que d’habitude, sur la table à côté de la porte de l’entrée. » Elle parut ne pas savoir qu’ajouter, mais Brunetti attendit.
  « Après quoi je suis allée dans la pièce de devant, pour la simple raison que la lumière y était allumée et qu’elle éteint toujours, d’habitude, quand elle quitte une pièce ; j’ai pensé qu’elle ne m’avait peut-être pas entendue. Ce qui est un peu idiot, non ? Et c’est là que je l’ai vue. Et que je lui ai touché la main. Et que j’ai vu le sang. Et que je suis remontée vous téléphoner.
  — Ne voulez-vous pas vous asseoir, signora ? » demanda Brunetti avec un geste vers une chaise proche.
  Elle secoua la tête tout en s’avançant d’un pas vers le siège. Elle s’assit lourdement et, soudain gagnée par l’épuisement, se laissa aller contre le dossier. « C’est terrible. Comment peut-on… »
  On sonna à la porte de l’immeuble avant qu’elle ait pu finir sa phrase. Brunetti alla jusqu’à l’Interphone et entendit Vianello qui s’annonçait, disant qu’il était avec le dottor Rizzardi. Le commissaire déclencha l’ouvre-porte et reposa le combiné. Puis il se tourna vers la femme assise. « Mes collègues viennent d’arriver, signora. Avez-vous refermé la porte à clef ? » ajouta-t-il. Il était obligé de poser la question.
  Elle le regarda, la confusion se peignant sur son visage. « Quoi ?
  — La porte de l’appartement. Chez la signora Altavilla. L’avez-vous refermée à clef ? »
  Elle secoua la tête à plusieurs reprises, l’air d’être si peu consciente de son geste que Brunetti se sentit soulagé quand elle l’interrompit. « Je ne sais pas. J’avais les clefs. » Elle fouilla ses poches mais ne les retrouva pas. « J’ai dû les laisser en bas, sur le courrier. » Elle ferma les yeux, puis, au bout d’un moment, reprit la parole. « Mais vous pouvez entrer. On peut ouvrir depuis l’extérieur. » Elle leva une main pour attirer son attention. « C’était une bonne voisine. »
  Brunetti la remercia et descendit rejoindre les autres.



        
            
                
                
                    Donna Leon
                

                
                    Née dans le New Jersey, Donna Leon vit depuis plus de vingt ans
                        à Venise, ville où se situent toutes ses intrigues. Les enquêtes du
                        commissaire Brunetti ont conquis des millions de lecteurs à travers le monde
                        et ont toutes été publiées en France aux Éditions Calmann-Lévy.

                

            

        
            DU MÊME AUTEUR          Chez le même éditeur
            Mort à la Fenice
        Mort en terre étrangère
        Un Vénitien anonyme
        Le Prix de la chair
        Entre deux eaux
        Péchés mortels
        Noblesse oblige
        L’Affaire Paola
        Des amis haut placés
        Mortes-Eaux
        Une question d’honneur
        Le Meilleur de nos fils
        Sans Brunetti
        Dissimulation de preuves
        De sang et d’ébène
        Requiem pour une cité de verre
        Le Cantique des innocents
        La Petite fille de ses rêves
        Brunetti passe à table
        La Femme au masque de chair
        Le Bestiaire de Haendel
        Brunetti et le mauvais augure
        Les Joyaux du paradis
    


        
            
                
                    Titre original anglais :
                
                

                
                    DRAWING CONCLUSIONS
                
                

                Première publication : William Heinemann, Londres, 2011
                


                © Donna Leon et Diogenes Verlag AG, Zürich, 2011
                


                Pour la traduction française :
                    
© Calmann- Lévy, 2014
                


            COUVERTURE
                    
Maquette : Constance Clavel 
Illustration : © Tansy Spinks/Millennium Images, UK
                


                ISBN : 978-2-7021-5555-4
                


                www.calmann-levy.fr
                


                [image: 004]
            

        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Table des matières


		Chapitre 1


		Chapitre 2



		Donna Leon


		Du même auteur


    		Page de copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26



		286


		287



Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
DONNA LEON

DEUXVEUVES POUR
UNTESTAMENT

Traduit de Panglazs (Etats-Unis) par
William Ol vier Desmond

camann-lévy





OPS/images/facebook.jpg





OPS/cover/cover.jpg
]
o
=

i i iegiamey o il
o g
“Donna "}

s;LEON ;

Deux veuves
pour un testament

j La 20 enquéte du commissaire Brunetti

bl

H'%

g e





