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Introduction

Mieux vaut tard que jamais

Mieux vaut tard que jamais. On connaît ce proverbe efficace. À sa façon, il relève ceux qui baissaient la tête. Il réveille ceux qui baissaient les bras. Les uns et les autres étaient persuadés d’avoir laissé passer le moment pour agir. Il indique aussi qu’agir est nécessaire même s’il eut été mieux d’agir avant. L’inaction, habillée du sentiment du « trop tard », serait ce qu’il y a de pire. Mieux vaut se lever tard que jamais. Mieux vaut remercier tard que jamais. Mieux vaut se réformer tard que jamais.

Cette façon énergique de penser qu’il n’est jamais trop tard, même si c’est très tard, concerne avant tout l’Église catholique après les révélations, juste commencées, des abus sexuels commis par des prêtres catholiques, au sein même de leur ministère. À ces révélations répond la Lettre au Peuple de Dieu du pape François du 20 août 2018. Avec cette lettre, sévère mais nécessaire, il se pourrait que nous entrions dans une nouvelle vision de ce qu’il nous reste à faire pour avancer au large.

Il est temps de rendre justice et de faire miséricorde aux victimes. Tel est le premier sens de cet ouvrage dont le but affiché est de se mettre à l’unisson du pape François :


« J’ai rencontré hier huit victimes d’abus de pouvoir, de conscience et sexuels. Reprenant ce qu’elles m’ont dit, je voudrais mettre devant la miséricorde du Seigneur ces crimes et en demander pardon. Demandons pardon pour les abus en Irlande, abus de pouvoir et de conscience, abus sexuels de la part de membres qualifiés de l’Église » (Acte pénitentiel de la messe à Dublin, 26 août 2018).



Si nos prises de parole sont encore maladroites, involontairement indélicates, elles sont désormais lucides. Elles s’ébauchent comme premières tentatives de se remettre dans la vérité de l’amour. Elles veulent changer les esprits car certains sont encore rétifs à prendre au sérieux le drame colossal de ces abus sexuels commis par des gens d’Église.

Les réflexions de ces pages tournent autour d’une idée maîtresse : ces « affaires » ne sont pas derrière nous. Elles forment notre présent spirituel. Elles nous interdisent de continuer dans le futur sans changer en profondeur, sans se laisser saisir à neuf par le Christ. Elles nous conduisent à poursuivre en avant, dans la recherche insatiable du Royaume de Dieu. On redoublerait le malheur à ne pas agir. Ce ne serait plus qu’« un massacre inutile », pour reprendre l’expression du pape Benoît XV pour décrire la Grande Guerre (Note aux belligérants du 1er août 1917). Ces « affaires » nous percutent, elles nous laissent pantois, choqués, voire assommés. Nous ne maîtrisons pas ces premières émotions. Mais elles ne doivent pas nous laisser sans réaction. Elles ruissellent d’une grande honte pour nous tous et d’un grand déshonneur pour nos Églises. Mais, s’ils sont posés sous la lumière de l’Évangile, ces crimes nous ouvrent une porte pour progresser ensemble : les victimes, les pasteurs, les communautés et même, il faut en être persuadé, les agresseurs.

On dira, avec justesse, qu’il aura fallu une immense pression extérieure pour que l’Église se décide à bouger. Une image me vient à l’esprit inspirée de mes origines. Alsacien par mon ministère, et aujourd’hui par mon cœur, je suis provençal par mes racines. Dans ce pays d’oliviers, on peut presser les olives de deux façons. La première pression se fait à froid, c’est la meilleure huile qui en coule. La seconde se fait à chaud : le rendement est meilleur mais la qualité en souffre.

Il est important d’affirmer que la pression de l’actualité et celle des médias ont été un déclencheur de notre remise en question. Ces deux pressions à chaud ont été l’occasion et l’opportunité données à l’Église de reprendre sa manière d’être, d’en vérifier la conformité avec l’Évangile, d’en dénoncer les caractéristiques macabres, d’en expurger les perversités et de se positionner avec lucidité sur des chemins authentiques. Mais elles ne sont pas les énergies de notre catharsis. Elles ne sont pas le moteur de notre changement sur du long terme.

La douleur des victimes, le mot est faible, et la lumière de l’Évangile sont les deux vrais vecteurs de notre éveil à la lumière. Elles sont les deux pressions à froid. Elles donnent un meilleur résultat. Elles ne nous laissent pas le choix entre l’action et l’inertie. Elles nous contraignent à agir, mais à agir selon la vérité. En les écoutant, nous ne fuirons pas. Nous ne serons plus sur les talons, à reculer toujours sans savoir dans quel trou nous allons tomber. En suivant ce qu’elles nous indiquent, nous serons délivrés des mauvais penchants pour devenir fils de la Lumière. Mais, justement parce qu’elles sont des pressions « à froid », elles présupposent un peu de temps, le temps de la méditation avant l’action.

Et, dans la floraison de livres sur ce sujet des abus, un abord un peu plus théologique et pastoral peut fournir un premier socle à la réflexion de l’Église. Sans cette vue théologique, pourrons-nous être accordés au Souffle de Dieu dans les vents de tempête ?

La puissance de ces deux vecteurs délivre un message très clair : il n’y aura pas de retour en arrière, de remise des compteurs à zéro, de redémarrage comme « avant ». Sous la double pression délivrée par les cris des victimes et les appels de l’Évangile, l’Église en sortie de crise sera différente de celle qui a ignoré les premiers sans percevoir qu’elle méprisait les seconds. Au final, si nous sommes fidèles à ces deux appels qui concordent, celui des victimes et celui de l’Évangile, l’Église ira mieux. Elle n’en sortira pas « grandie » selon le monde, comme si elle était innocente, car sa responsabilité est immédiatement engagée et il ne sert à rien de taire ou de nier ce qui a été fait. Mais elle en sortira « taillée » comme la vigne. Épurée, allégée, elle regardera désormais la blessure de la taille comme nécessaire. Elle la supportera car elle la verra comme une toute petite entaille en face de la grande fracture des victimes.

Au moment où retentissaient les premiers appels à la nouvelle évangélisation (dès 1979 par saint Jean-Paul II), qui aurait cru qu’une des conditions de la fécondité nouvelle pour l’Église était de se laisser tailler dans la honte et l’humilité ?

Là, aussi, c’est l’Évangile qui s’accomplit en nous. La parabole de la vigne ne concerne pas seulement les siècles passés. Jésus parle à ses disciples de leur rapport à lui et à son Père :


« Moi, je suis la vraie vigne, et mon Père est le vigneron. Tout sarment qui est en moi, mais qui ne porte pas de fruit, mon Père l’enlève ; tout sarment qui porte du fruit, il le purifie en le taillant, pour qu’il en porte davantage. Moi, je suis la vigne, et vous, les sarments. Celui qui demeure en moi et en qui je demeure, celui-là porte beaucoup de fruit, car, en dehors de moi, vous ne pouvez rien faire. Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il est, comme le sarment, jeté dehors, et il se dessèche. Les sarments secs, on les ramasse, on les jette au feu, et ils brûlent. Si vous demeurez en moi, et que mes paroles demeurent en vous, demandez tout ce que vous voulez, et cela se réalisera pour vous. Ce qui fait la gloire de mon Père, c’est que vous portiez beaucoup de fruit et que vous soyez pour moi des disciples. » (Jn 15,1-8)



Une chose nous rassure dans cet évangile. Non le monde mais le Père s’occupe de la vigne. Si c’était le monde, que resterait-il de l’Église à la fin de la taille ? C’est Dieu et non le monde qui discerne, taille et coupe.

Le Père discerne. Il sait ce qu’il faut couper et ce qu’il faut laisser. C’est en quoi il se différencie du monde, qui coupe sans discernement, en nous demandant de renoncer, par exemple, au célibat des prêtres, à l’autorité spirituelle, aux prêtres eux-mêmes, en définitive. Le Père connaît sa vigne. Il est le bon vigneron. Ce qui doit être enlevé, il l’enlèvera, ce qu’il faut garder, il le gardera. Le Père sait que la solitude ronge. Mais il sait aussi que le célibat, assumé dans une juste affectivité, est une grâce pour l’Église et une chance pour le monde. Il voit bien que le mariage ne délivre pas de la perversité. Et il pleure de voir la famille rester le lieu privilégié où se déroulent ces abus. Il pleure ces innombrables incestes, ces violences conjugales, ces rapports tordus entre proches. Mais il ne supprime pas la famille pour autant. Il ne coupe pas ce qui est bon.

Le Père taille. Il émonde les sarments vivants, tout à la fois ceux qui portent du fruit et ceux qui demeurent dans le Christ. C’est là une seule et même chose. Il allège ainsi, en vue d’une fécondité meilleure, tous ceux qui ont été corrects envers les enfants, justes dans ces sombres affaires et déjà féconds au milieu des ronces. Cette crise dans l’Église va correspondre à une nouvelle taille pour tous ceux qui ont été fidèles. Par exemple, le Père va tailler l’immense majorité des prêtres, corvéables à merci, disponibles jusqu’à des taux de fatigue extrêmes, enthousiastes pour la mission, constants dans leur prière. Pour eux, c’est l’heure de la taille par le Père et elle fait mal. Il fait mal d’être mis dans le même sac, d’être traité de pédophiles, de sentir un regard soupçonneux pesé sur notre comportement. On peut bien jouer la carte de l’innocence, dans ce moment de l’Église, le Père taille. Et ainsi, il enlève les surcharges pondérales qui ralentissaient l’action de l’Esprit en nous. Il enlève un peu de ce prestige dont les prêtres aiment être habillés. Il retire quelque chose de cette aura créée par leur compétence théologique. Il arrache les effets de manche et il les laisse nus, juste revêtus de sa grâce. Et, ainsi, par un nouveau chemin d’humilité, le Père va leur donner une fécondité nouvelle à l’heure des fruits. Mais, maintenant, l’hiver est là et c’est encore l’heure de la taille.

Enfin le Père coupe. Il coupe et jette au feu ceux qui ne portent pas de fruits et qui sont détachés du Christ, car là encore, c’est une seule et même chose. Il détache de la vigne ce qui est pourriture. Ce qui n’a aucune chance de porter du fruit. La violence des images, que complète celle du feu, ne peut pas nous laisser indifférents. Nous n’oserions pas les répercuter si elles n’étaient celles du Christ lui-même. Bien entendu, ces images ne figent personne par avance dans le feu éternel, l’Enfer. Même au pire des bourreaux, Dieu tend la perche de la miséricorde. Il n’empêche qu’il y a bien un mystère de jugement, de tri, de projection dans le feu pour ceux qui se sont détachés du Christ. Invisiblement détachés du Christ, malgré des actions valides et des fruits visibles, leur vie les condamne. Si les hommes ignorent tout de leurs crimes, le Père sait et coupe. On peut être surpris que cette conscience de foi n’ait pas habité davantage l’esprit des agresseurs au moment où ils commettaient leur forfait. Ce sont les mystères du cœur et de leur jugement moral, s’ils en ont encore un.

« La gloire de mon Père, c’est que vous portiez beaucoup de fruit. » Le Christ lance un défi à tous ceux pour qui ces abus semblent loin de leur réalité familiale, monastique, religieuse, pastorale ou nationale : « Vous avez été fidèles et vous avez porté du fruit à un pour un ? Très bien. Mais ne vous contentez pas de ce qui est. Vous pouvez rapporter deux pour un et non plus un pour un. Vous pouvez rapporter cinq pour un et non plus deux pour un. Vous pouvez rapporter dix pour un et non plus cinq pour un. Laissez-vous faire sans vous dérober, ‘‘pour qu’il en porte davantage’’. »

Certes, « l’Église est un hôpital de campagne », comme le dit le pape François, et, en elle, tous peuvent trouver une guérison ou un soulagement. Mais elle est aussi la vigne du Seigneur, le verger de l’Éternel, le champ de Dieu. En elle, le Maître fait pousser le raisin de sa vigne, les fruits de ses arbres, la moisson de ses champs.

Le projet de cet ouvrage est de rejoindre le dessein de Dieu pour le monde. Vivre de la Rédemption d’abord en s’intéressant au désastre du péché et du crime. Puis vivre de la Rédemption en relevant les victimes et les bourreaux. Enfin vivre de la Rédemption en laissant à l’Église toute la sève du printemps pour échauffer sa ramure et pousser les fruits jusqu’à la portée des plus petits.

Notre foi tient en ce mot de saint Paul : « Là où le péché a abondé, la grâce a surabondé » (Rm 5,20). Comprenons bien. Le péché n’a pas causé la grâce. La perversité n’a pas été la source du don. Viser le péché parce qu’on veut la grâce serait une dérive inouïe. Il n’y a pas d’amour possible du péché et nous n’avons pas à le multiplier pour profiter davantage de Dieu. Comme nous aurions aimé que ces abus n’aient jamais eu lieu dans l’Église (ni au-dehors) ! Mais ils ont eu lieu et ces crimes agitent encore les cœurs et les corps. Alors, parce qu’ils appartiennent à notre histoire et à notre présent, notre espérance nous conduit aujourd’hui à aller « mendier » la surmultiplication de la grâce.




Ière PARTIE

Le moment de l’Église


« Puisque nous collaborons avec Dieu, nous vous en supplions : ne négligez pas la grâce que vous avez reçue de lui. Dieu déclare en effet : ‘‘Au moment favorable, je t’ai exaucé, au jour du salut, je suis venu à ton secours.’’ Voici maintenant le moment tout à fait favorable. Voici maintenant le jour du salut. Nous ne voulons d’aucune façon scandaliser personne pour que notre ministère soit sans reproche. Au contraire, nous cherchons en toutes circonstances à nous présenter comme de vrais serviteurs de Dieu. » (2Co 6,1-4)





Ne nous comparons pas

Cette première partie tente de situer nos réflexions sur les abus sexuels liés à l’Église. Les personnes que nous aurons à aimer et à accompagner s’inscrivent dans le cadre d’un temps et d’un lieu particuliers pour l’Église et le monde. Où l’Église a-t-elle vocation à s’impliquer et envers qui ? Peut-elle, sur ce thème, maudire l’histoire et détourner l’attention sur les autres ?

Les faits révélés aujourd’hui s’inscrivent dans une zone historique et géographique bien déterminée. Est touché l’Occident depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. L’Occident concerné s’étend de l’Australie aux Amériques en passant par l’Europe. Rien pour l’heure sur les terres africaines, indiennes ou extrême-orientales. Aux questions posées, on répond que leurs cultures ne permettent pas ce genre de choses. Sous-entendu, avec délicatesse, seul l’Occident dépravé se laisse aller à ces abus sur les enfants. On peut s’étonner, avec une certaine naïveté, mais craindre le pire pour la suite des révélations. On peut être surpris par cette soudaine limpidité dans des pays où les violences sexuelles sur les jeunes femmes s’exercent dans le bus ou dans la rue ; où on vient du monde entier pour la prostitution enfantine ; où il ne se passe guère de semaine sans des cas de viols collectifs atroces ; où les enfants-soldats forment la chair à canon, etc. Par quel miracle prodigieux les perversités sexuelles se sont-elles arrêtées aux frontières ? Comment n’ont-elles pas pénétré les psychismes des prêtres africains, indiens ou asiatiques ? La tâche s’en trouve simplifiée pour les évêques de ces pays. Tant mieux pour eux si c’est la vérité…

Il semble plus facile d’expliquer le point de départ chronologique. Les faits les plus anciens qui sortent aujourd’hui datent des années quarante. On devine que les victimes plus anciennes sont mortes et leurs agresseurs avec. D’une certaine façon, ces faits, prescrits par la mort des auteurs, ne nous concernent plus directement. Et en même temps, une profondeur historique nous serait bien utile pour ne pas partir à la légère sur des chemins qui ne seraient pas nouveaux. Nous manquons de travaux historiques sur cette question, peut-être parce qu’il est difficile de situer ces abus sexuels dans leur qualification historique et sociale. Quand advient la majorité sexuelle d’un jeune ? On sait que le débat se poursuit encore en Occident sur l’âge minimal pour un consentement sexuel. Sont-ce les codes sociaux qui le fixent, par exemple le début de la vie professionnelle, naguère à 12 ou 14 ans ? Travaillant, le jeune était reconnu socialement comme indépendant. Faut-il s’en remettre aux cultures ambiantes et particulièrement en matière familiale ? Ou aux données psychologiques ? Qu’appelait-on consentement ou abus lorsqu’on était marié à 12 ans ?

Si le viol a toujours été condamné, au moins pour des raisons sociales car la famille tout entière s’en trouvait humiliée et déclassée, sa définition et ses conséquences civiles ont beaucoup varié. On ne parlait pas de viol en France pour les garçons avant les années quatre-vingt. Un gros travail d’historien reste à faire dans les archives de nos tribunaux ecclésiastiques et les textes de notre magistère pour tracer ce qui est aujourd’hui reconnu comme un crime : les abus sexuels et les abus sexuels sur les mineurs. Comment étaient-ils nommés, comment étaient-ils poursuivis et punis ? L’Église jugeait-elle différemment ses clercs par rapport à la façon dont la société civile jugeait ses responsables ? Y avait-il plus de ces cas de violences sexuelles qu’aujourd’hui ? Si oui, pourquoi ?

Sur le plan géographique comme sur le plan historique, beaucoup reste donc à faire en cette matière des abus commis par des gens d’Église. À défaut de pouvoir situer scientifiquement notre réflexion avec une extension géographique crédible et une profondeur historique assurée, il nous faut la poser en termes théologiques et spirituels, sous l’impulsion formidable de l’Esprit Saint.

C’est maintenant et ici qu’il faut agir. Une fenêtre de tir nous est ouverte. Une occasion nous est offerte pour soulager les victimes et répondre au monde. Toutes les comparaisons avec d’autres ne valent pas un centimètre d’effort sur nous-mêmes. Quand bien même toutes les autres institutions seraient pires que la nôtre, rien ne pourrait nous détourner de cette tâche prioritaire.




Chapitre 1

Le moment favorable


« Conduisez-vous avec sagesse envers ceux du dehors, en saisissant le moment favorable. Que vos paroles soient toujours bienveillantes, qu’elles ne manquent pas de sel, vous saurez ainsi répondre à chacun comme il faut. » (Col 4,5-6)



C’est le moment d’ouvrir les yeux et d’entendre l’appel initial du Christ : « Convertissez-vous car le royaume de Dieu est tout proche » (Mt 4,17). Ouvrons, tous, les yeux de l’esprit pour comprendre ce qui s’est passé et comment nous avons été aveuglés. Ouvrons les yeux du cœur pour quitter l’indifférence, glaciale, à l’égard de ce qui ne nous touche pas. Ouvrons les yeux pour nous imprégner d’une chaude compassion vis-à-vis de ce qui nous concerne tous.

Car il n’y eut pas seulement une erreur pratique dans les actions conduites à propos des abus sexuels. En réalité, une erreur de jugement a précédé nos silences et nos absences. En ce sens, il nous est dur mais nécessaire d’avouer que nous dépendions de l’esprit du monde plus que nous ne l’aurions pensé. Notre esprit n’était pas assez déterminé par l’Évangile et trop conditionné par la seule autorité du « pas vu, pas pris ». Par ce fait, il est très peu probable que les pasteurs d’aujourd’hui, dont je suis, auraient mieux fait il y a vingt ans. Mais, pour le coup, ce constat d’errance doit servir de leçon. C’est ainsi que nous avancerons ensemble vers une vérité autrement mûre, celle de la pure Lumière. Car l’Église tout entière progresse, elle aussi, sans se lasser. Et elle apprend des erreurs et des péchés de ses membres.

Réfléchissant sur ces comportements inadaptés chez ses pasteurs, l’Église saura trouver les mots et les moments pour s’expliquer devant le monde qui attend d’elle un comportement fiable. Car « ceux du dehors », pour reprendre le mot de saint Paul (Col 4,5) nous interpellent. Eux aussi attendent une réponse précise et concrète de la part de l’Église catholique.

S’il y a eu effectivement erreur d’appréciation, il nous est nécessaire, avant d’entrer en matière sur ces abus eux-mêmes, que l’esprit soit « ouvert », comme on débouche une bouteille avant de la remplir. Et, en effet, plusieurs « conversions » sont requises pour entrer dans une autre façon de voir qui disposera à une autre façon de faire. Ces conversions se présenteront au fur et à mesure de nos réflexions.

Mais avant de les aborder, il faut repousser cette idée, récurrente, que les choses étant passées, il est donc trop tard pour s’y impliquer avec sérieux, qu’il n’est plus temps de se convertir. L’espérance a le mérite de pointer son nez avant que la nuit ne tombe. C’est elle qui nous interdit de baisser les bras et de vouloir tourner rapidement la page comme si rien n’avait eu lieu.

Des lectures, humaine, psychologique et juridique, de ce que l’Église porte comme responsabilité ne suffisent pas à relancer notre mission : seule une lecture marquée par la foi peut réveiller notre esprit et le poser dans l’élan nouveau. Cette approche surnaturelle de la crise ouverte nous permet de voir que la pression des événements relève d’une pression du Christ lui-même. Ce moment historique est donc aussi, et avant tout, le moment voulu par Dieu pour nous convertir et non celui pour tourner la page. On sent la tentation de ne plus en parler et de passer à autre chose. Si nous y succombons, ces drames et cette crise n’auront eu aucun effet positif. Nous repartirons affaiblis et non pas meilleurs, dépités et non pas convertis, humiliés et non pas plus humbles.

Dans la mesure où nous cherchons à lui être fidèles, il nous est bon de savoir que ce moment douloureux que nous vivons est un moment de conversion et non de démission. Autrement dit, il nous rapproche du Christ. C’est le « bon » moment, il ne faut pas le laisser passer. Par là, il ne faut pas entendre qu’il était bon que nous traitions ainsi les affaires. Aucune lecture évangélique ne peut justifier l’injustifiable. Mais l’espérance ouvre toujours la porte de la conversion. L’espérance est une vertu exigeante. Elle nous fait un devoir de changer parce qu’elle nous donne la possibilité de changer.

Bien entendu, en particulier pour les victimes et leurs familles, il est bien tard pour reprendre avec justesse ces affaires d’abus sexuels. Solidaires de nos frères évêques ou prêtres de ces dernières décennies, les pasteurs de cette génération assument en pleine responsabilité qu’il est tard. Très tard. Il ne suffit pas de le concéder. Il faut le reconnaître du fond du cœur. Au lieu d’être prophètes, en avance sur le temps du monde, nous avons été pharisiens, en retard sur le temps de l’Évangile.

Il est très tard car nous avons laissé des personnes dans une souffrance démesurée. Des années durant, elles ont combattu seules, sans que la justice puisse leur offrir un sol ferme pour qu’elles se redressent. Nous avons laissé des situations se compliquer ou se poursuivre avec des victimes nouvelles. En toute impunité, ou presque, des pervers ont continué d’agir. Nous avons laissé l’Église s’assombrir et s’habituer à vivre dans l’obscurité au point que la sortie de la caverne irrite nos yeux accoutumés aux ténèbres. Nous avons laissé s’accumuler les scandales derrière le barrage de nos habiletés infantiles, croyant ainsi échapper au scandale. Mais le barrage des rétentions cède, emportant sur son passage un bon nombre de chrétiens, les projetant dans le vrai scandale, le doute, la défiance et la démission. Nous avons laissé la proie pour l’ombre, Jésus Christ pour la belle image de nous-mêmes, engagés que nous étions dans des cachotteries devenues notre culture d’entreprise.

Et, ainsi faisant, nous tournions en rond, dépités de n’aboutir jamais.

Et, cependant, tard c’est tard, mais pas trop tard. L’Évangile respire toujours l’espérance qui s’affirme comme la puissance du « jamais trop tard ». Seul le désespéré clame qu’il est trop tard. Sa seule solution reste alors la fuite ou le suicide. À l’opposé, en proclamant qu’il n’est jamais trop tard pour bien faire, l’Église n’entend ni fuir ni se suicider. Si elle regrette profondément le temps perdu, elle ne désespère ni des victimes, ni des bourreaux, ni d’elle-même. Elle réclame simplement qu’on lui laisse le temps de revenir à la lumière, de laisser ses yeux s’accoutumer au jour. Elle souhaite que, malgré tout, on lui fasse à nouveau confiance non par ses mérites mais en raison de celui qui l’habite et sait faire éclore les fleurs sur le fumier.


« En tant que coopérateurs de Dieu, nous vous exhortons encore à ne pas laisser sans effet la grâce reçue de lui. Car il dit dans l’Écriture : Au moment favorable je t’ai exaucé, au jour du salut je t’ai secouru. Le voici maintenant le moment favorable, le voici maintenant le jour du salut. » (2Co 6,1-2)



Paul insiste pour que ces premiers disciples ne perdent pas de temps puisque le salut est arrivé. La rencontre avec le publicain Zachée (Lc 19,1-10) va exactement dans ce sens. À Zachée, qu’il surprend perché dans son arbre, Jésus ordonne : « Zachée, descends vite : aujourd’hui il faut que j’aille demeurer dans ta maison. » Il n’y a plus de temps à perdre. Vite et aujourd’hui. Quand c’est l’heure, c’est l’heure. Et aux pharisiens qui s’étonnent de ce qu’il veuille demeurer dans la maison d’un pécheur, il répond : « Aujourd’hui, le salut est arrivé pour cette maison, car lui aussi est un fils d’Abraham. En effet, le Fils de l’homme est venu chercher et sauver ce qui était perdu. »

Dans la grande histoire des hommes, le salut est arrivé. Cette conviction, et elle seule, nous soutiendra dans la mise en œuvre déterminée d’une réponse solide aux abus sexuels.

Dans l’Évangile, certains disciples réagissent tard, mais jamais assez tard pour ne pas se reprendre. Si saint Luc nous rapporte le récit des disciples d’Emmaüs, c’est certainement pour nous presser de ne jamais désespérer et pour nous pousser à un peu de modestie : nous ne sommes pas toujours aussi malins que nous le pensions.

C’était après la Passion du Christ à laquelle beaucoup avaient assisté, de loin, bien entendu, sauf la poignée d’amoureux. Mais personne n’avait assisté à la Résurrection elle-même. Dieu avait voulu que ce soit le secret du tombeau. Du coup, déboussolés, les disciples se dispersent. Sans consigne, ils retournent chez eux.


« Le même jour, deux disciples faisaient route vers un village appelé Emmaüs, à deux heures de marche de Jérusalem, et ils parlaient entre eux de tout ce qui s’était passé. Or, tandis qu’ils s’entretenaient et s’interrogeaient, Jésus lui-même s’approcha, et il marchait avec eux. Mais leurs yeux étaient empêchés de le reconnaître. Jésus leur dit : “De quoi discutez-vous en marchant ?” Alors, ils s’arrêtèrent, tout tristes. » (Lc 24,13-17)



Tout au long du jour, ces deux pèlerins cheminent avec le Christ comme ils l’avaient fait durant trois ans. L’évangéliste prend soin de nous l’indiquer en les nommant « disciples ». Leurs yeux de chair voient l’homme tant aimé. Leurs oreilles de chair entendent la parole tant appréciée. Et ils ne le reconnaissent pas. Leurs sens fonctionnent bien mais leur esprit est ailleurs, obstrué par la tristesse et surtout tourné vers une vision du Christ idéalisée. Ce point est essentiel pour comprendre ce qui nous est arrivé en Église sur la question des abus sexuels. Car, là aussi, nos sens ne nous trompaient pas. Nous savions, nous entendions et nous voyions et pourtant nous n’en tirions pas les conséquences justes, comme si « quelque chose » était bloqué en nous.

Et ce n’est pas faute d’avoir été bousculé par le Christ lui-même à l’instar des disciples sur la route :


« Esprits sans intelligence ! Comme votre cœur est lent à croire tout ce que les prophètes ont dit ! Ne fallait-il pas que le Christ souffrît cela pour entrer dans sa gloire ? » (Lc 24,25-26). La réprimande ne suffisant pas, Jésus enchaîne sur une catéchèse à partir des prophètes et des Écritures, pour aider leur intelligence à prendre pied sur la Parole et à quitter leurs façons de penser trop mondaines. Le monde parle de réussite exemplaire, de mort en apothéose, de héros sans ombre, de personnalités charismatiques au visage lisse, de communautés idéales, d’une Église parfaite et qui n’a donc plus besoin d’un Sauveur ! À l’opposé, la parole de Dieu parle d’un serviteur souffrant exposé aux rires des hommes. Et nous, nous n’avons pas voulu qu’on rie de nous à cause de quelques prêtres fautifs.



Le Christ tente ainsi d’ouvrir leur intelligence à une autre façon de voir que celle communément admise. Le Christ, qui aime l’Église, va lui murmurer ou lui crier : « Tu as constamment besoin de moi ! Ton salut n’est pas une histoire passée une bonne fois pour toutes. Je te sauve en permanence. Tu es sauvée à tout instant, ne lève pas la tête comme une insolente ou une inconsciente. C’est moi ton salut, cesse de te protéger et de vouloir paraître ce que tu n’es pas. »

Malgré cette secousse sur leurs intelligences, les disciples ne voient pas et ne comprennent pas à qui ils ont affaire. Ils ne veulent pas d’un Christ souffrant, visiblement défiguré au milieu des païens. Ils ne peuvent pas envisager un Christ-tête qui ne soit pas resplendissant, qui ne soit pas sans rides ni blessures. Et nous, nous trouvons scandaleux que le corps du Christ ne soit pas impeccable. Ils ne supportent pas qu’apparaissent, à la vue de tous, les tragédies humaines qui ont déchiré le Christ lui-même. Ils ne font pas la distinction entre le Christ, avec son corps très saint, et ce que lui inflige le mal humain. Ils ne peuvent pas entrer dans le dessein d’un Dieu qui meurt par nous pour ressusciter pour nous. Ils n’intègrent pas un Dieu qui ne craint pas de s’offrir aux regards dans sa nudité dévastée. Et nous, nous n’avons pas supporté une Église déchirée par tant de crimes internes. Nous ne sommes pas entrés dans l’idée divine que les blessures n’abîmaient pas le salut mais que, au contraire, elles le justifiaient.


« Quand ils approchèrent du village où ils se rendaient, Jésus fit semblant d’aller plus loin. Mais ils s’efforcèrent de le retenir : “Reste avec nous, car le soir approche et déjà le jour baisse.” Il entra donc pour rester avec eux. Quand il fut à table avec eux, ayant pris le pain, il prononça la bénédiction et, l’ayant rompu, il le leur donna. Alors leurs yeux s’ouvrirent, et ils le reconnurent, mais il disparut à leurs regards. » (Lc 24, 28-31)



Certes, leurs yeux ont mis du temps à s’ouvrir, mais ils ont fini par s’ouvrir. Et ils le reconnurent l’espace d’un instant parce qu’ils avaient mendié sa présence. « Reste avec nous. » Voilà notre prière pour vivre ce temps de l’Église.

Nous avions cherché notre salut dans des astuces et des contournements au lieu d’être effrayés par notre misère. Nous étions habités par une théologie encombrée d’une croyance douteuse sur la supériorité de notre état clérical et sur nos compétences manœuvrières. Savoir si tout cela nous rapprochait du Christ a été le cadet de nos soucis : il fallait avant tout préserver l’Église dont se détourneraient tous ceux qui apprendraient ces grands malheurs. Au moment où nous ouvrons les yeux sur la réalité cachée des choses, nous nous tournons vers le Seigneur et nous le reconnaissons présent dans l’Eucharistie. Et nous y puisons la force de vivre en pécheurs réconciliés. Et nous le supplions de rester avec nous pour vivre ce tournant de renouveau, si beau mais si compliqué. Ce pourrait être toute notre prière : « Reste avec nous, Seigneur, pour que nos yeux s’ouvrent à chaque Eucharistie. Alors nous te verrons et nous repartirons dans l’enthousiasme. »

Saint Paul revient fréquemment sur ce timing excellent qui correspond à une lecture surnaturelle des choses. Certains, à bon droit, peuvent trouver que le moment est passé, ou qu’il est encore devant nous. Mais nous avons une bonne raison de croire le contraire au vu des événements récents. Le salut vient par une grâce de révélations diverses et lourdes à entendre. Mais quand elles viennent jeter une clarté dans et sur des ténèbres, elles viennent encore de Dieu. En ce sens, c’est même le moment « très favorable » (1Co 16,2) pour que nous puissions rapidement affirmer avec l’Apôtre :


« Nous ne voulons d’aucune façon scandaliser personne pour que notre ministère soit sans reproche. Au contraire, nous cherchons en toutes circonstances à nous présenter comme de vrais serviteurs de Dieu » (1Co 6,4).
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