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    « La force et la violence sont des dieux solitaires.

    Ils ne donnent rien au souvenir. »

    Albert Camus

  

  
    « Oh mon Dieu,

    Oh mon Dieu,

    Aide mon fils à dormir et éloigne-nous de tous les maux. »

    Maman

  


À ma maman,
Nassira, sans qui rien n’aurait été possible,
À ma femme, Angeline,
qui me rend meilleur et me donne foi dans le futur,
À ma sœur Linda, qui m’a ouvert la voie,
À mon frère Amine, et à Nadir et Aïda
qui m’ont protégé,
À ma belle-sœur Laureline,
sans qui l’idée de ce récit n’existerait pas.
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« Les trois gifles assénées ont été suffisamment puissantes pour déséquilibrer Daoudja. Dans sa chute, le petit garçon de six ans aurait heurté le coin d’une table basse. C’est en tout cas ce qu’a déclaré aux enquêteurs son père, un homme de quarante-cinq ans. Seule certitude, l’enfant a fini par convulser et a sombré dans le coma.
Vendredi dernier, lorsque les secours sont arrivés dans l’appartement du centre-ville de Tremblay (Seine-Saint-Denis), l’enfant était en arrêt cardio-respiratoire. Transporté à l’hôpital Necker (Paris XVe), il n’a jamais pu être ranimé. Il est mort dimanche peu avant minuit. »
31 mars 2020, Le Parisien



Avant-propos
Mars 2020.
Le monde est confiné.
Ce soir-là, comme tous les soirs, c’est mon rituel. Vers 22 heures, je sors Gipsee, la chienne de ma compagne. Les rues sont désertes, glacées. Paris ne fait pas un bruit.
Les cent pas sur le trottoir, mon fil Instagram, quelques likes, les chiffres sur la pandémie, un SMS à ma maman, des hurlements, un mail à Antoine, le producteur de mon émission, le flot Twitter, lecture de mes MP, des hurlements, la réponse d’Antoine, celle de ma maman, changement de fond d’écran avec une photo d’Angeline et moi cet été, à Saint-Tropez, création d’un groupe WhatsApp, #NOMOREPARTY, avec mes meilleurs amis Hugo et Malek, report de Roland-Garros, report de l’Euro 2020, report des Jeux d’été de Tokyo, report du Marathon de Paris…
Des hurlements. Ils proviennent du premier étage d’un appartement de l’avenue de Versailles.
Vite, partir, fuir, échapper à ces maudits décibels. Les cris me poursuivent. Ceux d’un enfant terrorisé. Pas un enfant affamé, ni un enfant qui s’est fait mal ou s’est fait gronder pour une bêtise. Non, un enfant qui aurait pu être moi vingt-cinq ans auparavant. Un enfant comme Daoudja mort sous les coups de son père quelques jours plus tôt parce qu’il n’arrivait pas à faire ses devoirs. Un enfant en panique, un enfant sacrifié, battu.


Ma vie bascule
Quand je replonge dans mon passé, tout est flou. J’ai des bouffées de souvenirs, des bribes de quotidien. La maternelle joyeuse à Paris, Samuel, mon meilleur ami qui m’invite toujours, mais que je n’invite jamais, le déracinement en banlieue, les posters de Zinédine Zidane et les allers-retours aux urgences pour recoudre une arcade. La mienne ou celle de maman.
J’ai une impression chaotique, diffuse. Je n’ai pas d’albums photo, pas de films de vacances, peu de Noëls en famille. Ma mémoire défaillante a fait le tri. Elle a opté pour un reset général. Pourtant, même si, au fil des années, je me suis employé à tout cacher, à tout enfouir, à tout gommer, je dois essayer de parler aujourd’hui. Il est temps de puiser au plus profond de moi. Ma tribune pour le Journal du dimanche publiée après le drame de Daoudja et ces cris perdus dans la nuit parisienne ont été un déclic et ont amorcé mon travail de résilience. Devant les réactions unanimes après mes prises de parole chez Jean-Jacques Bourdin ou à Quotidien, je dois continuer, poursuivre le chemin. Tous me l’ont demandé. Anonymes, stars, hommes politiques. Mais surtout celles et ceux au front, Fabienne Quiriau, la directrice générale de la CNAPE, une fédération d’associations pour la protection de l’enfance, Isabelle Debré, la présidente de L’Enfant bleu, qui me propose d’en devenir le parrain. Il s’agit maintenant de concrétiser mon engagement. D’aider.
Mon credo doit être utile à d’autres : se construire avec et jamais contre.
Je suis le porte-voix de dizaines d’enfants. Je n’ai pas de rôle ni de mission, mais j’éprouve une responsabilité. Ma parole doit en libérer d’autres. Je me sens le grand frère de tous ces enfants meurtris et maltraités.
Ce sont eux qui me donnent le courage de tout raconter.

Né le 17 mai 1992, à Oran
Quand je demande à maman de me raconter ma naissance, elle reste évasive.
« Tu es né sans pleurer. Dès que la sage-femme t’a mis dans les bras de ton papa, tu t’es recroquevillé et tu as hurlé de toutes tes forces. »
Rien d’autre, maman ? Je finissais par me calmer, j’avais droit à une berceuse, je m’endormais contre lui ? « Non, tu pleurais et c’est tout. Je devais te reprendre à chaque fois. Mais il n’y a pas eu beaucoup de fois. »

Maman
Je vois bien que maman m’aime plus que M., papa, mon père. Maman, c’est les câlins, les baisers, les compliments, les rires, les sorties scolaires, les vêtements Sergent Major et TonyBoy trop stylés, les anniversaires surprises au McDo de la Gare du Nord, les histoires pour m’endormir, les promesses, les rêves. Lui, c’est les critiques, les absences, les gifles, les cris, les dents cassées, les cuites, les meubles renversés. J’ai beau chercher, fouiller, la fin de l’histoire avec lui est toujours dégueulasse.
Je comprends que maman me donne tout l’amour qu’il est incapable de m’offrir. Elle est là pour équilibrer et j’ai de la chance. Ma petite enfance est une succession de coups à prendre et de coups à éviter. Maman et moi, on doit faire bloc. J’ai peur pour elle et je sens qu’elle a peur pour moi. On est indissociables, liés pour toujours contre lui.
Si je la lâche, elle meurt ; si je faiblis, elle ne s’en sortira pas.
Maman est mon héroïne, ma vie. Elle est belle, forte, courageuse. Je la suis partout à la trace. Il est hors de question que je reste seul à la maison en attendant qu’elle rentre du travail. On ne sait jamais. Je suis encore trop petit. Et c’est dangereux.

Let me Raï
Maman gère le Paris Athènes en face de la Gare du Nord. Le bar est à papa, mais c’est maman qui y travaille. J’adore cet endroit. Il y a des gens de tous les styles et de toutes les couleurs. Les éboueurs prennent un café avec les migrants qui prennent une cigarette avec les petits vieux du quartier. Il y a toujours des croissants sur l’immense comptoir et Douha Alia de Cheb Mami dans les enceintes. Kader, un sans-papiers avec des trapèzes de boxeur, m’apprend à jouer au baby-foot et au flipper Demolition Man. J’ai droit à un sandwich thon-crudités pour dîner puis je m’endors sur la banquette en skaï marron qui fait transpirer ma joue. Je suis le roi du Paris Athènes.
À 23 heures, maman me réveille, c’est la fermeture. Elle me prend dans ses bras, je cale mon visage dans son cou. Elle est épuisée par sa journée à rallonge, mais on habite tout à côté et elle insiste pour me porter.
La porte s’ouvre. Papa est assis sur le canapé, entouré de cadavres de bières. Son regard de reproche quoi qu’on fasse ou dise. On est surpris qu’il soit déjà rentré, et avec maman on n’a pas trop confiance dans les surprises. Normalement, il rentre plus tard. Ivre, plus ou moins agacé suivant le montant perdu aux dominos ou aux machines à sous, mais si on dort, il ne nous réveille pas.
Maman me donne les instructions comme une automate. « Va dans ta chambre, mon chéri. Pyjama, les dents et dodo. » Papa se lève. Il se met à la cogner. Il y a du sang. Je veux protéger maman, je tente de m’interposer. Mon petit corps se bloque entre les jambes de maman comme un rempart, une barrière. Je valdingue. Papa est en train de la démolir. Maman se recroqueville, le supplie d’arrêter. J’ai peur que maman meure sous mes yeux. Ça sera de ma faute. Je pleure, je morfle, il se défoule sur moi.
 
De notre rez-de-chaussée rue Saint-Vincent-de-Paul à l’hôpital Lariboisière, pile cent mètres : on a bien choisi notre maison.
L’interne de garde nous pose des questions. « Comment vous vous êtes fait ça ? – La table. – Vous êtes sûrs ? Tu as envie de me dire quelque chose, petit bonhomme. – La table, monsieur. – Ça ne peut pas être une table, jeune homme. – Mais non, c’est la table, c’est la table, je vous jure. »
Les paroles de Cheb Hasni… « Ne pleure pas, dis-toi que cela est mon destin. » On n’a pas de pacte, mais on se tait. Maman n’a pas ses papiers. Maman n’a pas le droit d’être en France, c’est une clandestine. Elle peut rester grâce à papa, chef des papiers et donc chef de nous. C’est ce qu’il lui répète tous les jours. Si tu bouges, tu dégages, et Mohamed, tu ne le revois plus jamais de ta vie.
Je grelotte en imaginant le moindre mot de travers de ma part. Si maman me perd… Chut, tais-toi, Mohamed. Répète en boucle au docteur que tu as glissé contre la table. Et puis quand tu y retourneras, dans quelques jours, quelques semaines, le médecin aura changé et tu lui feras un grand sourire.
Quand j’essaie de m’endormir, blotti contre mon doudou Mita, je fais la liste des belles choses qui m’entourent : Paris, la tour Eiffel, l’Arc de triomphe, la maternelle Saint-Vincent-de-Paul, mon déguisement de cow-boy, mes empereurs, mes soldats, mes tanks, mes hélicoptères, mes licornes, mes trains électriques, Le Bus magique, Hé Arnold !, le Paris Athènes.
 
Je me fais surtout la promesse de sauver maman.

Son ring
Les soirées se suivent et se ressemblent. Papa tape. Parfois, maman répond ; parfois, maman laisse passer l’orage. Dans ma tête, je compte les jours entre deux crises. Lundi, vendredi, mardi, dimanche, j’espère souffler pendant quatre jours.
Le rythme s’accélère. Les semaines défilent, les coups redoublent.
Quand maman se défend, c’est pire. Ça me réveille.
 
« Regarde-toi comment t’es habillée, pauvre traînée. Tu veux te faire remarquer ou quoi ? Et depuis quand tu mets des talons pour travailler. Tu m’étonnes que tu ramènes toujours moins de fric si tu penses qu’à faire la belle. – Si tu étais aussi jaloux que ça, tu serais avec moi derrière le bar, tu ne me laisserais pas seule et tu dépenserais pas toute la caisse à jouer et à picoler. »
 
Ma seule question à chaque fois, c’est de savoir si j’interviens ou si je reste caché ? J’interromps le calvaire de maman ou je fais le lâche ? « Papa, papa, arrête ! Papa, papa, pourquoi tu fais ça, qu’est-ce qui se passe ? »
Une droite. L’arcade de maman gicle.
Je sers à si peu.

Secret de famille
Ce soir-là, il neige.
Je regarde les flocons par la fenêtre. J’aimerais bien aller au ski, en colonie de vacances, il y a des copains qui font ça. Mais pour ça, il faudrait laisser maman toute seule, alors ce n’est pas une bonne idée.
Une Mercedes aux vitres teintées se gare devant notre immeuble.
Elle est énorme, cette voiture, dans notre rue si petite.
Je la montre à papa qui blêmit, puis se précipite dehors.
Un homme en costume sort de la voiture, suivi par une femme en djellaba.
Une dispute éclate avec papa. Je ne comprends pas ce qui se passe.
« Ne t’inquiète pas, Mohamed. Tout va bien se passer. Ton père va tout régler. – C’est qui ces gens, maman ? – Personne ! Tu n’as pas de souci à te faire. Ils vont repartir. »
Dehors, les cris redoublent. Le costume et la djellaba tentent de s’introduire dans notre immeuble. Mon père les repousse violemment. Ça parle arabe très fort. « Non, vous ne rentrez pas, il y a personne dans la maison. – Arrête M., cette mascarade a trop duré, tu dois rentrer en Algérie et revenir dans le droit chemin. » On dirait que papa se fait disputer et qu’il va prendre une fessée.
Maman est paniquée. Je ne l’ai jamais vue si mal, si faible. Elle pleure plus que sous les coups de papa. Pourquoi ? Maman m’aime, mais à quel prix. Je me sens responsable de tout, mais je ne sais pas de quoi.
La voiture finit par repartir. Je dois aller me coucher sans un mot. « Un jour, je t’expliquerai, Mohamed, mon amour, ma vie. » J’ai l’impression de vivre entouré de secrets. Je laisse papa affalé sur le canapé devant la télévision et maman ranger la cuisine.
Dans mon lit, j’analyse le moindre bruit suspect. Rien. Un silence total. J’étouffe mon doudou contre mon cœur. « Empêche-moi de pleurer, Mita. Je ne dois pas me faire remarquer. » La peur tout le temps et partout. La peur du réveil au coucher. La peur dans la nuit au moindre bruit. La peur dans la rue. La peur à la sortie de la maternelle. La peur de la porte qui s’ouvre. La porte d’une voiture garée en double file devant la maison. La peur du moindre retard de maman. La peur quand les questions se font insistantes. La peur comme une seconde nature.

Fashion victim
Maman revient avec un tee-shirt jaune et bleu de chez Sergent Major. Je suis trop content. Je veux le porter tout de suite pour faire une photo. Ça la rend joyeuse, maman, de me rendre heureux. Après, on fait le programme. Ce week-end, on ira au McDo avec mon pote Samuel. Elle a appelé ses parents, ils sont d’accord.
Papa débarque. Je lui saute dessus pour lui montrer mon tee-shirt de grand. Je n’aime pas l’odeur de la bouche de papa quand il rentre avec cette tête et qu’il marche pas droit. Il me repousse. Pas le temps pour moi, plus pour maman. « Pourquoi tu ne vas pas chez Tati comme tout le monde ? Pourquoi tu dépenses bêtement de l’argent pour Mohamed. Tu te prends pour qui ? Tu crois que tu peux te permettre de claquer du blé comme ça ? »
J’ai mon cadeau et maman sa beigne.
Dans ma chambre, je me fais la promesse de garder ce tee-shirt toute ma vie.

Kader
Kader vient tous les jours au Paris Athènes. Il est grand, musclé et a plein d’amoureuses. Kader me fait faire de la corde à sauter au parc. Kader me fait écouter Bonnie Tyler et A-ha. Kader me raconte son travail de gardiennage avec des gros chiens trop dangereux. Kader me met sur ses épaules de bodybuilder pour m’emmener dans les fast-foods et les kebabs de Max-Dormoy.
C’est mon deuxième papa. Il est gentil, patient, drôle et super balèze en pompes.
Je ne sais pas si ça me rend heureux ou triste d’avoir Kader dans ma vie. Si papa était comme il faut, je n’aurais pas besoin de lui.
D’autant qu’il sait ou qu’il se doute.
Un jour, au comptoir, il propose à maman de l’aide. « Tu veux que j’aille lui régler son compte ? – Non, merci, Kader, tout va bien. »
Si maman le dit, c’est que ça doit être vrai.

Un plus une sans moi
Après deux semaines de voyage, papa revient d’Algérie avec une valise de billets.
Il est dans le salon. Son sourire sent l’alcool. Il a mis du Khaled à fond et invite maman à danser. Je les rejoins pour faire bien. Je ne crois pas que je suis heureux. Je veux juste ne pas m’éloigner de maman. On ne sait jamais. Du haut de mes quatre ans, je sais que papa dérape comme personne. Papa peut chanter et cogner dans le même refrain. Maman fait bonne figure. Quinze jours sans lui, son corps a soufflé. Son arcade a cicatrisé. Sa peur s’est dissipée.
Papa nous balance ses billets à la tronche. En sauveur. Pauvre type, mais c’est papa. J’essaie de ne pas le haïr. Lui qui n’a jamais bossé, lui qui est en train de planter le Paris Athènes à cause de son alcoolisme et du jeu, lui qui n’est utile qu’à faire du mal, lui qui ne s’est jamais comporté comme un papa ou un mari.
Je le méprise, mais je danse parce que maman a décidé de chanter.
« Je t’aime. – Moi aussi. » Maman et papa s’enlacent quelques secondes. Je serai toujours en trop.
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