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   « La traditionnelle lucidité des dépressifs, souvent décrite comme un désinvestissement radical à l’égard des préoccupations humaines, se manifeste en tout premier lieu par un manque d’intérêt pour les questions effectivement peu intéressantes. Ainsi peut-on, à la rigueur, imaginer un dépressif amoureux, tandis qu’un dépressif patriote paraît franchement inconcevable. »

   Les Particules élémentaires,

    Michel Houellebecq

  

 





 

 
  Se faire sauter, pour une femme, concrétise l’idée du sexe d’une manière curieusement passive. Se faire sauter, pour une femme, induit une prise en charge du plaisir de l’autre, cette incontournable envie chez l’homme de jouir. Encore et encore. Un train dans un tunnel qui se dirige sans alternative possible vers la sortie. Un besoin de se soulager, de jeter quelque chose hors de soi. Sont-elles si douloureuses ces réserves de sperme entassées pour qu’accompagne systématiquement leur expulsion et leur perte un cri superstitieux de ravissement ? Je sens précisément que je n’assiste pas qu’à une satisfaction, mais bien plus que j’assiste à un soulagement. Les femmes, assistantes de ces chutes répétitives, aides-soignantes rodées, sans vergogne.

  L’orgasme de la femme vient plus tard, ce n’est pas de suite une affaire d’État. Non, l’affaire c’est qu’il bande, et qu’il éjacule enfin, à un moment donné. Et cela tranquillise. Je suis de ce genre de femmes que tranquillise la petite mort de l’autre. La petite mort de l’homme, qu’il soit de passage ou qu’il soit envisageable de l’aimer.

  Avant toute chose logique, c’est à ça que je pense en me réveillant, avant même de me demander où je suis, d’entreprendre l’effort de me souvenir de l’endroit où je me trouve je pense simplement à cette ambiguïté de la jouissance. Je songe aux hommes que j’ai aidés à jouir, et comme ils m’ont attendrie dans leur fugitif et intense désarroi post-coïtal.

  Je suis allongée sur un lit banal. Je cherche la lumière, et je m’aperçois qu’elle fait partiellement défaut, la chambre est éteinte, c’est la pénombre, je tourne la tête vers la droite, une fenêtre tranchée de barreaux est fermée et dehors, oui, c’est la nuit, pourquoi y vois-je si clair ? Je tourne la tête vers la gauche, il y a un placard avec un verrou, une chaise, un radiateur, une porte qui s’ouvre sur ce que je devine être une douche et des toilettes, à quelques pas de mon lit, je vois la porte de la chambre, elle est vitrée, de l’autre côté… Je ne sais plus, je regarde au sol, une lumière forte, qui rase le lino, mais qui peut bien décider d’installer une lumière au sol, une lumière crue de phares de voiture en rase campagne ? Je ne vois pas d’interrupteur. Mais qui contrôle la lumière ? Qui est en charge de la lumière ? Je pense à ma tête qui part à la recherche des contours de cette chambre, je pense à elle, parce que le reste de mon corps s’est absenté pour le moment, il repose loin de mes pensées et je n’ai pas envie de le chercher, je n’ai pas envie de suivre des yeux la route de cette chair qui me mènerait vers mon torse, mes seins, plus bas mon sexe, et enfin mes jambes et enfin les pieds qui m’ont menée ici, dans cette chambre au lit banal, et qui m’apparaissent absurdement étrangers, quand j’y songe. Un gardien s’arrête à la hauteur de ma porte et jette un œil, je sursaute sans bouger, un sursaut intérieur, je le devine penché à la vitre de ma porte, contrôlant, et je fais semblant de dormir, c’est ce qu’il cherche à voir, un corps inactif et appesanti, il n’aura pas besoin d’intervenir. Je lui en donne pour sa tranquillité, je pèse si lourd au lit, je suis calmée, je ne créerai aucun grabuge. J’attends qu’il reprenne sa ronde, qu’il s’éloigne, afin de considérer à nouveau les alentours. Je ne peux pas penser s’il me regarde, me dis-je, et je prends conscience du même coup que c’est la première fois de ma vie que j’analyse ma faculté à penser. Je suis scindée. Je sais où je suis, maintenant je m’en souviens, mais je ne fais pas l’effort de l’assimiler, d’en tirer une idée, voire un sentiment, il est trop tôt pour cela, j’ai envie de fumer, un cri se fait entendre dans la chambre d’à côté, je ne suis pas surprise, un cri d’homme je dirais mais je n’en suis pas sûre, je suis traversée par un souvenir, j’ai vu Thomas B. avant de me retrouver ici. L’ai-je vraiment vu ? Est-ce lui qui m’a amenée ici ? Qui est au courant de ma situation ? Auguste doit forcément savoir, je revois son visage près du mien, mais dans quel contexte a-t-il collé son visage près du mien, ça m’échappe, ça me fait mal cet effort de souvenir, ça me fait mal aux cheveux, aux poils, à la colonne vertébrale, au sang. J’émerge d’un flou effrayant et une fatigue abyssale m’étreint. Je sais où je suis, mais je ne sais plus comment je suis arrivée là. Mon cerveau appréhende cette situation, mais si je suis honnête, je m’en fous, ça ne me révolte pas.

  Une expression de ma mère me vient en tête comme un réflexe. Après moi le déluge. L’ancienne enfant que j’étais, attentive aux refrains des adultes, s’était questionnée. Qu’y a-t-il après le moi ? Peut-il disparaître de manière définitive ? Doit-il se soucier de l’après ? Il y avait trop de portes d’entrée dans ce proverbe où je pouvais m’engouffrer.

  Je ne me suis jamais foutue de rien, je le conçois et là je ressens un apaisement brutal, je dis brutal parce que je le constate mais qu’il ne résulte pas d’une décision. C’est un apaisement imposé. Il n’en est pas moins salutaire. Je regarde les informations qui passent dans ma tête, comme si un film muet pour lequel je n’aurais aucune curiosité était projeté contre mes paupières, et faisait littéralement écran. Je peux me reposer.

   

  J’ai couché avec Thomas B. le soir de mon anniversaire, ce n’était pas prévu.

  J’allais avoir trente ans, et pour la première fois de ma vie je voulais faire une fête. Je fantasmais une nuit terrible, une nuit diluvienne, je voulais être très sobre et très ivre, je voulais regarder mes invités et me perdre en eux, penser que j’avais une chance inouïe d’avoir tant d’amis épatants, des amis qui ne s’embarrassent pas de préjugés, des rires et des danses, des bouchons de champagne qui sautent aux oreilles, une nuit où autour de moi je ne verrais que des gens qui porteraient la fortune dans leurs mots, dans leurs gestes, nous aurions été bien tous ensemble, sans début difficile et sans aube. Tout m’aurait réjouie, la musique trop forte, la charcuterie grasse, le taboulé sous cellophane, le mauvais vin, pourvu qu’il coule dans les bouches. Il aurait fallu néanmoins que j’ordonne une forme : une party bondée et asphyxiante, mélange de cercles éclectiques, musique maniérée ; ou ma garde rapprochée, les intimes, pacte de sang, musique nostalgique ; ou totalement overdressed, champagne, saumon, mignardises figue au foie gras, robe bustier obligatoire, maestria, naissance des seins visible, ou alors charcuterie-fromage avec un honnête bourgogne, pain Poilâne, des femmes en chemise boutonnée de bas en haut, rayée, la chemise, à carreaux à la rigueur, ou fausser l’événement avec un thème glauque, spiritisme et cartomanciennes, virée petits-fours dans les catacombes, bottes en cuir souple et boussole, ou bien un projet trash, pourquoi pas, échangisme, soirées fifty-fifty, où chacun et chacune se serait vus obligés de se dévêtir du haut ou du bas, avant de passer à table, un menu gastronomique à moitié nu entrée-plat-fromage-dessert-pousse-café.

  Je crois maintenant que cette fête n’était qu’une idée agréable à caresser, que je n’ai jamais eu l’intention de concrétiser. Au bout du compte, je n’ai rien décidé et n’ai invité personne. Je suis restée paralysée, devant un événement qui générait un stress de plus en plus incontrôlable avant même qu’il fût conçu.

  Mes trente ans tombaient le 4 juin, je devais rencontrer à 15 heures Thomas B., dont je connaissais le travail et la réputation, j’avais lu tous ses livres. Il m’avait contactée à la mi-mai par un message courtois et énigmatique et nous étions alors convenus de ce rendez-vous le jour de mon anniversaire, détail que je m’étais évidemment gardée de préciser. J’y voyais un signe, qu’il propose cette date, un augure favorable, comme certains athées aiment à en émailler leurs journées. Je me suis levée, j’étais mal ce matin-là, et donc je me suis rendue à ce rendez-vous. Jusque-là, j’ai les idées plutôt claires. J’ai éprouvé une intense attirance pour Thomas B., mais en même temps une colère. Une colère euphorisante et terrible, comme je n’en avais jamais ressenti de ma vie. Tout cela : la matinée étrange de mon anniversaire où je regardais mon monde familier avec une curiosité inédite mêlée de dégoût, rencontrer l’écrivain à succès, mes sentiments contradictoires à son égard, je me le remémore assez nettement. C’est après que tout se complique.

   

  Je vais me lever de ce lit banal et je vais aller fumer une cigarette banale. Je sais que je suis dans un hôpital psychiatrique, mais j’ai le droit de fumer quand même, je ne suis pas folle.

 




Deux jours plus tôt, le 4 juin, 13 h 30
Pour un peu on se croirait un jour comme un autre.
J’écoute depuis une heure une chanson des Kills, Tape Song. En boucle, en maniaque. C’est la chanson du morceau de scotch. Dans le refrain la chanteuse Alison Mosshart dit : You have to go straight ahead, mais je comprends quelque chose comme You have to ghost your hair. Je trouve cela inédit, prophétique, obscur, sibyllin, « tu dois rendre tes cheveux fantômes », sérieusement ? C’est ce que je voudrais faire pour mes trente ans. Rendre mes cheveux fantômes. Ce serait parfait. En trouvant les paroles sur Google, je suis déçue, il est question d’« aller de l’avant ».
Sans blague.
Je n’ai pas allumé mon téléphone afin de ne pas constater la présence de messages d’anniversaire, ou leur absence, les deux éventualités m’ennuient également. Je végète devant l’ordinateur de Paul, que j’utilise quand il n’est pas là, car il est bien plus sophistiqué que le mien. Sans cesser d’écouter les Kills, je regarde des extraits du procès de Klaus Barbie, la superposition du rock et des images vintage de 1987 montrant l’ancien chef des services de la police de sûreté allemande de Lyon jugé pour crimes contre l’humanité m’entretient dans un vague état de nausée. Je porte une chemise de Paul bleu clair, déchirée à l’épaule droite, qu’il affectionne et dont il refuse de se séparer malgré la déchirure, elle traînait au pied du lit quand je me suis levée, je l’ai enfilée sans réfléchir, je ne me suis pas lavée, je n’ai pas ouvert les volets. Je n’aime pas dormir dans une chambre aux volets fermés, ça me rend claustrophobe, mais Paul les ferme chaque soir religieusement. C’est une des batailles qu’il a gagnées. Paul est parti, tôt je crois, je dormais encore, j’ai senti son baiser fugace, et l’odeur crispante de son après-rasage. J’étais partagée, dans ce demi-sommeil dérangé, entre le soulagement qu’il décampe et l’amertume qu’il me laisse là, voire le ressentiment qu’il parte travailler le jour de mon anniversaire. J’aurais aimé, en enfant tyrannique, qu’il me gâte, qu’il organise un goûter avec mes camarades, qu’il me passe une jolie robe, et que l’on fasse une pêche à la ligne. Le passage du procès que je visionne porte sur les témoignages de rescapés des tortures du « boucher de Lyon », et c’est insoutenable. Un vieux monsieur à la voix de prophète explique comment Barbie a jeté devant lui un bébé contre le mur à la manière d’un ballon de football. Je regarde sans vraiment écouter, car la musique est forte, et surtout je l’ai déjà vu, je le connais pour ainsi dire par cœur. Mon ami Auguste m’a envoyé plusieurs mails, tous de la même teneur, en substance : « Ton téléphone est coupé depuis hier, je n’arrive pas à te joindre, tu as trente ans aujourd’hui, on va faire la fête, sors de ton silence. » Je lis ses mails, je n’y réponds pas. Auguste et Paul ne sont jamais devenus amis. Je le constate avec acuité aujourd’hui. Comme si avant je n’avais pas souhaité me pencher sur la question. Depuis cinq ans que je vis avec Paul, je sais qu’il n’a jamais ne serait-ce qu’enregistré le numéro de téléphone de mon plus proche ami. J’ai d’abord mis ce manquement sur le compte de la méfiance. Peut-être que Paul était gêné de cette amitié masculine, y cherchant un amour ignoré, une attirance transformée en une autre intimité, plus durable. Aujourd’hui je me dis qu’il a manqué d’intérêt, simplement, et que j’ai inventé cette jalousie. J’aurais aimé qu’il soit jaloux. Mais nous avons chacun nos amis. Quand je me suis levée, j’ai cherché dans notre appartement des traces de Paul : dans la salle de bains, j’ai senti encore la moiteur chaude témoignant de la condensation d’humidité due à la douche qu’il avait prise, la serviette qu’il avait utilisée était posée sur une chaise, en la touchant j’ai imaginé sa peau et les gestes familiers que je l’ai vu faire tant de fois, s’essuyer, se regarder dans la glace sans s’attarder, se raser, toujours complètement nu, toujours à l’aise dans sa nudité, l’oubliant même, se peigner et enfin songer à s’habiller. J’ai longtemps envié cette nonchalance à se mouvoir nu, offert aux regards, sans conscience du spectacle et du spectateur. Tranquillement vaquer à ses activités, le sexe dehors, le sexe oublié. Moi, quand je suis nue, je n’oublie pas mon sexe, ses plis et ses poils, je n’oublie pas mes fesses, ni ce que chaque mouvement du corps provoque d’ouvertures et de suggestions. Dans la cuisine j’ai vu la tasse du café qu’il a bu, je l’ai vue car elle n’était ni lavée ni rangée. Elle était posée sur la table que nous avons achetée dans une brocante, que nous avons poncée et repeinte. Il voulait du blanc, je voulais du bleu. Nous l’avons peinte en bleu. Une des batailles que j’ai gagnées. À côté de la tasse, un cendrier avec deux mégots de Merit. Si j’agissais comme tous les matins de notre vie commune en me levant après Paul, je serais entrée dans la cuisine, j’aurais dans un même mouvement mécanique actionné la bouilloire, allumé la radio, pris la tasse sale pour la déposer dans l’évier, après l’avoir rapidement rincée, vidé le cendrier dans la poubelle, je me serais ensuite préparé un café, je n’aurais pas pris ce temps, qui me semble aujourd’hui si nécessaire, d’observer les indices du passage de l’autre. Aujourd’hui, oui. Aujourd’hui, je ne touche à rien, je passe d’une pièce à l’autre, en examinant tout ce que ce lieu dit de nous et en cherchant à endurer ce que je connais de lui.
Quand j’ai rencontré Paul, il était tout juste devenu procureur. Il était heureux. Il se sentait enfin à la bonne place. Plus jeune, il avait été tenté par une carrière de sportif professionnel, il jouait au tennis depuis ses cinq ans, il était très fort. Il avait été classé à l’adolescence, et avait dévolu progressivement tout son temps aux entraînements. Il était très fort, mais pas excellent, et il savait confusément qu’il ne le serait jamais. À vingt ans, il perdit un match, ce n’était pas la première fois bien sûr, mais ce soir-là il rentra chez lui, rangea sa raquette, et ne remit plus jamais les pieds sur un court. Pourquoi ce match-là, pourquoi ce jour-là ? Il ne l’expliquait pas. C’était fini, c’était tout ce qu’il pouvait supporter. Il entama des études de droit. Le jour où nous nous étions rencontrés, je lui avais demandé s’il avait décidé dès le début de ses études de devenir procureur. Il m’avait dit qu’il voulait en fait être flic. Mais qu’il avait changé d’avis. Pourquoi avait-il changé d’avis ? lui avais-je demandé. Il m’avait répondu que je posais beaucoup de questions. Que ça lui donnait le tournis. Il m’avait dit ça en riant, le soir même nous couchions ensemble. C’est vrai que je lui ai toujours posé beaucoup de questions et moins Paul répond, plus je m’entête. Comme si je menais une conversation avec cet homme qui chercherait un lieu où s’épanouir, et qui échouerait systématiquement à le trouver. Au début, ça le faisait rire, ça devait lui plaire, je soupçonne qu’aujourd’hui ça l’agace. Qu’est-ce que tu es bavarde, me lance-t-il souvent. Ça me donne envie de le gifler.
Policier ou procureur, ce que je pense moi c’est que Paul a toujours eu envie de faire régner l’ordre, et qu’il a parfaitement épousé sa fonction. Requérir c’est parler de la vie de gens qui vous sont étrangers mais dont vous jugez les actions. Il faut livrer une analyse objective des trous noirs des autres. Être procureur c’est défendre la sécurité de l’ordre public, et je crois que Paul jouit d’être exagérément répressif. Il est resté très proche d’un ami rencontré pendant ses études, Alexandre, qui, lui, est devenu avocat. Paul déteste les robes noires par principe, et il ne manque jamais une occasion de le lui faire savoir. Moi, cela m’a toujours amusée, peut-être même séduite, de les écouter tous deux s’empoigner sur des dossiers. Alexandre exultant à lui reprocher de ne jamais être dans la nuance. Paul surjouant l’exaspération en le traitant de pénaliste irresponsable, l’accusant d’être de la même engeance que ses clients à force de s’y frotter et d’être insupportablement théâtral et grandiloquent. Tout cela est bien rodé. Ils savent qu’ils sont deux sons opposés d’une même cloche. Chacun campant son rôle avec brio : Paul en fâcheux de service, Alexandre en baveux droits-de-l’hommiste qui ne manque jamais de conclure leurs fausses disputes par un « Allez, Fouquier-Tinville, la prochaine tournée est pour toi et ton salaire de fonctionnaire ». J’ai toujours trouvé Alexandre infiniment plus beau que Paul, plus dangereux aussi, et cela m’est arrivé, lors de ces soirées où nous buvons des verres tous les trois, et où je reste finalement assez contemplative de leurs joutes au cous desquelles ils s’excitent sur des points de droit auxquels je n’entends rien, fascinée de regarder comme au spectacle leur numéro perfectionné de duettistes, de réfléchir à ce que cela changerait à ma vie d’être avec Alexandre plutôt que Paul, de me demander si j’aimerais coucher avec lui, maintenant tout de suite, sur cette table, s’il me ferait jouir, de chercher à deviner sous les plis de ses vêtements les nœuds nerveux de son corps et enfin de me figurer, avec un rien de cruauté, le mal que je pourrais infliger à Paul en baisant une bonne fois pour toutes avec son meilleur ami.
 
Hier soir, quand je suis rentrée chez moi, le sac-poubelle plein était toujours dans l’entrée. Je l’avais déposé là en partant le matin. J’avais dit à Paul : « Tu pourras descendre la poubelle », j’aurais pu dire « s’il te plaît », même « s’il te plaît mon amour », j’aurais pu le prendre sans rien dire et le faire moi-même, mais je le lui ai laissé, je le lui ai laissé sciemment, pour voir, voir s’il le ferait, ce geste, pour moi, de descendre la poubelle. Le sac n’avait pas bougé, j’étais en même temps furieuse et excitée par ma fureur, satisfaite d’avoir un grief tangible pour la nourrir. Dans la soirée, vers 21 heures, je me suis trouvée mal. Ça a commencé par une chaleur oppressante. Paul travaillait sur son ordinateur, concentré, et moi j’errais sans trouver à m’occuper, refusant de préparer un dîner que je n’avais pas envie de manger ni par ailleurs de partager avec lui. Et donc, je suis gagnée par cette vague de chaleur étouffante, qui m’indispose. Je me décide à prendre l’air sur le balcon, mais je ne ressens pas l’extérieur, je respire avec difficulté. Je m’allonge sur notre canapé, à proximité du dos de Paul toujours happé par son écran, la chaleur se transforme en un tournis de plus en plus prégnant. Je dis à Paul que je ne me sens pas très bien. Il me regarde en silence. Et le tournis devient incontrôlable, comme la pire ivresse, un bateau pris dans une tourmente, l’oxygène me manque, je respire bruyamment, et je pleure. À cet instant, Paul commence à s’inquiéter. Puis une chute, l’impression que le cerveau part en roue libre, je vois de petites taches de couleur, j’ai la sensation de tomber sans bouger, prise d’un vertige intense, je me mets à hurler, comme si j’étais terrorisée. Paul, à ce stade, est figé. Je lui dis : « Il faut que j’aille aux urgences, j’ai l’impression que je vais mourir. »
 
Il m’a donné deux Lexomil et je me suis enfoncée dans le canapé, en boule déchue. Paul s’est assis près de moi, et muettement nous avons attendu ensemble que les pleurs s’appauvrissent, puis qu’ils disparaissent. Nous n’avons pas osé faire de commentaires. Le calme revenu, je suis partie me coucher tout habillée. Paul m’a dit : « Tu ne te déshabilles pas ? » Je lui ai répondu non. Je crois que j’étais agressive. Il n’a pas insisté.
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