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    It’s only rock and roll


    but I like it !...




    Lorsque, sur scène, Jagger interprète Love in Vain avec Richards à la guitare slide, c’est un peu de leur engouement le plus intime qui remonte à la surface, l’époque adolescente où ils s’imprégnaient religieusement de l’original de Robert Johnson, où le bluesman, avec sa voix éraillée, s’escrimait sur une guitare de fortune. C’était un enregistrement râpeux, sans fioriture aucune. Oui, mais aussi avec un feeling démentiel, quelque chose d’irrésistible pour ces jeunes amateurs anglais.




    Un demi-siècle plus tard, ils sont toujours là, portant les flammes de ce rock and roll teinté de blues et de rhythm and blues qu’ils aiment tant, une passion si dévorante qu’elle a l’effet d’un élixir de jouvence. Il suffit d’assister à un concert des Stones pour que s’inscrive à jamais dans la mémoire cette sensation d’avoir été convié, le temps d’une pause éphémère, dans un mystérieux éden où de surnaturelles créatures côtoient des pirates au long cours, une terre parallèle insensible aux lois qui régissent la nôtre.




    D'année en année, les Stones repoussent les limites de l'inévitable au revoir. Ils sont plus qu'un groupe ; ils sont une ligue des gentlemen extraordinaires qui a lancé un défi au temps. Voilà 50 ans déjà que Jagger, Richards et leurs comparses font un pied de nez aux modes, aux blancs-becs qui voudraient hâtivement les déloger ou aux vaniteux détracteurs de passage. Leurs gesticulations et fanfaronnades ne décrochent qu’un sourire amusé sur le faciès de Keith. Qui peut se targuer d’aligner une telle brochette de morceaux mythiques : « Jumpin’ Jack Flash », « Sympathy for the Devil », « Angie », « Start Me Up » ?… Les groupes qui ont visité autant de styles différents, du reggae de « Hey Negrita » aux accents country de « Far away Eyes », du blues à l’ancienne de « You Gotta Move », de la dance avec « Miss You », sans oublier les ballades médiévales telles que « As Tears Go By » ne sont pas légion. Ils ont accumulé tant de morceaux, tant de trophées musicaux, tant de refrains associés à l’histoire récente, ils se sont insinués dans les souvenirs de tant de générations qu’ils représentent davantage qu’un groupe. Ils sont une légende.




    La longévité du groupe les a amenés à affronter toutes sortes de situations et à les maîtriser. En octobre 1981, Prince, qui ouvrait un concert pour les Stones, s’est plaint de ce que deux boîtes de conserve avaient été jetées sur la scène et a expliqué alors qu’il ne voulait plus se produire devant un public. Jagger s’en est amusé et a répondu que, pour sa part, il avait vu des milliers de cannettes balancées sur lui et que, si Prince voulait jamais être une tête d’affiche, il devait se préparer à cela !




    Il demeure qu’il ne suffit pas de continuer d’exister pour conserver les faveurs du public. Il n’est pas rare, lorsqu’on se balade dans la France profonde, de découvrir qu’une des stars d’hier se produit le samedi soir dans une salle de bal et attire à lui quelques centaines de spectateurs trop heureux qu’on leur offre une distraction teintée de nostalgie. Les Stones n’ont rien à voir avec cela. C’est un groupe qui inscrit encore régulièrement ses albums dans le Top 5 mondial, ne serait-ce qu’avec les rééditions telles que Exile on Main Street en 2010, et qui joue à guichets fermés dans des stades accueillant les fans par milliers ou dizaines de milliers.




    Quelle est la recette d’une popularité toujours aussi intacte ? En premier lieu, la présence d’un chanteur hors pair, capable d’un phrasé que l’on rencontre rarement chez les artistes blancs. Un chanteur qui saute et danse avec inventivité, avec une énergie digne d’un athlète olympique. Mick Jagger apparaît par ailleurs comme un individu clairvoyant, intellectuellement brillant, débordant de charme personnel, avec une mixture de qualités contradictoires qui forment un délicieux pot-pourri : il est à la fois ambitieux, malin, guilleret, attentionné... L’apport de Keith est tout aussi majeur. Cet individu naturellement peu porté à se mettre en avant est un amoureux transi de la musique noire, capable d’un enthousiasme juvénile vis-à-vis des musiques qu’il adore, avec une aptitude à aspirer intelligemment ce qu’il écoute pour créer des formes originales et redoutablement efficaces.




    Outre ses qualités de compositeur, Richards a le don de concevoir des riffs imparables, qui instantanément accrochent, happent et grisent l’auditoire. Qui plus est, le travail de duettiste qu’il effectue avec son placide compère Ron Wood est jubilatoire, rien de moins. Le soutien rythmique qu’effectue le débonnaire Charlie Watts ne saurait être négligé tant il est émaillé des subtilités dont peut être capable un passionné de jazz avéré.




    Antithèse de ce que pourrait être une rock star, Watts apparaît comme un individu décalé, sans compromis, tout en se montrant amène dans les rapports humains. Réservé mais aimable, Bill Wyman, le bassiste du groupe jusqu’en 1993, complétait avec élégance le lot en apportant une ossature solide et maintes suggestions avisées. Il a été remplacé par un homme de l’ombre, Darryl Jones, qui accomplit sa tâche avec ce qu’il faut de swing maîtrisé. Ajoutons à cela les apports de seconds couteaux tels que le saxophoniste Bobby Keys ou les indispensables choristes, et nous obtenons un spectacle à nul autre pareil. À tel point que les artifices (fumigènes, poupées gonflables et autres jeux de miroir), s’ils sont appréciables, demeurent accessoires par rapport à la performance musicale.




    Il y a un autre élément que l’on ne saurait négliger. Les Rolling Stones sont généralement présentés comme « le plus grand groupe de rock and roll du monde ». Or, un tel qualificatif est trop réducteur. Leur musique embrasse un territoire bien plus vaste que le simple idiome du rock.




    Leurs racines sont ancrées dans la musique noire, celle des bluesmen qui égrenaient leurs complaintes sur le bord du Mississippi tout en s’accompagnant d’une simple guitare, et dans les saccades de la soul music de Chicago. Elles vont parfois chercher leur fièvre dans les musiques tribales de l’Afrique, certains morceaux accueillant des percussions et chants dignes des gospels.




    Dès les premières heures du quintette (au nombre de six avec leur pianiste), Jagger a chanté avec un phrasé qui évoquait davantage Otis Redding qu’Elvis Presley. Lui-même dira volontiers qu’il n’a jamais supporté la musique strictement blanche ! On ne saurait être plus clair quant à ses affinités. Et dès lors que le groupe se conforme à cet idiome, il est immense, authentique et distille invariablement une infernale séduction, que ce soit sur l’album A Bigger Bang, qui a accompagné la tournée de 2006, ou sur leur premier opus enregistré en 1963 !




    Le creuset du blues




    Les groupes britanniques du début des années 1960 étaient sous influence. Pour les Beatles et de nombreux groupes catégorisés sous le nom de Merseybeat, la référence était un groupe vocal américain, les Everly Brothers, créateurs de chansons mettant en valeur leurs harmonies vocales. Si les grands noms du rock, tels Elvis Presley et Little Richard, ont influencé leur répertoire, l’essentiel du style de ces formations anglaises était trempé dans les mélodies pop.




    Mick Jagger, Keith Richards et Brian Jones avaient nourri leurs âmes à un autre élixir. S’ils adulaient eux aussi les rockers comme Chuck Berry, la musique qu’ils affectionnaient par-dessus tout était celle des bluesmen noirs de Chicago, comme Muddy Waters, ou ceux de Louisiane, comme Slim Harpo, dont l’atmosphère était plus paresseuse. La ville de Londres commençait doucement à se peupler de circuits faisant connaître cette musique, âpre ou plaintive, avec un style de guitare et des harmonies particulières. Toutefois, seul un tout petit nombre de connaisseurs fréquentaient de tels lieux.




    Étudiant en sciences économiques, le jeune Mick Jagger retrouve un jour le guitariste Keith Richards qu’il connaissait lors de son enfance, et tous deux découvrent qu’ils partagent cette même passion. Un soir, au Ealing Club de Londres, un lieu de ralliement des amateurs de notes bleues, ils sont estomaqués par la performance d’un brillant guitariste, Brian Jones. Ils découvrent bientôt que ce frêle ange blond est à l’aise sur de nombreux instruments.




    Lors d’une autre soirée, Cyril Davies, l’un des organisateurs du Ealing Club, met Jagger et Richards au défi de monter sur la scène. Épaulés pour l’occasion par un dénommé Charlie Watts, ils s’enhardissent alors à interpréter un morceau de Chuck Berry. Grand amateur de jazz, Watts tient régulièrement la batterie dans le groupe Blues Incorporated d’Alexis Korner, un homme qui s’acharne à faire connaître le blues en Angleterre. Les gesticulations de Mick Jagger interpellent Cyril Davies, et il s’avise à en faire les louanges à Alexis Korner. Peu après, Jagger participe de temps à autre au Blues Incorporated.




    Brian Jones est alors le plus ambitieux du lot. Dès 1962, il a formé un premier groupe de blues en compagnie d’un pianiste recruté par annonce, Ian Stewart. Jagger et Richards joignent la formation en compagnie de leur ami d’école Dick Taylor qui assume la basse. Charlie Watts n’étant pas disponible, un dénommé Mick Avory est à la batterie. Sous le nom « The Rolling Stones », inventé à la hâte par Brian Jones à partir du titre d’une chanson de Muddy Waters, ils donnent leur premier concert au Marquee Club le 12 juillet 1962. Le second a lieu au Ealing Jazz Club le 28 juillet.




    Grisés par ce qu’ils éprouvent à jouer ensemble la musique qu’ils adorent, Brian, Mick, Keith et leurs compères répètent sans relâche et développent un répertoire mêlant l’énergie du rock avec la hargne du blues. Ils puisent leur répertoire dans celui de Bo Diddley comme de Chuck Berry, ce qui aboutit à un son original.




    — À l’origine, personne ne jouait notre type de musique en Angleterre. Personne, affirme le pianiste Ian Stewart.




    À l'origine, les Rolling Stones ne souhaitent pas qu’on les considère comme un groupe de rock, estimant que leur musique relève davantage du courant appelé « rhythm and blues » (plus tard rebaptisé R&B). La ferveur qu’ils mettent à faire connaître leur moyen d’expression a quelque chose d’« évangélique » pour reprendre les termes de Jagger. La musique qu’ils jouent est composée de reprises des bluesmen et, par chance, elle semble attirer le public une fois qu’on lui donne la chance de se faire entendre.




    Quant à savoir jusqu’où cela pourrait aller, nul ne peut alors l’affirmer. Keith a confirmé qu’à cette époque, l’une de leurs ambitions était de « brancher » les gens sur le blues et a comparé leur attitude à celles de disciples : s’ils parvenaient à faire apprécier Muddy Waters, Jimmy Reed, Howlin’ Wolf et John Lee Hooker d’un grand nombre de gens, leur mission était accomplie, et ils n’en demandaient pas plus. Brian Jones a donné la même version :




    — Nous voulions que tout le monde adore nos idoles.




    Son attitude était même sans concession au sujet d’une telle musique : si le public aime, c’est pour le mieux. Si, toutefois, il n’aime pas, cela ne fait absolument aucune différence. Une telle intransigeance a engendré une allure sauvage et coriace qui allait devenir leur marque de fabrique.




    Les débuts du groupe sont âpres, leurs maigres revenus leur permettant à peine de subsister. Ils se retrouvent le plus clair du temps dans un appartement délabré, déniché par Brian Jones au 102, Edith Grove. Les Rolling Stones se donnent un an pour réussir, estimant que, s’ils échouent, au moins ils n’auront rien à déplorer par la suite.




    — Nous ne voulions pas passer une vie à regretter lorsque nous regarderions en arrière, a témoigné Jones.




    Comme ils sont sans le sou, leur activité essentielle consiste à jouer pendant que Mick suit ses cours à la London School of Economics. Brian Jones et Keith Richards développent ainsi, des heures durant, un jeu hyper sophistiqué à deux guitares.




    — Nous écoutions beaucoup Jimmy Reed et Muddy Waters. Dans leurs morceaux, deux guitares s’emmêlent, l’une autour de l’autre. Brian et moi avions tellement joué ces morceaux de blues que nous connaissions les deux parties de guitare. Donc, nous les jouions d’une façon (l’un en lead, l’autre en accompagnement) et puis nous échangions soudainement nos rôles. Nous opérons toujours de cette manière aujourd’hui. Les Rolling Stones sont fondamentalement un groupe à deux guitares. C’est ainsi que nous avons démarré. Et le secret, s’il y a un secret derrière le son des Stones, c’est la façon dont les deux guitares travaillent ensemble, déclarera par la suite Keith Richards au magazine Crawdaddy.




    La formule autour de laquelle évoluent les Stones n’a pas son pareil sur le sol britannique. S’il est courant de voir des musiciens de jazz s’essayer à jouer du blues, personne n’a encore tenté de mélanger l’âpreté de cette musique qui évoque les souffrances du peuple noir avec l’énergie du rock. Il s’ensuit une situation singulière. Le public jazz est opposé à cette forme de musique, et les Rolling Stones doivent souvent batailler pour obtenir un concert. Pour eux, le rhythm and blues est une forme de jazz qui suppose la présence d’une section de saxophones. Un groupe avec deux guitares et une basse est apparenté à du rock and roll, un genre dont les puristes du jazz ne veulent même pas entendre parler. Les Stones doivent donc se battre pour faire écouter leur musique qui, à la base, ne séduit ni les amateurs de jazz ni les amateurs de pop music. Ils savent toutefois une chose : si l’occasion leur est donnée de se faire entendre, ils emportent inévitablement l’adhésion du public. Si nécessaire, leur capacité d’indifférence à l’animosité externe est impressionnante. Ils peuvent débarquer sur une scène, jouer face à une foule apparemment hostile et tenir bon.




    Il est vrai qu’une fois sur une scène, les Stones sont fantastiques. Ils dégagent quelque chose d’électrique. Chacun joue son rôle et semble contrôler ce qu’il effectue. Jagger joue avec le public comme Presley a pu le faire lors de ses premières années. Ceux qui vont les voir reviennent sidérés et attirent d’autres spectateurs.




    Bien qu’il ait lui-même été un vétéran du jazz et du blues, Alexis Korner a été leur premier admirateur et il a rapidement perçu le potentiel de ce groupe particulier.




    L’inévitable percée




    À partir de décembre 1962, la demande pour les Stones progresse. Ils décrochent une bonne quinzaine de concerts pour le mois. C’est à cette époque qu’ils recrutent Bill Wyman à la basse, impressionnés qu’ils sont en premier lieu par le matériel d’amplification de ce personnage beaucoup plus âgé qu’eux. Un mois plus tard, le batteur Charlie Watts, qu’ils ont longtemps convoité, mais dont ils ne pouvaient s’offrir les services, se laisse tenter. Le premier concert des Stones au complet – tels qu’ils demeureront durant les années 1960 – a lieu le 12 janvier 1963 au Ealing Club.




    L’année 1963 est marquée par la montée en puissance d’un groupe de Liverpool, les Beatles, qui inscrivent le premier numéro un d’une longue liste de singles en février. Au cours du même mois, à Richmond, un quartier de Londres, le responsable du Crawdaddy Club, Giorgio Gomelsky, s’éprend du blues rock pur et dur des Stones. Cet émigré russe, qui est demeuré un anticonformiste militant, place les Stones à l’affiche des soirées de son club et s’acharne à les soutenir et à les promouvoir. Ils drainent progressivement un public de plus en plus large vers le répertoire blues jusqu’alors limité à une audience modeste.




    C’est à partir du Crawdaddy que leur réputation de groupe culte se développe, même s’ils jouent dans d’autres endroits du Londres nocturne. Rapidement, le message circule : le groupe qu’il faut aller voir à tout prix s’appelle les Rolling Stones ! Le Crawdaddy peine bientôt à engranger tous les spectateurs qui tentent d’assister à leurs concerts. Si Brian Jones apparaît alors comme le leader au niveau de la direction musicale, Mick Jagger se distingue par le spectacle qu’il donne à lui seul dans l’espace restreint qui lui est réservé.




    À partir de mai 1963, un jeune manager aux dents longues, Andrew Oldham, prend en main les Rolling Stones. Après leur avoir obtenu un contrat chez Decca, il leur fait enregistrer à la hâte un single plutôt banal, « Come On », qui rapidement les place dans le Top 50 britannique. Oldham perçoit toutefois le risque qui pourrait exister à ce que les Stones apparaissent comme une énième déclinaison des ultrapopulaires Beatles. Il a alors l’idée de positionner les Stones en réaction au groupe de Liverpool.




    Puisque les Beatles sont polis, bien habillés et d’un relationnel agréable, les Stones se doivent d’apparaître rebelles, vêtus de façon négligée, un brin canaille. L’opposition factice ainsi développée fonctionne auprès des médias et contribue à faire parler d’eux. L’image projetée par les Stones suscite la colère de certains journaux conservateurs. Dans un numéro du Daily Mirror, le président du syndicat des coiffeurs les traite d’affreux personnages. Ailleurs, on peut lire qu’un proviseur de lycée a refusé l’entrée à 11 élèves coiffés comme Mick Jagger.




    L’engouement populaire est en route. Lors de la tournée qu’ils effectuent en octobre en première partie d’un groupe fort populaire, les Everly Brothers, pour la première fois, les Rolling Stones ne parviennent pas à sortir d’un théâtre tant la foule qui les attend est immense.




    De nombreuses adolescentes craquent pour le look de ces garçons impertinents. S’ils ont commencé par faire l’ouverture du show, leur popularité devient telle qu’ils aboutissent bientôt en première partie. Au bout de six semaines, les Everly Brothers eux-mêmes doivent se rendre à l’évidence : ce sont les Stones que réclame la majorité du public. Leur premier album qui sort en janvier 1964 se vend rapidement à 100 000 exemplaires et confirme que leur musique opère une séduction à grande échelle.




    Un parfum de scandale




    Le 1er juin 1964, les Stones débarquent à New York pour une tournée américaine. Les Beatles, qui les ont précédés de quatre mois, ont fait une conquête express du continent à la suite de laquelle ils ont aligné cinq singles dans le Top 5 américain.




    Les comptes rendus de la tournée américaine accentuent la réputation sulfureuse de la bande : à Broadway, leur hôtel est assiégé par les fans, à Chicago leur conférence de presse est interrompue par la police pour des raisons de sécurité… Pourtant, Jagger, Jones, Richards et leurs collègues sont avant tout émus de fouler le sol où est née la musique qu’ils adulent. Ils découvrent au passage qu’elle a évolué avec les disques de Marvin Gaye, Wilson Pickett ou James Brown, qui s’imprègnent de ces nouveaux courants.




    Les 10 et 11 juin, ils se rendent aux studios Chess de Chicago (comme d’autres iraient en pèlerinage) afin d’y enregistrer quelques morceaux. Ils y font la rencontre de plusieurs des musiciens qu’ils vénèrent, tels Muddy Waters, Chuck Berry, Willie Dixon et Buddy Guy.




    S’ils se montrent sincères et appliqués lorsqu’ils jouent du blues, les Stones ont rapidement compris le potentiel médiatique qu’ils peuvent tirer à cultiver l’image provocante et décomplexée souhaitée par Andrew Oldham. Fin juin, alors qu’ils viennent de rentrer à Londres, ils sont invités à l’émission Juke Box Jury. En s’affalant sur le plateau, ils déroutent le présentateur de l’émission au moment où il s’avance pour les présenter. Qu’importe, puisque l’enjeu en vaut la chandelle. Quelques jours plus tard, ils ont eu le plaisir de découvrir que leur 45 tours « It’s All over Now », une reprise de Bobby Womack, est numéro un en Angleterre.




    Leur parcours de l’Europe est touché par un parfum de scandale. À Blackpool, le 24 juillet, le concert tourne en petite émeute. Les Stones découvrent, estomaqués, des milliers de filles déchaînées qui crient à s’époumoner comme elles le font d’ordinaire pour les Beatles. Une bande d’Écossais ivres s’introduisent sur les lieux, jouent des coudes pour s’approcher du bord de la scène, puis se mettent à cracher sur le groupe, les forçant à prendre la poudre d’escampette. Une scène similaire se produit le 8 août dans le vieil opéra de La Haye, où les spectateurs saccagent les lieux (les Rolling Stones ne parviennent à demeurer sur scène que durant sept minutes). Dans le parc de Lord Bath, 200 spectateurs s’évanouissent. Des dégâts matériels sont recensés après leur venue à La Haye. Pour couronner le tout, ils y mettent parfois du leur. À Bruxelles, reçus par un diplomate anglais, ils font scandale en réclamant des frites. La tournée d’automne 1964, en Europe et aux États-Unis, les voit jouer devant des salles bondées de jeunes déchaînés.




    Les frasques des Rolling Stones, relayées par le miroir déformant des journaux, font office de promotion à grande échelle. Melody Maker place en couverture ce titre qui va demeurer célèbre : « Laisseriez-vous votre sœur sortir avec un Rolling Stone ? »




    L’hystérie et les excès qui sont associés au quintette ne sont pas toujours du goût de Jones, Richards ou Watts, qui préféreraient qu’on les identifie davantage à des musiciens de blues rock. En revanche, Jagger semble s’en accommoder, comme en témoigne cette déclaration au Daily Express en janvier 1965, où il déplore le manque de salles de bain en Nouvelle-Zélande :




    — Ce ne sera pas notre faute si nous ne sentons pas bon.




    La tournée américaine de 1965 est tout aussi agitée que celle de l’année précédente. Début mai, Mick, Keith et Brian affrontent cinq types qui les ont traités de pédés. Le même mois, alors qu’ils se trouvent dans un bus, plusieurs dizaines de fans assaillent le véhicule au point où le toit menace de craquer. Leur périple aux USA a au moins le mérite d’inspirer un fameux single, le plus grand succès qu’ils vont graver : « Satisfaction ».




    Dès sa sortie, « Satisfaction » installe les Stones au sommet des groupes de rock mondiaux et consacre qu’ils sont devenus les seuls challengers des Beatles. Côté scène, ils se donnent sans compter, sillonnant les routes pour aller à la rencontre des fans. Plusieurs concerts se déroulent dans une atmosphère trouble, générant maints incidents dont les journaux à sensation se repaissent une fois de plus : une centaine de voitures saccagées à Munich, 70 personnes blessées à Berlin, bagarres de fans contre la police en Nouvelle-Zélande… À la fin mars 1966, lors du passage des Stones à Lyon, Jagger reçoit un barreau de chaise en pleine figure. Il doit être hospitalisé et avoir des points de suture.




    Si les Rolling Stones semblent le groupe le plus accompli sur une scène, ils ont du mal à suivre au niveau discographique. À la suite du hit « Satisfaction », alors que les Beatles multiplient les numéros un (singles et albums confondus), les Stones peinent à renouveler l’exploit, seul « Paint it Black » effectuant une percée majeure dans les charts mondiaux.




    Durant la période de transition qu’ils traversent, le rôle musical de Brian Jones devient majeur. Bien qu’il soit souvent absent des concerts ou même des séances d’enregistrement, le blond à la frange, si célèbre qu’on l’associe à la coupe de cheveux Stones, marque les chansons où il intervient par ses capacités de multi-instrumentiste. Il joue du sitar dans « Paint it Black », de la flûte à bec sur « Ruby Tuesday », de l’accordéon sur « Back Street Girl »… Un tel apport est chaque fois essentiel à ces chansons. S’il contribue à éloigner les Stones de leur idiome d’origine, le blues, il aboutit à des œuvres d’une immense beauté sonore et harmonique.




    En cette année 1966, les Beatles abordent une nouvelle phase de leur carrière. Suite à une scène de foule terrorisante vécue à Manille, ils décident d’en terminer avec les tournées et de se consacrer entièrement à l’enregistrement d’albums d’une qualité supérieure, dont Revolver, qui, dès sa sortie, est acclamé pour ses recherches sonores et ses aspects avant-gardistes. Vers la fin de l’année 1966, lassés par le rythme trépidant des tournées et les incidents de parcours, les Stones adoptent eux-mêmes une pareille voie.




    L’année du Flower Power




    Les Stones démarrent 1967 avec un single qui comporte la très belle chanson « Ruby Tuesday » et augure d’un virage vers la pop music alors triomphante des Beatles et des Beach Boys. L’album qui sort au même moment, Between the Buttons, n’a plus rien à voir avec le blues qui les a jadis portés aux nues. Les Stones opèrent sur un terrain qui n’est pas naturellement le leur et ne s’avèrent pas brillants dans un tel exercice.




    La brève tournée qu’ils effectuent au printemps 1967 est à nouveau marquée par l’agitation et va confirmer le désir de demeurer hors de la scène durant un moment. À Varsovie, en avril, 2000 fans attendent à l’extérieur de la salle de spectacle, alors que les sièges du premier rang sont occupés par les familles du pouvoir communiste corrompu. Richards s’énerve et force les spectateurs des premiers rangs à sortir pour laisser quelques fans venir près du bord de la scène. Il s’ensuit une petite émeute.




    Quelques jours plus tard, ils jouent dans un stade de football à Athènes alors que la Grèce est à quelques jours du putsch des colonels. De violentes bagarres éclatent entre la police et les fans (l’un des assistants des Stones est lui-même victime de coups assénés par les forces de l’ordre). Un tel événement va inciter le groupe à ne pas faire de concerts pendant deux ans.




    D’autres soucis sont à l’horizon. La montée de la consommation des drogues dans les milieux branchés londoniens inquiète les pouvoirs publics qui souhaitent faire un exemple. En février 1967, une descente surprise a été effectuée au domicile de Richards, et des substances illicites y sont trouvées. Les menaces judiciaires qui pèsent alors sur les Stones perturbent fortement leur créativité musicale.




    Un autre événement vient briser l’ambiance : Anita Pallenberg, petite amie de Brian Jones, a craqué pour Keith Richards. Jones, qui avait déjà pris ses distances, est ulcéré et se réfugie dans les paradis artificiels.




    Peu avant l’été, Jagger et Richards séjournent brièvement en prison et se voient condamnés, le premier pour possession illégale de stupéfiants, et le second pour avoir laissé des invités fumer du haschich à son domicile. La chanson « We Love You », qui sort en août avec Paul McCartney et John Lennon dans les chœurs, est dédiée à ceux qui les ont soutenus durant cette épreuve. Elle apparaît néanmoins comme insolite dans leur discographie bluesy.




    Il faut s’y faire. L’année 1967 est celle du triomphe absolu des Beatles, sur le plan populaire comme artistique, l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band demeurant numéro un durant 27 semaines en Grande-Bretagne et fracassant des records de vente dans l’histoire de ce pays. La réplique des Stones, Their Satanic Majesties Request, pareillement trempée dans le psychédélisme et les orchestrations raffinées, est un flop sans appel. Elle amène un constat : leur territoire est celui du blues, de la musique d’inspiration noire. Apprise à la dure, la leçon ne sera jamais plus oubliée.




    Retour aux sources




    La pause de 1967 a été utile à Keith Richards, qui a pris le temps d’écouter l’immense collection de disques accumulée lors des voyages du groupe sur le continent américain. Il s’imprègne d’un blues plus traditionnel encore que celui que le groupe a pu jouer dans le passé, celui qui était en vigueur avant la Seconde Guerre mondiale.




    En parallèle, il s’approprie la musique country qu’il a appréciée lors de sa jeunesse et redécouverte lorsque les Stones traversait l’Amérique profonde, ce type de chansons étant le seul diffusé par les radios locales. Il s’initie par ailleurs à un nouveau jeu de guitare, qu’il n’accorde plus selon l’usage, et, au passage, il développe un jeu plus sophistiqué. À partir d’un tel creuset, Richards élabore des morceaux plus ancrés dans la musique traditionnelle américaine, des perles telles que « Prodigal Son » ou « Dear Doctor »…




    Le single « Jumpin’ Jack Flash » qui sort en mai 1968 annonce la couleur. Les Stones ont retrouvé ce qui les caractérise et les rend unique. L’essai est transformé avec l’un des plus grands albums de leur carrière, Beggar’s Banquet, qui les voit revisiter le blues avec une sincérité accrue.




    À présent, le souci majeur du groupe s’appelle Brian Jones, dans la mesure où il est perpétuellement absent pour cause de maladie ou d’abus de drogues. À partir de la fin mai 1969, un nouveau guitariste est recruté : le jeune et frêle Mick Taylor, habitué à produire de longs solos de blues dans le groupe de John Mayall. Pour les Stones, l’arrivée de Taylor correspond à une nouvelle phase, avec une musique qui emprunte davantage au R&B et au country. Perméables à ces influences, ils enregistrent un album, Let it Bleed, enrichi de nouveaux apports instrumentaux et vocaux grâce à cette présence nouvelle de Mick Taylor, certes, mais la contribution d’autres musiciens tels que Ry Cooder ou le saxophoniste Bobby Keys est également importante. Les Stones apparaissent alors comme une formation musicale ambitieuse, dans la lignée de ce que le rock de cette fin des années 1960 peut alors explorer avec ses passerelles vers d’autres styles tels que le jazz ou l’expérimental.




    — À notre façon, on était un groupe assez sérieux, déclarera rétrospectivement Mick Jagger[1]. On se disait : « On n’est pas comme ces groupes de rock à paillettes. On est sérieux, nous. On a des nuances, on connaît l’histoire de la musique, on fait des tubes avec de la guitare slide dessus, on joue des disques beat de Bo Diddley et on fait des tubes. »




    Le premier groupe de rock




    Après deux années sans présenter de concerts, les Stones éprouvent le besoin d’aller se frotter de nouveau à l’univers de la scène. Un immense concert gratuit est organisé pour le 5 juillet 1969 à Hyde Park (Londres) devant une foule de plusieurs centaines de milliers de fans. Dans la mesure où Brian est mort trois jours plus tôt, l’événement prend des allures quasi mystiques, comme si on était venu rendre hommage au musicien disparu.




    Les retrouvailles avec le public redonnent des couleurs au groupe. Plus que jamais, ils réalisent que, s’ils ne peuvent rivaliser avec les mélodies des Beatles, leurs performances scéniques sont difficilement égalables. L’automne 1969 marque ainsi le retour des immenses tournées, avec un parcours des villes américaines comme par le passé. Après avoir craint qu’ils ne soient dépassés par les nouveaux groupes apparus à la fin de la décennie, ils s’imposent à nouveau tout en devant prendre en compte que la durée des concerts s’est fortement étendue. Désormais, des groupes comme Led Zeppelin ou Grateful Dead peuvent jouer durant plusieurs heures d’affilée. Heureusement, la qualité de la prestation scénique des Stones est telle qu’elle leur assure bientôt le titre de « premier groupe de rock and roll du monde ».




    Stones Circus




    À partir des années 1970, les Stones déménagent en France, sur le conseil d’un ami de la haute société, le prince Rupert Loewenstein, qui est devenu leur comptable. Selon lui, les taux d’imposition en Angleterre, sous la férule du travailliste Harold Wilson, seraient en train de mener les Stones vers la ruine. Ce n’est pas tout. Les membres du groupe ont découvert que leur précédent comptable, Allen Klein, a « oublié » de payer leurs impôts. En février, ils ont la désagréable surprise d’apprendre qu’ils ne possèdent pas les droits d’édition des chansons qu’ils ont enregistrées jusqu’ici et n’ont même pas la propriété des bandes master.




    Dépités, les Stones s’installent dans le sud de la France en 1971. Dès la fin de leur contrat avec Decca, ils signent avec la maison de disques Atlantic Records. Le label Rolling Stones avec la fameuse langue tirée voit le jour. Sticky Fingers et Exile on Main Street sont les deux premiers albums à sortir sur ce label et figurent parmi ce qu’ils ont accompli de meilleur à ce jour.




    Le spectacle des Stones est appelé à évoluer en profondeur. Depuis le début des années 1960, le volume sonore n’a cessé de monter et, à lui seul, ce facteur modifie la perception de la musique. Le rock perd en subtilité et devient un média de masse avec des arènes immenses pouvant accueillir des dizaines de milliers de spectateurs. Les groupes à la Led Zeppelin ont ouvert la voie aux décibels du hard-rock, et l’impact de leurs prestations modifie la réception de la musique par le public. Le rock se simplifie. Conscients qu’ils affrontent une nouvelle donne, les Stones développent progressivement une forme de grand spectacle adaptée à des foules immenses. Durant les années 1970, l’organisation des tournées des Stones va devenir une machine commerciale particulièrement bien rodée.




    La nouvelle vie des Stones les amène à ne se voir que de manière épisodique, chacun vivant désormais loin des autres et se retrouvant régulièrement pour un nouvel album suivi d’une tournée. Jagger diversifie ses activités : il est l’acteur principal du film Performance, qui sort en 1970. Son mariage avec le top model nicaraguayen Bianca Perez Morena de Macias l’amène à entrer par la grande porte dans le monde de la jet-set, au risque de s’attirer les foudres de son compère Keith qui, pour sa part, entend se contenter d’être un musicien. Lui-même traverse une période de dépendance accrue aux drogues, qui contribue à le fermer au monde et rend difficile pour Mick de travailler avec lui.




    La tournée américaine de 1975 marque un tournant. En premier lieu, Ron Wood, un guitariste sympathique mais aux possibilités limitées, a remplacé Mick Taylor, qui ne s’est jamais adapté à la vie trépidante du groupe. Par ailleurs, le spectacle est devenu théâtral avec une nacelle élévatrice qui promène Jagger au-dessus de l’audience. Si Richards rejette une telle approche qu’il trouve superflue, Jagger, pour sa part, suit clairement la tendance emphatique amorcée par des artistes tels que Queen ou Elton John.




    Un nouveau défi attend les Stones vers ce milieu de décennie. Les punks débarquent, et le message qu’ils véhiculent vise à déstabiliser les groupes de la décennie précédente, dont la musique serait devenue pédante.




    À en croire Johnny Rotten des Sex Pistols, les Rolling Stones auraient dû prendre leur retraite en 1965. Jagger prend la chose avec force humour à cette époque, pariant que, d’ici un an, les Sex Pistols se seront envolés en fumée. Il ne s’est pas trompé de beaucoup. Les Clash, dans leur chanson « 1977 », se veulent plus agressifs et clament qu’il faut en finir avec les Rolling Stones.




    Face à de telles agressions, les Stones répliquent superbement avec un album, Some Girls (1978), qui, se vendant à près de sept millions d’exemplaires, devient leur plus gros succès commercial et ridiculise au passage les scores atteints par les hérauts du punk. Bien des années plus tard, Richards aura la tâche facile lorsqu’un journaliste l’interrogera à propos de la saillie des Clash et fera simplement remarquer qu’ils ont disparu. Message sous-jacent : ils ont été balayés, pas même capables de survivre jusqu’à la fin des années 1980, et leurs albums n’ont pas forcément mieux vieilli qu’un bon Let it Bleed…




    Le passage à vide




    Au cours des années 1980, les concerts des Stones deviennent de plus en plus impressionnants. Lors de l’automne 1981, ils se produisent devant 1,5 million de personnes aux USA, battant déjà tous les records connus. Dans de nombreux endroits, la demande est telle que des concerts supplémentaires sont organisés. Parfois, il suffit qu’un show additionnel soit annoncé à la hâte pour qu’il soit plein à craquer dans les trois jours suivants. Au Superdome de La Nouvelle-Orléans, le 5 décembre, 90 000 spectateurs sont présents.




    Dans la mesure où les espaces sont si énormes, une grande attention est portée sur le décor. Le film Let’s Spend the Night Together (1982) de Hal Ashby, réalisateur de Harold et Maud, donne la mesure d’un show de plus en plus impressionnant, les vues d’hélicoptère faisant apparaître Jagger sur une énorme grue hydraulique. Il se pavane au-dessus d’une foule gigantesque dans le stade démesuré de Sun Devil Stadium doté d’une scène rotative.




    Plus que jamais, le groupe apparaît incomparable en concert. Jagger se reconvertit aux joies du sport et de l’alimentation saine pour mieux conserver la forme nécessaire à ses incroyables déhanchements scéniques, dignes d’un Fred Astaire.




    Pourtant, les années 1980 sont pénibles pour le fan de base des Stones qui n’est plus trop sûr de comprendre vers où se dirige son groupe fétiche. Les albums Emotional Rescue (1980), Undercover (1983) et Dirty Work (1986) ne sont pas vraiment à la hauteur des attentes. Seul Tattoo You (1981) et son infernal « Start Me Up » sort du lot, mais il est constitué d’anciens morceaux que le groupe, particulièrement prolifique durant les années 1970, avait négligé de graver sur disque. De surcroît, l’amitié qui a longtemps été à la base de leur longévité est ébranlée par maints événements difficiles. Si le quintette survit, il n’a plus grand-chose à voir avec ce qu’il a représenté à l’origine et apparaît bien intégré au show-business.




    À la sortie de l’album Dirty Work en mars 1986, il devient conséquent de s’interroger sur la capacité du groupe à demeurer ensemble. Vont-ils se séparer sans bruit, chacun vaquant à ses préoccupations (Jagger a produit son premier album solo) ?




    Jagger refuse d’envisager une tournée avec les Stones, tant il apparaît que la distance s’est creusée entre lui et Richards. Pour couronner le tout, Charlie Watts, longtemps le Stone sans histoire, s’est mis aux drogues et devient temporairement difficilement fréquentable. Il semble que le groupe qui a tenu bon envers et contre tout durant 23 années pourrait cesser d’exister faute d’arriver à restituer le désir de jouer ensemble.




    En mars 1987, lorsqu’il apparaît que Jagger s’apprête à partir en tournée en solo dans le cadre de son deuxième album, Primitive Cool, le torchon brûle, et certains échanges que Richards et lui ont par voie de presse interposée laissent à penser que le groupe a vécu. Jagger va jusqu’à déclarer qu’il ne pense pas pouvoir retravailler avec Keith ! Richards travaille à son tour sur un album solo et se contente d’expliquer que le groupe est parvenu à un point où une pause est salutaire.




    La chance voudra que les excursions en solitaire de Jagger comme de Richards ou de Watts n’aient pas le succès escompté. Vers la fin des années 1980, une fois que chacun a pu donner libre cours à ses capacités d’expression personnelles, les Stones se retrouvent au complet, pour la dernière fois avec Bill Wyman, sur un album de bon niveau : Steel Wheels. Il se vend à deux millions d’exemplaires, un chiffre honorable pour les Stones qui n’ont jamais vraiment connu des volumes comparables aux Beatles. Cette fois, c’est reparti et pour longtemps, le cap le plus difficile ayant été surmonté.




    Longévité record




    En 1993, deux ans et demi après la tournée Steel Wheels/Urban Jungle, lassé d’avoir à assumer la furie des spectacles à grande échelle, Bill Wyman tire sa révérence. Les autres tiennent bon, et les tournées continuent de plus belle, marquant régulièrement de nouveaux records.




    Comme si les années n’avaient aucune prise sur eux, le groupe continue de développer son spectacle à très grande échelle, et Mick Jagger réalise encore et toujours une impressionnante performance en tant que chanteur et danseur, au milieu des fumigènes et poupées gonflables géantes. Parfois aussi, les Stones se donnent le luxe de se produire dans des petites salles pour recréer encore et encore un peu de ce blues à l’ancienne qui les a portés à l’origine, quitte à jouer de manière acoustique (comme en a témoigné l’album Stripped du milieu de décennie).




    Le nouveau siècle est arrivé, et ils ont continué d’être là, multipliant les rendez-vous avec le public. Il est vrai qu’avec ses 40 années de carrière, le groupe a accumulé tant de tubes mythiques qu’il peut inlassablement puiser dans un tel creuset. De « Honky Tonk Women » à « Miss You » en passant par « Ruby Tuesday » ou « Fool to Cry », les Stones peuvent invariablement ressusciter l’émotion et inciter sans effort une foule en liesse à reprendre en chœur ces refrains immortels.




    — Jamais nous ne nous sommes assis à une table pour décider de continuer jusqu’à la mort, il n’y a pas de serment, de plan, non [rires]. J’avais 21 ans quand j’ai joint les Stones. Très honnêtement, je leur donnais trois ans d’existence. Car les groupes ne durent pas, c’est ainsi, c’est connu[2], a déclaré Charlie Watts en septembre 2005 pour mieux faire ressortir combien une telle persistance paraît étonnante aux intéressés eux-mêmes.




    Les Rolling Stones sont le plus ancien groupe de rock encore en activité. La tournée qui a suivi la sortie de l’album A Bigger Bang à la fin 2005 a confirmé qu’ils étaient encore capables de déclencher le frisson. Le 18 février 2006, le groupe a battu le record d’audience qu’il détenait lui-même en attirant 1,3 million de personnes pour un concert gratuit à Rio de Janeiro ! Pour sa part, la tournée A Bigger Bang (2005-2006) a généré le plus de recettes de la décennie : 437 millions de dollars sur 110 spectacles qui ont attiré 3,5 millions de spectateurs.




    Un demi-siècle après leurs débuts, la légende des Stones est toujours intacte. Lorsqu'ils se retrouvent sur une scène, une infernale magie s'installe, née du maillage improbable de leurs inépuisables énergies et de la puissance toujours vivace de leurs chansons entrées dans la légende. Leurs innombrables fans de tous âges vivent alors l'un des moments forts de leur existence. Cette sensation s'appelle les Stones�




    Rien ne semble pouvoir les arrêter et, au fond, ils semblent s’amuser de tenir ainsi la barre, envers et contre tout. Quant au public, il est toujours au rendez-vous.




    Là n’est pas tout. S’ils en ont vu de toutes les couleurs, les Stones demeurent tels qu’ils sont. Ceux qui les ont approchés témoignent de la chose : ils sont comme vous et moi. Du moins se comportent-ils ainsi. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles l’affection du grand public demeure forte envers ces garçons.




    Combien de temps encore pourront-ils tenir un tel rythme ? Impossible de le dire, car les Stones sont un défi au temps. Ils lui tirent la langue et repartent inlassablement à l’assaut des foules.




    It’s only rock and roll…, but I like it !
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