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À la mémoire du père Maurice Lanson,
que j’ai aidé durant vingt ans,
dans le secteur de Ferrières-en-Gâtinais,
sans que jamais nous ayons été en désaccord,
animés que nous étions de la même passion
pour l’Évangile et l’Église de Dieu.




Avertissement


Si tu veux savoir, bienveillant lecteur, comment m’est venue l’idée de rassembler, dans ce livre, quatre-vingt-dix-neuf homélies pour les derniers dimanches du temps ordinaire, si tu veux savoir ce que j’entends partager au nom du Seigneur Jésus, de Celui dont l’amour pour les hommes est tel que plus véhément ne soit, aie la bonté de te reporter à la préface du premier des trois livres qui le précèdent. Plusieurs choses importantes ont été dites. Mais peut-être l’étonnement que tu pourras éprouver devant les courts textes que sont ces homélies n’y a-t-il pas été suffisamment souligné. Jamais, en effet, tu ne trouveras la moindre exhortation morale, au sens classique du mot. Une seule chose attirera ton regard : la mort et la résurrection de Jésus, l’Événement où Dieu est Dieu dans un libre surcroît de justice et de miséricorde pour les pécheurs que nous sommes. Une seule chose sera proposée à ta prière : mieux connaître que « la Charité du Christ surpasse toute connaissance » (Ép 3, 19), répondre de mieux en pieux à l’Amour qui te devance et te déborde. L’amour dispense-t-il de la morale ? Il en est plutôt l’unique fondement. Celui qui aime sait parfaitement ce que son Bien-aimé attend de lui en guise de comportement concret dans l’existence, et de bonnes grâces envers son frère. « Aime et fais ce que tu veux », disait Augustin d’Hippone au Ve siècle. Mais, vers la fin du IIe siècle, Irénée de Lyon rappelait, lui aussi, que si la Loi ancienne était exigeante, bien qu’elle n’ait pas eu encore le centre qui l’attirait, encore plus exigeante est la Loi nouvelle qui bannit la crainte, et suppose la joyeuse contemplation de Jésus qui l’a gardée « jusqu’au bout » (Jn 13, 1). Voici ce texte inoubliable :


La Loi, parce qu’établie pour des esclaves, éduquait l’homme par les choses extérieures et corporelles, en l’amenant comme par une chaîne à la docilité aux commandements, afin que l’homme apprît à obéir à Dieu. Mais le Verbe, après avoir libéré l’âme, enseigna à purifier aussi par elle le corps d’une manière volontaire. Cela étant, il fallait que fussent enlevées les chaînes de la servitude, auxquelles l’homme était désormais accoutumé, et qu’il suivît Dieu sans chaînes mais qu’en même temps fussent étendus les préceptes de la liberté et que fÛt accrue la soumission à l’égard du Roi, afin que nul, en revenant en arrière, ne se montrât indigne de son Libérateur. Car, si la piété et l’obéissance à l’égard du Maître de maison sont les mêmes chez les esclaves et les hommes libres, ces derniers n’en ont pas moins une assurance plus pleine, parce que le service de la liberté est plus considérable et plus glorieux que la docilité de la servitude. C’est pourquoi le Seigneur nous a donné pour mot d’ordre, au lieu de ne pas commettre d’adultère, de ne pas même convoiter ; au lieu de ne pas tuer, de ne pas même nous mettre en colère ; au lieu de payer simplement la dîme, de distribuer tous nos biens aux pauvres ; d’aimer non seulement nos proches, mais aussi nos ennemis ; de ne pas seulement « être généreux et prompts à partager » (1 Tm 6, 18), mais encore de donner gracieusement nos biens à ceux qui nous les prennent. […] Tout cela n’était pas le fait de quelqu’un qui abolissait la Loi, mais de quelqu’un qui l’accomplissait et l’étendait chez nous. Autant dire qu’est plus considérable le service de la liberté, et qu’une soumission et une piété plus profondes ont été implantées en nous à l’égard de notre Libérateur. Car Celui-ci ne nous a pas libérés pour que nous nous détachions de Lui, […] mais en sorte que, ayant reçu plus abondamment sa grâce, nous L’en aimions davantage et que, L’ayant aimé davantage, nous recevions de Lui une gloire d’autant plus grande quand nous serons pour toujours en présence du Père1.


Autrement dit, c’est « le Saint Esprit de Dieu » (Ép 5, 30), Hôte plus que doux de nos âmes, qui nous montre concrètement de quelle façon nous pourrons plaire à Jésus, Le suivre sur sa route devenue la nôtre, œuvrer avec Lui pour la gloire plus grande du Père.


Paris, Fête-Dieu 2014.


____________________


1. S. IRÉNÉE DE LYON, Contre les hérésies, livre IV, chap. 13, 6 2-3.




TEMPS ORDINAIRE 
DU 21e AU 34e DIMANCHE




VINGT-ET-UNIÈME DIMANCHE ORDINAIRE


ANNÉE A


Homélie 315 – Romains 11, 33-36


« Ô profondeur de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses décrets sont insondables et ses voies incompréhensibles ! Qui en effet a jamais connu la pensée du Seigneur ? Qui en fut le conseiller ? Ou bien qui l’a prévenu de ses dons pour devoir être payé de retour ? Car tout est de lui et par lui et pour lui. À lui soit la gloire éternellement ! »1.


Dans sa lettre aux Romains, Paul termine sa méditation sur le mystère d’Israël par ces exclamations : « Ô abîme de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses décrets sont insondables et ses voies incompréhensibles ! » (v. 33). En entendant ces mots : “abîme”, “insondable”, “incompréhensible”, nous sommes tentés de prendre en mauvaise part la limite qu’ils posent à notre volonté de savoir comment Dieu conduit l’histoire. Parfois, il nous semble même qu’Il nous interdirait l’entrée d’un domaine hautement « désirable » (Gn 3, 6), et nous révélerait l’incompréhensibilité de son être et de son œuvre pour mieux « nous faire sentir son pouvoir » (Mc 10, 42). Pour les saintes Écritures qui nous exhortent à Le laisser nous refaire « à son image » (Gn 1, 26), réagir ainsi n’est pas autre chose que se laisser berner par le mensonge invétéré du diable : on projette faussement sur Dieu une superbe et une jalousie calquées sur celles qui vous rongent le cœur ; on oublie que l’Évangile nous donne commandement et permission de recevoir autrement l’incompréhensibilité de ses « voies » : non pas comme un mur qui se dresserait devant nous mais comme un seuil, non pas comme une porte qui serait close mais comme un sas ouvrant sur un espace de plus en plus vaste et beau. Ce renversement, sur quoi repose-t-il ? La réponse est simple : sur la foi. En étant le fruit de l’Esprit Saint au fond de nos cœurs, la lumière intérieure qui propulse au-delà d’elle-même la lumière de notre raison, la foi donne un autre sens à la limite de notre connaissance devant les « décrets » de Dieu. Elle ne la tient pas pour une chose négative dont il faudrait s’accommoder tant bien que mal, mais pour une chose plus que positive. Elle « ne juge pas que l’égalité avec Dieu soit une proie à ravir » (Ph 2, 6), mais s’enchante que sa gloire et sa bonté lui paraissent d’autant plus hautes qu’elle en reçoit de plus hauts signes. Elle ne fait pas de la distance plus qu’infinie où Dieu habite une cloison étanche entre Lui et nous, mais une promesse plus qu’abondante de biens dignes de sa largesse, une constante invitation à cette aventure personnelle de l’Amour qui implique l’égalité des amants dans leur différence. Bref, la foi ne tient pas ce qui est au-delà de notre savoir pour un privilège que Dieu se réserverait, mais pour une Source inépuisable de découvertes toujours nouvelles, pour une Plénitude trop pleine qui se livre sans limite ni condition.


Poursuivons notre chemin : d’où la foi prend-elle son envol pour accepter avec tant de joie que toute pensée de créature défaille devant l’Immensité divine ? Nous avons parlé de l’Esprit Saint qui se fait en nous plus intime que nous : Il « sonde tout, jusqu’aux profondeurs de Dieu » (1 Co 2, 10), « Il nous fait connaître les dons gracieux que Dieu nous a faits » (1 Co 2, 12). Mais la façon dont Paul écrit aux Romains est plus précise. Quand il loue Dieu pour sa hauteur plus que haute, il ne Le confond pas avec le grand Horloger que les philosophes du XVIIIe siècle plaçaient au sommet de l’univers, ni même avec une Trinité qu’on poserait avant la création du monde. Il se tourne vers le « seul vrai Dieu » (Jn 17, 3), Celui qui nous donne ce qu’Il a de plus cher : « son propre Fils » (8, 32), Celui qui répand dans nos cœurs l’Esprit L’unissant à ce Fils. Il admire que Dieu passe toute idée nôtre de Lui dans son œuvre de « tendresse pour les hommes » (Tt 3, 4). Quand il énonce l’impossibilité de forcer le secret ou de précéder le don de Dieu, il ne construit pas une théorie générale sur le sens de l’histoire. Il médite la destinée du peuple d’Israël d’où le Christ Jésus « est issu selon la chair » (9, 4), le faux pas des Juifs qui procura le salut aux Nations païennes, dont nos pères les Gaulois faisaient partie. Quand il évoque « l’abîme de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu » (v. 33), il ne s’égare pas dans une abstraction. Il contemple la mort et la résurrection de Jésus, accueille la surenchère de compassion où Dieu révèle ce qu’Il a de plus propre et de plus éternel. À chaque pas de sa réflexion, il a les yeux fixés sur l’excessive miséricorde qui s’est répandue ce jour-là. « Dieu, dit-il, a enfermé tous les hommes dans la désobéissance, en sorte que miséricorde soit faite à tous » (11, 32). Plus haut il écrivait : « Là où la faute a proliféré, la grâce a surabondé » (5, 20). Quand surabonde-t-elle ? Nous venons de le confesser : quand Dieu s’émeut de notre malheur, règle le remède de son humilité sur la maladie qui nous enfle, nous offre et nous promet « ce que l’œil n’a pas vu ni l’oreille entendu » (1 Co 2, 9). Ou encore : quand Jésus, « le Fils de son amour » (Col 1, 13), ne met pas sa vie au-dessus de son « bon plaisir » (Mt 11, 27), de son désir de nous avoir pour enfants de surcroît, quand Il meurt « pour nos fautes » (4, 25), et nous remet, avec son Esprit, le pouvoir de « marcher comme Il a marché » (1 Jn 2, 6). Alors la grâce surabonde « une fois pour toutes » (6, 10), à seule fin de surabonder toutes les fois où nous en avons besoin, toujours plus qu’il ne nous est dÛ en stricte justice, toujours plus que nous n’attendons.


Ainsi le lieu d’où « l’abîme de la sagesse et de la science de Dieu » peut être tenu pour la Promesse, débordant largement tout ce que nous en avons déjà senti, est-il le Mystère pascal de Jésus, la résurrection de la Tête qui est une assurance de résurrection pour le Corps. La foi, qui naît en ce lieu, ne se porte jamais à la rencontre de Jésus, « Image du Dieu invisible » (Col 1, 15), sans Lui présenter à tout instant sa supplication, sans Lui répéter ce cri que rapportent les évangiles synoptiques : « Je crois, Seigneur, viens en aide à mon incroyance » (Mc 9, 24). La supplication est ordonnée à la gratitude et à la louange. C’est grâce d’être heureux que notre Dieu soit d’autant plus grand qu’Il nous invite à sa propre table, nous donne tout et plus que tout en nous restant caché dans son égale suréminence. C’est grâce de « connaître que [sa] charité surpasse toute connaissance » (Ép 3, 19a). C’est grâce, ajoute Paul, « d’entrer par notre plénitude dans toute la Plénitude de Dieu » (Ép 3, 19b). Que le Saint Esprit nous enseigne donc que l’incompréhensibilité de Dieu est celle de sa libre grâce, et que nous sommes en Lui, dans l’abîme lumineux de sa bonté, quand nous allons de plus en « plus loin » (Lc 24, 8) vers Lui, attirés par sa douceur2 !


Homélie 316 – Matthieu 16, 13-16


« Arrivé dans la région de Césarée de Philippes, Jésus posa à ses disciples cette question : “Au dire des gens, qu’est le Fils de l’homme ?” Ils dirent : “Pour les uns, Jean le Baptiste ; pour d’autres, Élie ; pour d’autres encore, Jérémie ou quelqu’un des prophètes.” Il leur dit : “Pour vous, qui suis-je ?” Prenant la parole, Simon Pierre répondit : “Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant”. »


« Qui suis-je pour vous ? » (v. 15) : cette question du Seigneur à ses premiers amis n’a rien perdu de sa force initiale. Chaque fois que nous ouvrons, lisons et méditons les saintes Écritures, dont Il est le centre lumineux et transcendant, nous sommes mis devant la même question, invités à y répondre. Le ferons-nous comme les gens qui, Le voyant passer dans leurs villages, L’identifiaient à un prophète du passé, revenu d’entre les morts, que ce soit Élie, Jérémie ou Jean-Baptiste ? Le ferons-nous comme certains de nos contemporains, en Le prenant pour un voyant comme le Bouddha, pour un fondateur de religion comme Mahomet, pour un sage comme Socrate, pour un grand homme, voire pour le plus grand que la terre ait porté ? Ou bien découvrirons-nous que sa question sous-entend un grand désir que nous connaissions tous « l’excessive Charité » (Ép 2, 4) qu’Il a pour nous, et risquerons-nous notre vie sur la profession de Simon Pierre, qui est toujours celle de l’Église : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant » (v. 16) ? Plaise à Dieu, son Père et notre Père, qu’il en soit ainsi, puisque son Esprit ne détruit pas notre liberté, mais la consacre et la requiert en la surhaussant !


Pour que cette liberté soit éclairée, il nous est bon toutefois de savoir la portée des titres de Christ et de Fils que Pierre unit dans sa parole, et que l’Église défend dans ses premiers conciles œcuméniques contre toute collusion avec le paganisme. Quand elle confesse que Jésus est le Christ, en hébreu le Messie, elle reconnaît en Lui l’homme qu’annonçaient les prophètes d’Israël, le Roi par qui Dieu accorderait à la terre entière « la justice et le droit, la tendresse et la miséricorde » (Os 2, 21). Elle voit le salut, le bonheur ultime, l’accomplissement personnel, dans l’accueil de la « Voie nouvelle et vivante » (He 10, 20) que Jésus a tracée par son enseignement, manifestée par ses signes, scellée par son passage silencieux, sur les eaux de la mort, vers le Père qu’Il a dit « plus grand » (Jn 14, 28). Elle ne lorgne pas vers les idoles de ce monde que sont les progrès de la science, l’accumulation des richesses, la lutte des classes, la rentabilité du travail ou la liberté des mœurs. Elle ne situe pas la réussite de la vie dans le service des idéologies conçues par le cerveau de l’homme, mais désire seulement que grandisse peu à peu chez tout homme l’union de foi, d’espérance et de charité à Celui que Dieu a envoyé dans nos ténèbres pour nous en sortir, « marqué de son sceau » (Jn 6, 27) pour nous vivifier. Elle est l’Église de Jésus, Fils de Dieu et de Marie ; elle dit à son sujet ce que Pierre a déclaré après la Pentecôte, quand il a comparu devant le Sanhédrin : « Il n’y a pas sous le ciel d’autre Nom donné aux hommes par lequel il nous faille être sauvés » (Ac 4, 12).


Aussi ajoute-t-elle qu’Il est le Fils du Dieu vivant, à la fois homme parmi les hommes et « Dieu béni au-dessus de tout » (Rm 9, 5). Elle ne Le dit pas Dieu quoiqu’Il soit homme, mais Dieu d’autant plus digne de notre foi et de notre amour qu’Il s’assied de bon gré à la table de notre misère, et reçoit ce qui est nôtre pour nous donner en échange ce que Dieu son Père Lui a remis depuis toujours. Elle enseigne que nul ne peut voir le visage de ce Père, qui est la Source inépuisable de tout bien, sans contempler Jésus dans ses mystères, sans écouter ses paroles, sans imiter sa charité. Qu’Il soit le « Fils bien-aimé » en qui le Père met sa « fierté » (3, 17), que le Père se réjouisse d’avoir toujours près de Lui ce Fils qui L’aime au point de livrer sa vie pour les hommes qui ont méconnu leurs intentions, l’Église sait que ce n’est pas une vérité qu’elle aurait pu inventer elle-même, et qu’elle pourrait classer dans une case toute prête du savoir humain. Au contraire, dit-elle, cette vérité bouleverse de fond en comble l’image que les hommes se font de Dieu. Car, depuis que Jésus « s’est montré vivant après sa passion » (Ac 1, 3), qu’Il a rendu visible ce qui se cachait jusqu’alors dans le cœur du Père, Dieu n’est plus la Puissance qui trônerait solitaire au sommet de l’univers, ni la Perfection qui déchoirait en se liant à d’autres, ni le Destin qui régirait arbitrairement l’histoire, ni le Sacré dont les manifestations violentes seraient à redouter, mais, comme dit Paul, « le Dieu ami des hommes » (Tt 3, 4), « le Dieu et Père de notre Seigneur Jésus Christ » (Col 1, 2), « le Père de qui toute paternité, au ciel et sur terre, tire son nom » (Ép 3, 14). Il est Dieu en se faisant librement notre Dieu ; Il est Père en se faisant au surplus notre Père ; Il est un Dieu et Père d’autant plus digne d’être loué pour Lui-même qu’Il nous veut aussi heureux de tout recevoir de sa main que Lui-même est heureux de nous faire aujourd’hui « plus de bien que jadis » (Éz 36, 11). Certes, comme Paul l’écrit aux Romains (cf. 11, 33), Il nous demeure invisible, insondable, au-delà de tout ce que nous avons déjà goÛté ou pensé de Lui, mais cette Incompréhensibilité n’est rien d’autre que celle de l’Amour qui livre son bien avec largesse, celle de la Vie dont la plénitude a jailli « une fois pour toutes » (He 7, 27) à l’aube de Pâques, celle de la Joie et de la Paix qui surabondent en se partageant à la multitude.


En somme, quand nous répondons à la question du Seigneur Jésus comme Pierre et comme l’Église fondée sur la foi de Pierre, quand nous croyons que sa mort et sa résurrection ont tout rénové, que les idoles de mensonge qui nous emprisonnaient sont tombées dans leurs propres filets, que la face du Très-Haut est à jamais tournée vers nous, si bas que nous soyons, que nous sommes vraiment les frères et les sœurs que le Père a donnés en héritage à son Fils « premier-né » (Rm 8, 29), nous recevons une consolation et une assurance sans égales. Car, s’il n’y a ni salut ni connaissance de Dieu hors de Jésus qui nous demande ce qu’Il est pour nous, nous interroge comme un Époux qui parle à son Épouse, la réponse que nous Lui faisons n’est pas de celles qui restent à la surface du cœur, et peuvent s’effacer à l’improviste. La foule des Juifs peut faire volte-face le Vendredi saint, Le condamner pour blasphème ; beaucoup de nos concitoyens peuvent, d’un instant à l’autre, nous accabler de leurs moqueries ; mais nous, si nous avons senti quelque peu la douceur de son Nom, nous sommes liés d’amour par les noms de Christ et de Fils de Dieu dont nous Le créditons. Nous les gardons comme un trésor sans prix, nous acceptons qu’ils nous habitent et nous dépassent, nous nous enchantons de pouvoir mieux goÛter leur richesse d’ici peu, nous les laissons nous éveiller à son commandement de « nous aimer les uns les autres comme Il nous a aimés » (Jn 13, 32). La parole de notre foi appelle le libre don de nous-mêmes à Celui qui, de plein gré, « a déposé son âme pour ses amis » (Jn 10, 17), et cette offrande ne va pas sans une totale confiance en Lui et en son Père, sans un engagement résolu au service de son Corps visible. Que son Esprit de vérité, sans qui nous ne pouvons rien, nous apprenne donc plus clairement, comme il est écrit dans la Règle de S. Benoît, que rien n’est préférable à son Amour 3 !


ANNÉE B


Homélie 317 – Éphésiens 5, 21-32


« Soyez soumis les uns aux autres dans la crainte du Christ. Que les femmes le soient à leurs maris comme au Seigneur : en effet, le mari est le chef de sa femme, comme le Christ est le chef de l’Église, Lui le Sauveur du Corps ; or l’Église se soumet au Christ ; les femmes doivent donc se soumettre en tout à leurs maris. Maris, aimez vos femmes comme le Christ a aimé l’Église : Il s’est livré pour elle, afin de la sanctifier en la purifiant par le bain d’eau qu’une parole accompagne ; car Il voulait se la présenter à Lui-même toute resplendissante, sans tache ni ride ni rien de tel, mais sainte et immaculée. De la même façon, les maris doivent aimer leurs femmes comme leurs propres corps. Aimer sa femme, c’est s’aimer soi-même. Car nul n’a jamais haï sa propre chair ; on la nourrit au contraire et l’on en prend bien soin. C’est justement ce que le Christ a fait pour l’Église : ne sommes-nous pas les membres de son Corps ? Voici donc que l’homme quittera son père et sa mère pour s’attacher à sa femme, et les deux ne feront qu’une seule chair [Gn 2, 24] : ce mystère est grand : je veux dire qu’il s’applique au Christ et à l’Église4. »


Acceptez que je poursuive ma lecture de la lettre de Paul aux Éphésiens en abordant le passage qu’elle consacre à la relation fondamentale de l’homme et de la femme. Je le trouve magnifique, mais je dois aussitôt défendre ce qualificatif contre les attaques que ce texte subit de nos jours. Beaucoup relèvent son deuxième verset : « Que les femmes soient soumises à leurs maris comme au Seigneur » (v. 22). Ils concluent que l’Apôtre est misogyne, n’aime guère les femmes, et reste prisonnier des préjugés de sa culture juive. En notre temps de pleine égalité juridique entre l’homme et la femme, disent-ils, comment admettre qu’il accorde si peu de pouvoirs à la femme et autant de droits à l’homme ?


Le passage est disqualifié d’emblée. Mais que vaut cette disqualification ? Elle me semble fausse pour quatre raisons qui se renforcent l’une l’autre. • Si nous plaçons nos idées modernes sur l’égalité de l’homme et de la femme au-dessus de la page de Paul, nous nions qu’elle soit inspirée par l’Esprit Saint ; et, par une sorte de conséquence logique, nous faisons exactement ce que nous lui reprochons, puisque nous sommes alors comme lui victimes des slogans d’une époque, et parlons comme s’il n’y avait pas d’histoire, et que l’histoire dÛt s’arrêter sur nos prétendues évidences. • Si nous canonisons ces idées, nous oublions que c’est l’Évangile, avec la place essentielle qu’il reconnaît à la figure de la Bienheureuse Vierge Marie, qui a libéré les femmes de la tutelle masculine encore présente dans l’islam. Or tout le Nouveau Testament, Paul compris, contient l’Évangile. • Nous avons à la bouche le mot d’égalité, mais il sonne bien souvent à contresens, d’une façon qui évoque le début de l’hymne aux Philippiens. Parlant de Jésus, second Adam, Paul écrit : « Il n’a pas jugé que ce fÛt vol d’être égal à Dieu » (Ph 2, 6). L’Apôtre oppose le don que le Fils de Dieu a fait de Lui-même, « en se vidant de la forme de Dieu » (Ph 2, 7), au péché du premier Adam qui voulut s’emparer par vol de l’égalité avec Dieu. Or, comment ravir quelque chose à quelqu’un sans s’imaginer plus fort que lui ? De la part d’Adam pécheur, exiger l’égalité cachait la volonté de se mettre au-dessus de Dieu, c’est-à-dire la même superbe qui se manifeste quand certaines femmes réclament d’être égales aux hommes et que ceux-ci y condescendent, la même volonté de puissance qui conduit à ce grand mal moderne qu’est l’indifférenciation croissante de l’homme et de la femme. • Nous soutenons que Paul a mis les préjugés de son temps au-dessus de la Parole éternelle de Dieu, mais avons-nous pris la peine de le lire en totalité ? Nous tiquons sur une phrase en omettant les autres. Or, que dit-il avant celle que nous incriminons ? « Soyez soumis les uns les autres dans la crainte [ou dans le respect] du Christ » (v. 21). Ceci vaut, que je sache, pour les hommes et pour les femmes. Que dit-il ensuite ? « Maris, aimez vos femmes comme le Christ a aimé l’Église » (v. 25a). Or, qu’a fait le Christ pour l’Église qui est « son Corps » (v. 30) ? « Il s’est livré pour elle » (v. 25b). Ceci implique qu’Il a mis le salut de tous les hommes au-dessus de sa propre vie, notre joie au-dessus de la sienne. En se soumettant à la volonté de son Père, car « Il s’est soumis en tout » (He 5, 9), Il s’est alors soumis à nous, sans superbe ni volonté de puissance, d’un amour humble tenant l’autre pour plus grand (cf. Ph 2, 4) et digne de ses bienfaits.


À ces quatre raisons, une partie de nous-mêmes résiste. Elle n’apprécie pas le mot “soumission”, et aurait aimé que Paul ait dit aux hommes la même chose qu’aux femmes : « Maris, soyez soumis à vos femmes ». Comment, cette fois, surmonter la difficulté ? Je dirai ce que je pourrai si l’Esprit Saint daigne m’éclairer. S’il fallait que nous nous soumettions à un Puissant, à un Grand de ce monde qui nous ferait « sentir son pouvoir » (Mc 10, 42), le mot “soumission” serait à rejeter. Il l’est même pour beaucoup, car il véhicule encore pour eux le souvenir d’une autorité parentale outrancière, de situations humiliantes qui les ont blessés. Mais Jésus a-t-il jamais humilié personne, Lui qui s’est dit : « doux et humble de cœur » (Mt 11, 29), Lui qui a déclaré : « Le Fils de l’homme n’est pas venu pour être servi, mais pour servir et donner sa vie en rançon pour la multitude » (Mc 10, 45) ? Se soumettre à Lui, se mettre sous sa Loi de charité, n’est-ce pas la seule posture accordée à la sienne, puisqu’Il nous a aimés plus que Lui-même ? N’est-ce pas ainsi que nous accédons à la vraie et pleine égalité avec Lui, puisqu’il est le « Dieu béni au-dessus de tout » (Rm 9, 5) qui invite chacun d’entre nous à sa propre table. S’Il dit : « Moi près de lui et lui près de moi », ce n’est pas à la dernière place, mais à sa droite, « sur [son] trône » (Ap 3, 20-21). Le paradoxe qui nous déroute est là : Le laisser avec joie être plus grand et Lui être égal se recouvrent. Paul l’énonce en toute clarté quand il écrit aux Corinthiens : « La tête de l’homme [entendons : ce qui est en tête de l’homme], c’est le Christ ; la tête de la femme, c’est l’homme ; et la tête du Christ, c’est Dieu [le Père] » (1 Co 11, 3). C’est une phrase totalement asymétrique. Il en est de même dans le texte que nous méditons, et cette absence de symétrie est ce qui garde à la relation son caractère de relation. Car, quoique nous soyons unis à Dieu par Jésus et que cette union nous divinise, nous ne sommes pas Dieu dont la bonté transcendante est la source de tout, et ne pouvons parler que pour nous-mêmes. Ainsi pour l’homme quand il s’unit à sa femme, pour la femme quand elle s’unit à son mari : l’un n’est pas l’autre quoique tous deux soient appelés à « ne faire qu’une seule chair » (v. 31). Bref, s’il n’y a de communion que dans la distinction et si la distinction croît avec la communion, il est impossible de parler de la même façon de l’homme en relation à la femme et de la femme en relation à l’homme, quoique tous doivent « être soumis les uns aux autres ».


Cette défense de Paul, terminons-la par un dernier point qui montre à l’évidence qu’il nous transmet vraiment la Parole de Dieu. Lorsqu’il écrit : « Ce mystère [de l’homme et de la femme] est grand : je le dis en pensant au Christ et à l’Église » (v. 32), il lie intimement la relation de l’homme et de la femme à la relation entre Dieu et l’humanité. Or, d’où pouvait-il savoir que l’humanité est depuis toujours inclue dans la déité de Dieu comme le lieu de sa libre surabondance, et que le secret de cette inclusion est un avec celui de la différence de l’homme et de la femme ? De Pâques, assurément, où Jésus reçoit à nouveau du Père « le Nom au-dessus de tout nom » (Ph 2, 9) ? Que l’altérité de la créature soit précieuse aux yeux de Dieu, que son être ne soit pas solitude mais communion, il ne pouvait l’apprendre que de l’Esprit, de ce même Esprit Saint dont nous implorons la venue à l’intime de nos cœurs5.


Homélie 318 – Jean 6, 60-63


« Après avoir entendu [Jésus], beaucoup de disciples dirent : “Dure est cette parole ! Qui peut l’écouter ?” Mais, sachant en Lui-même que ses disciples murmuraient à ce propos, Jésus leur dit : “Cela vous scandalise ? Et quand vous verrez le Fils de l’Homme monter là où il était auparavant ?… C’est l’Esprit qui vivifie, la chair ne sert de rien. Les paroles que je vous ai dites sont Esprit, et elles sont Vie”. »


Le discours de Jésus sur le pain de vie s’achève sur une scission. Certains trouvent son langage « intolérable » (v. 60). Ils refusent que le salut promis par Dieu passe par un homme né d’une femme ; que le vrai pain descendu du ciel soit « sa chair livrée pour la vie du monde » (v. 51) ; qu’il faille s’avouer pécheur devant Lui et recevoir son pardon totalement gratuit pour entrer dans l’univers nouveau de la Charité. Ils Le quittent, tristes et scandalisés. D’autres, au contraire, renouvellent la foi qu’ils Lui ont donnée par le passé. Avec Pierre, ils croient qu’Il est « le Saint de Dieu » (v. 69), la parfaite « Image » (Col 1, 15) de Celui qui s’appelle le « Saint » (Lv 19, 2) d’Israël, le Seul qui ait « les paroles de la vie éternelle » (v. 68), le Seul par qui se répandent sur les hommes les biens plus qu’infinis de Dieu. Joyeux, ils continuent à Le suivre sur sa route vers le Père, en sachant seulement qu’elle les mènera plus loin qu’ils ne peuvent l’imaginer. Que pareilles scissions se produisent chaque fois que l’Évangile est annoncé, nous le constatons chaque jour. Et, d’emblée, nous leur trouvons cette raison : Dieu désire que nous accueillions librement le Don qu’Il nous fait plus librement encore de « son propre Fils » (Rm 8, 32) ; Dieu veut que ce soit sans contrainte, de plein gré, en étant attirés par le seul rayonnement de sa bonté sans mesure, par la seule délectation de Le savoir d’autant plus digne de notre amour qu’Il est l’Amour qui « excuse tout, croit tout, espère tout et supporte tout » (1 Co 13, 7). Mais, si cette attirance mystérieuse, à la fois douce et forte, rend possible la foi qui surmonte les apparences contraires, si Jésus la révèle en déclarant : « Nul ne peut venir à moi si cela ne lui est donné par le Père » (v. 67), s’Il paraît dire que ceux qui Le quittent ne l’ont pas reçue, faut-il conclure que la scission entre croyants et incroyants ne repose pas d’abord sur la liberté humaine, mais sur l’éternelle décision du Père de prédestiner les uns à suivre son Fils, et les autres à s’enfoncer dans la perdition où ils étaient sans le savoir ?


Pour écarter cette terrible conclusion, méditons ce que Jésus répond à ceux qui murmurent : « Quand vous verrez le Fils de l’homme monter là où Il était auparavant ? » (v. 62). Cette phrase, terminée par des points de suspension, a trois parallèles dans l’Évangile selon S. Jean. D’abord, quand Jésus dit à Nicodème : « Nul n’est monté au ciel, sinon celui qui est descendu du ciel, le Fils de l’homme » (3, 13) ; ensuite, quand Jésus prédit aux Juifs lors de la fête des Tentes : « Quand vous aurez élevé le Fils de l’Homme, alors vous saurez que Je suis, [et que je viens du Père] » (8, 28) ; enfin, quand Il prie son Père avant d’aller à sa passion : « Père, glorifie-moi auprès de Toi de la gloire que j’avais auprès de Toi avant que fÛt le monde » (Jn 17, 5). Ces trois paroles ont en commun de renverser notre façon de parcourir le temps. Étant sous la loi du temps, en effet, nous disons que Jésus est descendu sur notre terre la nuit de Noël, et qu’Il est remonté vers le Père « plus grand » (Jn 14, 28) la nuit de Pâques. Nous mettons sa descente vers nous avant sa montée plus haut que nous. Mais ce parcours du passé vers l’avenir n’est pas premier. Il repose sur le parcours inverse, de l’avenir vers le passé, qui s’ouvre le jour de Pâques et donne naissance à l’Évangile. Alors la montée de Jésus vers Dieu éclaire et précède sa descente parmi les hommes. Et, pour apprivoiser cette inversion, nous pouvons nous rappeler ce qu’ont vécu les pèlerins d’Emmaüs. Ils s’éloignaient de Jérusalem, tristes, déçus, déconcertés par le drame du Golgotha. Mais, quand Jésus les rejoignit sur la route, leur « interpréta les Écritures qui Le concernaient », fit « semblant d’aller plus loin » (Lc 24, 28), s’assit avec eux pour rompre le pain, se retira dans l’invisibilité du Père, « leurs yeux s’ouvrirent » (Lc 24, 31), et ils reconnurent qu’Il était devenu ce qu’Il était depuis toujours : le Fils éternel du Père. Ainsi, L’ayant vu « plus qu’élevé, doté du Nom au-dessus de tout nom », établi « Seigneur dans la gloire de Dieu le Père » (Ph 2, 9-11), ils purent découvrir jusqu’où l’Amour s’était abaissé pour éveiller leur amour, Lui qui n’avait pas craint qu’on se méprît sur Lui, qu’on Le « retranchât de la terre des vivants » (Is 53, 8), et qui se glorifiait maintenant de ses plaies comme de la preuve tangible que la surabondance de sa compassion révélait enfin ce que le Dieu vivant cachait jusque-là de plus divin et de plus humain. Pour eux, ce fut la glorification de Jésus par le Père, sa montée, qui leur montra son abaissement, sa descente dans la nuit du tombeau. Et Paul en témoigne quand il écrit aux Éphésiens : « Il est monté, qu’est-ce à dire sinon qu’Il est descendu ? […] Et Celui qui est descendu est le même qui est monté bien au-dessus de tous les cieux pour remplir toutes choses » (Ép 4, 10). S’Il doit remplir toutes choses, être en elles et au-dessus d’elles, si Dieu, comme Paul le dit ailleurs, « veut que tous les hommes soient sauvés » (1 Tm 2, 4), se peut-il que le Père refuse éternellement à certains de se laisser attirer par son Fils, et de vivre en Lui plus qu’en eux ? Cela ne s’accorde pas à sa bonté outre mesure.


Que le témoignage de Jean ne diffère pas de celui de Paul, mais le complète, nous l’apprenons du récit qu’il nous a laissé de la troisième apparition du Ressuscité sur le bord du lac de Tibériade. Après avoir mangé avec ses amis du poisson qu’ils avaient pris miraculeusement, demandé trois fois de suite à Pierre s’il L’aimait vraiment, Il lui annonça qu’il glorifierait Dieu en donnant sa vie comme Il l’avait donnée, et lui dit : « Suis-moi » (21, 19). Mais Pierre se retourna, vit Jean qui les suivait, et interrogea Jésus sur le sort de Jean. Il reçut alors cette réponse : « Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, que t’importe ? » (21, 22). Était-ce prédire, comme le bruit en courut chez les disciples, que Jean ne mourrait pas ? Non, mais dévoiler à mots couverts un profond mystère : Pierre figure l’Église instituée, fondée sur le seul amour de Jésus servant la gloire plus grande du Père, et Jean représente une autre face de l’Église, celle qui ne se voit pas, ne se reconnaît pas dans l’Église visible, mais vit secrètement du même amour de Jésus, sur un mode qui relève de sa seule liberté. Autrement dit, de même que Dieu, au temps d’Élie, s’était réservé « des milliers d’hommes qui n’avaient pas plié les genoux devant Baal » (1 R 19, 18), de même Jésus se réserve-t-il des myriades de myriades d’hommes et de femmes qui ne peuvent suivre, pour une raison ou pour une autre, le chemin balisé par les sacrements de l’Église. Comment pourraient-ils être perdus pour Dieu ? Leurs refus provisoires sont, comme les nôtres, assumés d’avance par la grâce surabondante de Jésus, et nous devons espérer pour eux comme pour nous, ne jamais cesser de prier pour que tous les humains que nous sommes se laissent « agir » (Rm 8, 14) par l’Esprit de Dieu, introduire en l’abîme de lumière et de tendresse qu’est la divinité de Dieu6.


ANNÉE C


Homélie 319 – Hébreux 12, 5-7


« Avez-vous oublié l’exhortation qui s’adresse à vous comme des fils : “Mon fils, ne méprise pas la correction du Seigneur, et ne te décourage pas quand Il te reprend. Car celui qu’aime le Seigneur, Il le corrige, et Il châtie tout fils qu’Il agrée” (Pr 3, 11-12). C’est pour votre correction que vous souffrez. C’est en fils que Dieu vous traite. Et quel est le fils que ne corrige son père ? 7 »


Qu’avons-nous lu au douzième chapitre de la lettre aux Hébreux ? Une phrase difficile : « C’est pour votre correction que vous souffrez ; c’est en fils que Dieu vous traite » (v. 7). Nous sursautons. Peut-être même nous révoltons-nous. Car nous gardons en mémoire la grande épreuve de Thérèse de Lisieux, et ne sommes pas prêts d’oublier que plusieurs de ses sœurs, à commencer par sa prieure, lui disaient en la voyant souffrir : « Comme le Bon Dieu doit t’aimer pour t’envoyer autant de croix ! » En ce temps qui est le nôtre, nous sommes devenus si sensibles aux hasards de l’existence, à l’étrange réserve où Dieu se tient par respect de nos libertés, que nous soupçonnons d’arrière-pensées douteuses toutes les pieuses paroles qui prétendent nous apporter l’ultime pourquoi des épreuves que nous subissons sans les avoir voulues. De telles paroles nous font penser aux longs discours des amis de Job, qui n’avaient aucune révérence pour la divine Majesté, aucune compassion pour la faiblesse humaine, et ne cessaient de culpabiliser ce vieil et saint homme en lui présentant le Dieu du ciel comme un Manipulateur tout-puissant. De plus, ces paroles contredisent la réplique de notre Seigneur à l’annonce d’un accident : « Ces dix-huit personnes que la tour de Siloé a tuées dans sa chute, pensez-vous que leur dette fÛt plus grande que celle de tous les habitants de Jérusalem ? » (Lc 13, 5). Bref, nous nous rebiffons devant ce que nous avons lu. Mais cette réaction salutaire a-t-elle lieu de s’exercer contre le passage de la lettre aux Hébreux ? A-t-elle raison d’imaginer que l’auteur sacré expose à ses lecteurs l’explication de toute souffrance possible, et traite la foi en Dieu, en sa providence, comme une chose bien connue, toujours disponible, à partir de laquelle nous pourrions déduire certaines conséquences tout aussi objectives ?


Pour découvrir que la démarche de l’Apôtre est tout autre, il nous faut prendre du recul, et remettre dans son contexte la phrase qui nous heurte. Les lignes qui précèdent parlent de la foi d’Abraham et des gens de l’ancienne Alliance, de leur attente d’une « cité meilleure, c’est-à-dire céleste » (11, 16), de leur désir intense d’une issue dépassant toute prévision. Elles rappellent ensuite que Jésus, dans la mort qu’Il a librement acceptée par amour de nous, est « l’origine » et « la perfection » (v. 2) de notre foi. Alors commence, sans aucune transition, une « exhortation » (v. 1) qui prend appui sur un texte des Proverbes de Salomon : « Mon fils, ne méprise pas la correction du Seigneur, et ne te décourage pas quand Il te reprend. Car celui qu’aime le Seigneur, Il le corrige, et Il châtie tout fils qu’Il agrée » (Pr 3, 11-12). L’Apôtre aurait pu s’en tenir là. La citation lui suffisait pour inviter les chrétiens d’origine juive à ne pas se décourager devant la persécution, à « courir avec constance l’épreuve qui [leur] était proposée » (v. 1). Mais, non content d’énoncer la phrase qui nous fait problème, il insiste. La « correction », dit-il, vient de l’amour paternel de Dieu, et concerne les « fils », non « les bâtards » (v. 8). En semblant ôter, attrister pour un temps, elle offre plus qu’il n’était attendu : « un fruit de paix et de justice » (v. 11). Réfléchissons alors : s’il existait une explication aux souffrances de l’homme, une métaphysique qui rendrait raison de ses malheurs, parlerait-on de manière aussi répétitive ? Certes non ! Aussi l’insistance sur la bienveillance du père corrigeant ses enfants signifie-t-elle que cette pensée ne va pas de soi quand l’homme est soumis à l’épreuve, et que l’exhortation n’oublie pas que notre première réaction face à un accident, un échec, une maladie, un deuil, est toujours d’accuser Dieu, de L’interroger avec véhémence : « Pourquoi est-ce à moi que ceci arrive, et non pas à un autre ? » « Qu’ai-je pu Te faire pour que Tu me traites ainsi ? » Cette interpellation instinctive du Seigneur Dieu n’est pas tue, et ceci importe à l’invitation biblique de croire comme appel au sur-saut de la foi. Les points sur les i sont le présupposé caché de l’exhortation. Elle ne veut pas expliquer, mais offrir un sens qui permette à l’homme de traverser son épreuve avec patience, de la retourner en chemin vers quelque chose de positif, d’en faire le lieu d’une relation plus confiante à Celui qui demeure « plus grand que notre cœur » (1 Jn 3, 20). Ce sens qui se propose sans jamais s’imposer, Augustin le montre, quand il commente un psaume :
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