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introduction

L'Histoire n'a pas de fin

Pierre-Étienne Will

La difficulté, quand on travaille sur le présent et qu'on prétend y mettre la lenteur et les scrupules de l'historien, c'est qu'on est en permanence dépassé par les événements et par les modes. Les questions dont traite ce livre, l'interrogation dont il est parti, semblent à première vue un bon exemple ; mais nous ne croyons pas que ce soit le cas, loin de là, et pour nous en expliquer peut-être sera-t-il utile de commencer par retracer en quelques mots le parcours qui a conduit à sa publication.

Nous nous sommes toujours intéressé – comment ne le pourrait-on ? – aux connexions entre l'expérience historique de la Chine, que nous étudions par métier, et son expérience présente, et par implication son devenir proche ou lointain. Mais de là à nous engager dans une recherche approfondie et érudite sur ces connexions (ou leur absence, là est tout le problème), il y avait un pas que nous n'avons envisagé de franchir qu'assez tardivement. Le prétexte en fut la série de conférences prononcées à la fin de 1994 au Collège de France par notre collègue de Harvard, Philip Kuhn, sur « Les origines de l'État chinois moderne ». La préparation de ces textes pour leur publication nous incita en effet à leur donner une introduction substantielle et à engager pour notre propre compte une réflexion venant, d'une certaine manière, en dialogue avec les idées proposées par Kuhn1.

Le titre de cette introduction au livre de Kuhn, « Entre présent et passé », en résume l'approche, qui est d'ailleurs celle de tout historien : aller au fond des choses pour identifier des continuités et des développements – ou des discontinuités et des absences de développement – et tenter d'en rendre compte, plutôt que de se satisfaire de simples échos, de ressemblances superficielles ou de fausses différences comme le font trop souvent les social scientists qui veulent donner une apparence de profondeur historico-culturelle à leurs observations. C'est également l'approche suivie par Kuhn dans son ouvrage, bien sûr. La différence est qu'il n'aborde pas, sinon en creux, la question proprement dite de la démocratie, comme nous essayons de le faire à la fin de notre introduction à cet ouvrage et comme le font, mais de façon beaucoup plus approfondie et « plurielle », les chapitres qu'on lira ci-après.

Ce qui est au centre de l'ouvrage de Kuhn, en effet, c'est le problème de l'État chinois et de ses transformations à l'époque moderne. Ces transformations, il les perçoit comme un développement organique et les analyse comme un effort d'adaptation institutionnelle, poursuivi depuis le xixe siècle et jusqu'à la République populaire post-maoïste, et visant à continuer un « programme de gouvernement » ou, pour reprendre ses termes, un « programme constitutionnel », dont les objectifs de base n'ont pas changé et intéressent (dans le livre) deux domaines particuliers. Le premier, plus technique, mais qui détermine largement le reste, est l'édification d'une base fiscale claire, facile à contrôler et susceptible de produire des rendements accrus. Le second objectif, qui découle du premier, est le renforcement du pouvoir de l'État central, mais en ayant à tenir compte d'une contrainte propre à la période considérée : trouver comment ce renforcement pourrait aller de pair avec un élargissement de la participation politique et de l'accès au pouvoir, toujours considéré avec réticence par ceux qui possèdent déjà cet accès, mais réclamé par un nombre sans cesse plus grand de personnes au nom de l'efficacité et de l'intérêt national.

Cette participation plus large que l'on revendiquait n'équivalait pas nécessairement à une démocratisation de la vie publique au sens où nous l'entendons normalement, même à partir du moment (à la charnière du xixe et du xxe siècle) où il ne s'est plus simplement agi d'associer plus étroitement l'élite intellectuelle à l'exercice d'un pouvoir dont la légitimité n'était pas remise en cause, mais bien de mobiliser la nation tout entière dans la lutte pour la survie. Mais au bout du compte la problématique du renforcement de l'État et de la participation des citoyens soulève certainement le problème de la démocratie, quelle que soit la définition particulière qu'on en donne. Et c'est à partir de là qu'on peut se poser la question qui se trouve à l'origine de ce livre, et qui est de savoir si et dans quelle mesure la tradition politique chinoise, prise dans sa dimension historique et comprise dans son sens le plus large, et la culture chinoise en général incluent des éléments susceptibles de s'accorder avec les valeurs et les pratiques du libéralisme démocratique moderne offertes en exemple à la Chine depuis un siècle et plus, ou si au contraire les échecs historiques qui ont en effet marqué ce siècle signifient que les évolutions futures ne peuvent aller que dans un sens différent.

Cette question a été posée à maintes reprises pendant le siècle écoulé, et d'abord par les Chinois eux-mêmes. Pour revenir à notre remarque de départ, au moment où nous commencions nous-même à nous y intéresser, et dans les années suivantes, elle pouvait encore être considérée comme un problème d'actualité. Il semblait alors clair que, dix ans après la chute du mur de Berlin, les rares démocraties populaires subsistantes étaient vouées à disparaître, donc, comme tout un chacun l'entendait, à se transformer tôt ou tard en démocraties tout court, c'est-à-dire en démocraties libérales. Les perspectives de transformation politique de la Chine – le principal d'entre ces régimes socialistes encore en existence – étaient ce dont l'on discutait partout, et pas seulement à l'étranger ; et les leaders du « monde libre » n'avaient de cesse de presser ses dirigeants de s'en préoccuper un peu plus activement, même si ceux-ci cachaient moins encore qu'aujourd'hui qu'ils n'avaient pas la moindre intention de démocratiser le pays – entendons, de lui donner une Constitution démocratique qui mette fin au monopole politique dont dispose officiellement le Parti communiste et ouvre par conséquent la possibilité qu'il soit chassé du pouvoir au terme d'élections libres – à une date autre que les calendes grecques. Pour ne donner qu'un exemple, mais qui nous avait frappé à l'époque, lorsqu'à la veille de sa visite à l'ONU pour la « session du millénaire » en septembre 2000 le secrétaire général du PCC, Jiang Zemin, accorda une longue interview à une star de la télévision américaine, Mike Wallace, on put le voir pratiquement mis en demeure par ce dernier de s'expliquer sur sa réticence à démocratiser la Chine plus rapidement (cela sur fond d'images de la répression de Tian'anmen) et se défendre assez maladroitement en invoquant les arguments habituels, sur lesquels nous allons revenir, de l'exception culturelle et du retard économique2.

Or, l'on n'imagine guère aujourd'hui, début 2006, même le terne Hu Jintao se laisser apostropher ainsi par un journaliste américain. Bien plus qu'il y a seulement cinq ans la Chine est crainte et respectée, économiquement et, de plus en plus, militairement. Tout le monde est conscient des implications globales de ses choix diplomatiques, stratégiques, monétaires, etc., et les observe avec anxiété, les investissements massifs qu'elle consent dans la science et la technologie commencent à porter leurs fruits, et elle a même reçu l'onction symbolique de l'olympisme. Non seulement la Chine n'est plus isolée mais elle est devenu un partenaire, comme on dit, incontournable. Les deux faits majeurs de ce point de vue sont sa cooptation dans le camp des adversaires du terrorisme international à la suite des attentats du 11 septembre 2001, qui en a fait une sorte d'alliée, et son accession à l'OMC, signée exactement trois mois plus tard, qui semble lui ouvrir tous les marchés alors qu'elle sait encore très bien protéger son propre espace économique ; cela sans mentionner son adhésion récente à plusieurs instruments internationaux3. Bref, le régime, dont le retour spectaculaire sur la scène internationale et ses implications du point de vue qui nous intéresse ici sont examinés en détail dans plusieurs des chapitres qui suivent, paraît mieux installé que jamais ; et l'on voit mal par l'effet de quel idéalisme masochiste il programmerait la fin d'un monopole politique que ne semblent guère avoir l'intention de lui contester les secteurs de plus en plus larges de la société qui profitent de la croissance économique et s'enorgueillissent de la nouvelle stature internationale du pays.

La conséquence de tout cela, c'est que l'on ne parle plus guère, ces temps-ci, de la transformation de la Chine en démocratie comme d'une affaire urgente, ni même comme d'une perspective lointaine peut-être, mais inévitable, comme d'une « fin de l'histoire » dont il s'agirait simplement de presser la réalisation, même si l'on veut bien accepter quelques aménagements ; et en dehors de quelques rappels de plus en plus rares et de plus en plus rituels sur les droits de l'homme, les hommes d'État occidentaux qui se rendent à Pékin ont cessé de manifester leur désapprobation pour les aspects autoritaires du régime et son refus apparent d'évoluer dans des domaines autres que purement techniques4.

Dans un tel contexte, les questions dont l'on débattait encore beaucoup il y a cinq ou dix ans sur les conditions d'une transformation démocratique jugée obligatoire à plus ou moins long terme – en gros, de savoir si le niveau de développement économique atteint par la Chine et si sa « culture » constituent ou non des obstacles sérieux, voire rédhibitoires, à un rapide aggiornamento politique –, ces questions semblent quelque peu passées au second plan. Or, c'est d'elles qu'est parti le séminaire organisé en 2002 et 2003 au Collège de France sous le titre général « La tradition chinoise et le problème de la démocratie », dont rend compte aujourd'hui le présent ouvrage5. Est-ce à dire que celui-ci arrive trop tard ? Nous sommes convaincus du contraire. Comme nous espérons le montrer, la plupart de ces questions restent importantes, et même d'actualité, dès lors qu'elles sont posées dans une perspective historique que ne remettent en question ni l'assurance nouvelle de la Chine sur la scène internationale, ni la consolidation apparente du régime au pouvoir. Les discours contradictoires que l'on entend sur l'avenir et sur la simple possibilité d'une transition démocratique en Chine reviennent périodiquement, et sous les formes les plus diverses, depuis au moins un siècle, et l'on ne peut en aucun cas considérer la question comme close : même si la situation interne et les équilibres politiques paraissent aujourd'hui offrir assez peu d'ouvertures en termes de transformation institutionnelle du système de pouvoir, beaucoup de choses évoluent, ou tentent d'évoluer – ainsi dans le domaine juridique, auquel est accordée une large place dans ces pages et dont les implications institutionnelles et politiques sont évidentes. En bref, trop de variables sont en cause, et nul ne peut dire de quoi demain sera fait.


Problèmes de définition

À ce point, et avant de revenir plus en détail sur notre problématique, il ne sera peut-être pas inutile d'insister brièvement sur la variabilité extrême de la notion même de « démocratie ». Le problème est que, dans les débats actuels – qu'ils concernent la Chine ou tout autre pays « à démocratiser » –, la référence dominante reste le modèle libéral anglo-saxon dans lequel le pouvoir et l'influence de l'État doivent être limités au maximum au profit de la « société civile » et des libertés individuelles, et tout particulièrement d'un libéralisme économique sans entraves6. Pour rester en pays chinois, et sans évoquer l'Irak ou autres lieux semblables, nous ne donnerons en exemple qu'un discours prononcé à l'Université Harvard en septembre 2001 par le ministre des Affaires étrangères de Taiwan à l'époque, Hung-mao Tien, par ailleurs politologue connu et auteur de nombreux ouvrages. Le cri de ralliement est « democracy and free markets » : « Telles sont les valeurs que nous avons désormais intégrées à notre identité nationale », dit-il, précisant encore que « la démocratisation de la République de Chine a suivi sa libéralisation économique et s'est édifiée sur elle », et ajoutant plus loin : « Nous chérissons notre démocratie durement gagnée et les droits de l'homme, et nous participons avec enthousiasme au marché mondial. » Taiwan se place donc résolument dans le camp de la liberté entendue de la sorte, et il n'est pas inintéressant que dans le même texte Hung-mao Tien parle de la Chine continentale comme si c'était un pays étranger7.

Outre que l'on peut constater quotidiennement que l'attitude maximaliste du tout ou rien qui découle d'une telle approche conduit le plus souvent à des impasses, sans doute faut-il accepter comme intellectuellement légitime une attitude plus relativiste : après tout la notion d'une authentique démocratie allant de pair avec un marché qui serait au moins partiellement contrôlé n'est pas absurde, pas plus d'ailleurs que celle d'un marché libre fonctionnant sous un régime autoritaire (comme l'admet d'ailleurs Hung-mao Tien en citant plusieurs exemples asiatiques). Et au-delà, il est impossible de ne pas reconnaître qu'il existe des variantes considérables, même parmi les démocraties des nations occidentales industrialisées supposées appartenir au même modèle, ou plutôt être le modèle, qu'il s'agisse des modes de scrutin, de la répartition des pouvoirs entre citoyens élus et bureaucratie d'État, du rôle de l'argent, et de bien d'autres choses encore, incluant des traits et des comportements que l'on peut certainement dire « culturels ». Enfin, il y a le problème des nombreux régimes qui, pour des raisons ou non de culture et de tradition, réussissent de façon plus ou moins convaincante, du moins à nos yeux, à combiner des institutions d'apparence indiscutablement démocratique (à commencer par la régularité des scrutins et la possibilité théorique, voire réelle, d'une alternance) avec des comportements, des pratiques et une conception des droits qui nous éloignent on ne peut plus du modèle libéral et rappellent plutôt les dictatures militaires ou les anciennes Républiques soviétiques auxquelles ces régimes ont souvent succédé. Des « démocraties non libérales » (illiberal democracies), a-t-on parfois dit.

Dès lors, il n'est peut-être pas si facile de décider ce qu'est une démocratie « authentique », qu'on pourrait éventuellement rêver comme avenir de la Chine. Sans nous risquer dans des définitions compliquées, livrons malgré tout dans le désordre ce qui nous semble (d'instinct en quelque sorte) constituer un ensemble minimal de critères : élections libres, suffrage universel, et pluralisme politique ; responsabilité du gouvernement devant la représentation élue du peuple, elle-même obligée de remettre son mandat en jeu à intervalles réguliers et fréquents devant les électeurs ; séparation des pouvoirs, impliquant la possibilité d'un État de droit, autrement dit le contrôle de la légalité des actes du gouvernement, la garantie judiciaire, et la protection des droits fondamentaux8.




La démocratie sous la critique

Cela étant, il faut se souvenir non seulement de ce qu'il existe bien des variantes locales, comme nous venons de le rappeler, et bien des façons de concevoir l'équilibre entre les différents types de droits fondamentaux (droits politiques et droits socio-économiques, essentiellement), mais aussi que nos démocraties industrialisées et libérales, présentées par la pensée correcte comme l'horizon indépassable auquel devraient tendre toutes les nations qui n'en sont pas encore là, prêtent le flanc à bien des critiques au sein même des pays qui jouissent de tels régimes, et qu'il n'est pas rare que ces critiques rejoignent, curieusement, celles moins désintéressées que formulent du dehors les tenants de pouvoirs autoritaires qui pourraient se sentir menacés.

Ainsi, le règne de l'argent (le coût de la politique, l'importance des trésors de guerre des partis et des candidats, voire la vénalité électorale pure et simple), le risque de la démagogie et des promesses sûres de ne pas être tenues, le fait que des décisions importantes et avec des conséquences à long terme puissent être tributaires d'impératifs électoraux à court terme, notamment dans des pays comme les États-Unis où l'on est presque continûment en période électorale, les mauvaises décisions prises par des gouvernements paralysés par l'influence des lobbies ou des minorités de blocage... Il ne s'agit bien sûr pas de dire que les régimes autoritaires, anciens ou actuels, échappent à tous ces dysfonctionnements, bien au contraire : le rôle de l'argent et le lobbying, la démagogie et la propagande, les politiques déterminées par les jeux de pouvoir à l'intérieur de l'appareil, voire les contraintes de la popularité, ou au minimum de la résignation populaire, sinon des échéances électorales, tout cela s'y rencontre autant qu'ailleurs. Mais ce qui nous intéresse ici, c'est que les défauts inhérents aux régimes authentiquement parlementaires servent d'argumentaire à ceux qui ne veulent a priori pas d'une quelconque réforme démocratique.

En Chine ce type de critique est apparue assez tôt, et avec des arguments qui parfois portaient. Un épisode analysé par Philip Kuhn dans son ouvrage précité mérite à ce sujet d'être rappelé9. En 1898, pendant l'épisode fameux de la « réforme des Cent Jours », l'empereur Guangxu décida de soumettre à l'avis des hauts fonctionnaires métropolitains certains textes dus à un lettré réformateur connu, mais mort depuis un quart de siècle, Feng Guifen (1809-1874)10. Les réactions de plusieurs dignitaires d'orientation conservatrice ont été retrouvées dans les archives de la dynastie des Qing, et elles sont d'un grand intérêt. Kuhn cite notamment celles que suscita une suggestion incontestablement audacieuse de Feng Guifen, qui préconisait de soumettre la désignation des hauts fonctionnaires aux suffrages des fonctionnaires de rang subalterne. Feng était probablement influencé par les institutions occidentales, avec lesquelles il avait eu tout loisir de se familiariser depuis qu'il s'était réfugié à Shanghai après l'invasion de sa préfecture natale de Suzhou par les rebelles Taiping ; c'est d'ailleurs bien ainsi que l'avaient compris certains de ses contemporains, qui n'hésitaient pas à parler de « méthode étrangère » (littéralement « barbare », yifa). Il s'agissait en quelque sorte de « démocratiser » l'évaluation des mérites des candidats aux fonctions les plus importantes, plutôt que d'en laisser le monopole à quelques-uns de leur pairs décidant dans le secret de leurs bureaux : on inviterait le tout-venant des fonctionnaires à « nominer » leurs candidats en s'adressant au ministère de la fonction publique, et on ferait le décompte des « voix » pour établir le tableau d'avancement11. L'idée était donc de combattre le clientélisme et, si l'on peut dire, de responsabiliser les fonctionnaires vis-à-vis de leurs « électeurs ».

Or, les réactions des dignitaires consultés par Guangxu, dont tous n'étaient pas des xénophobes ennemis du progrès, loin de là, furent presque unanimement négatives. L'argument principal était qu'un tel système ouvrirait la porte aux trafics d'influence, au règne des intérêts particuliers et des factions, et à la recherche de la popularité, par opposition à l'objectivité que l'on pouvait attendre de hauts fonctionnaires ministériels soigneusement sélectionnés pour leur vertu et pour leur expérience. En bref, ce serait comme dans les démocraties occidentales. Li Hongzhang (1823-1901), alors l'homme d'État le plus célèbre de Chine, vieux partisan de l'édification d'une armée et d'une économie modernes, écrit que la suggestion de Feng « est modelée sur le système au moyen duquel le Congrès américain choisit les fonctionnaires, mais sans en percevoir les défauts. [Dans ce système], ceux qui sont au-dessous cherchent leur avantage personnel, ceux qui sont au-dessus protègent leurs clients. Dans le pire des cas, ce système revient à solliciter les postes à coups de pots-de-vin. » Et il ajoute même que « les gens perspicaces dans ce pays [l'Amérique] en sont d'ores et déjà bien conscients ». Un de ses collègues, critiquant l'idée – également préconisée par Feng Guifen – de faire élire les responsables locaux, cette fois, par des représentants de la population, n'hésite pas pour sa part à écrire : « Dans les pays occidentaux, il existe des Églises et des partis différents qui se combattent volontiers entre eux. À leurs yeux, tuer son roi ou son père n'a rien de pervers ; opprimer le peuple n'a rien de blâmable. N'est-ce pas la conséquence de la prise du pouvoir par le peuple ? »

Ces réactions sont incontestablement datées, tributaires de la situation extrêmement périlleuse de la Chine à l'extrême fin du xixe siècle et des craintes d'une petite élite de hauts fonctionnaires se sentant menacée ; mais elles le sont encore plus d'une vision traditionnelle dans laquelle il était inconcevable que l'intérêt public (gongyi) pût résulter de la somme des intérêts privés (sili) et être confié à une majorité numérique et abstraite, manipulée et déterminée par les égoïsmes, l'opportunisme et le pouvoir de l'argent. De même était-il inconcevable, en dépit d'une certaine tradition d'égalitarisme culturel, du moins au sein de l'élite lettrée, que l'on pût accorder le même poids à chaque « voix », puisque les hommes diffèrent nécessairement par les qualifications éthiques et par le savoir. Comme le souligne Kuhn, cette approche conservatrice a continué de dominer l'histoire moderne de la Chine, y compris la plus récente ; et ce sont des arguments que l'on formule encore, même si c'est dans des termes différents, à l'encontre du principe de démocratie.

Pour les critiques posthumes de Feng Guifen en 1898, en effet, l'éducation et la vertu supposées indispensables pour devenir haut fonctionnaire (et donc supposées caractériser tous les hauts fonctionnaires) étaient les seules garanties possibles d'objectivité, d'impartialité et de défense des intérêts supérieurs de l'État, et donc du peuple. Il s'agissait d'une vision élitiste enracinée dans une longue tradition, et que l'exemple du fonctionnement des démocraties occidentales (ou de ce qu'on en connaissait) ne semblait pas de nature à remettre en question. Or, c'est une vision qui trouve un écho évident au sein de la Chine officielle d'aujourd'hui. Nous n'en voulons pour preuve – c'est peut-être un détail, mais il est parlant – que la vogue actuelle en Chine populaire, visiblement encouragée par les autorités, des empereurs et des fonctionnaires modèles de l'époque des Qing. En témoigne la floraison d'ouvrages qui leur sont consacrés, visible dans toutes les librairies (et jusque dans les stands des aéroports), récits plus ou moins romancés ou anthologies très sérieuses de textes enseignant le bon gouvernement aux bureaucrates de l'empire, dont les préfaces affirment parfois qu'on les a publiés pour contribuer à la réforme et à l'aggiornamento de l'État sous la direction du Parti communiste. Il est difficile de ne pas y voir une volonté de souligner l'excellence pour les Chinois, aujourd'hui comme autrefois, d'un mode de gouvernement autoritaire éclairé et vertueux, confié à des dirigeants compétents, exclusivement dévoués au bien du pays et guidés par les grands principes, et non à des ignorants ou à des businessmen.

Ajoutons, même si c'est anecdotique, que cette fascination pour un style de gestion compétente et sérieuse, attachée aux vrais problèmes et libre de toute entrave politicienne, se retrouve jusque sous des plumes américaines peu suspectes de tiédeur en matière de démocratie. Ainsi le columnist Thomas L. Friedman, plutôt classé « néolibéral » sur l'échiquier américain, publie-t-il dans le New York Times du 28 juillet 2005 un éditorial intitulé « Learning from Lance » dans lequel il célèbre le sens de l'effort et de la stratégie à long terme du champion cycliste Lance Armstrong, récent vainqueur de son septième Tour de France, et ajoute ceci :





J'ai pensé à eux [Armstrong et ses équipiers] ces derniers temps parce que leurs talents à marier la force et la stratégie – à concevoir des plans à l'avance et à faire le sacrifice d'une journée pour un gros gain le lendemain – semblent des qualités tellement sur le déclin dans la vie américaine.

Hélas, ce sont les qualités que nous associons à présent à la Chine, aux athlètes chinois et aux dirigeants chinois. Parlez à des chefs d'entreprise américains et ils vous feront souvent des remarques sur le nombre de dirigeants chinois qui sont des ingénieurs, des gens qui vous entretiennent de chiffres, de résolution des problèmes à long terme et d'intérêt national – et non une bande de juristes (a bunch of lawyers) en quête de la petite phrase (soundbite) qui les fera passer au journal du soir. Le déficit le plus sérieux en Amérique aujourd'hui, c'est un déficit en dirigeants de cette trempe en politique et dans les affaires.






Démocratie et développement

S'il est exact que beaucoup de dirigeants chinois ont eu une formation d'ingénieurs – encore que les juristes commencent à se faire une place12 –, cette substitution supposée de la « science » à la « démocratie », ce rôle prioritaire assigné à une élite de techniciens éclairés dessinent-ils l'avenir politique de la Chine ? L'idée s'accorde en tout cas avec les thèses dites « développementalistes », défendues depuis les années 1980 par le PCC pour reporter à un avenir indéfini toute ouverture sérieuse vers la démocratie et la garantie des libertés civiles et politiques13. Dans cette conception, la priorité absolue, c'est la croissance économique portée par le développement du marché ; et comme la stabilité politique est indispensable pour assurer une croissance sans heurts (« harmonieuse », pour user du terme à la mode), ne serait-ce qu'à cause des tensions sociales inévitables lors du passage d'une économie d'État à une économie de marché, adopter un système parlementaire et pluraliste et mettre en place une législation protégeant les droits individuels serait tout à fait prématuré puisque de telles transformations seraient nécessairement déstabilisantes. Ce serait même le chaos, à ce qu'affirmait du moins Jiang Zemin au cours d'une interview accordée aux éditeurs du New York Times un an après la prestation télévisée mentionnée plus haut :





J'ai vécu les trois quart du siècle écoulé, et je puis vous le dire de façon certaine : si la Chine se convertit à la démocratie parlementaire pratiquée dans le monde occidental, le seul résultat sera que 1,2 milliard de Chinois n'auront pas assez à manger. La conséquence sera un grand chaos, et si cela se produit, ce ne sera pas en faveur de la stabilité et de la paix dans le monde14.






Il est certainement très exagéré de prétendre que l'entrée en démocratie affamerait ipso facto 1,2 milliard de Chinois, mais on ne peut nier que ce genre d'argument a une certaine portée dans un pays où le régime en place peut s'enorgueillir de maintenir une croissance à deux chiffres (ou s'en approchant) depuis de longues années et promet de continuer si la situation reste stable, c'est-à-dire si on le laisse aux affaires ; et il a d'autant plus de portée que la stabilité est effectivement ce à quoi aspire en premier lieu une population dont de larges pans, dans les grandes villes en particulier, profitent fortement de cette croissance ainsi que de la relative liberté qui est concédée aujourd'hui aux Chinois dans leur vie quotidienne – rappelant les « libertés pratiques » des auteurs du xixe siècle que nous évoquerons dans notre premier chapitre –, en même temps que le souvenir des conditions chaotiques qui régnaient à l'époque maoïste reste vivace chez beaucoup.

Mais pourquoi l'adoption d'institutions démocratiques entraînerait-elle nécessairement le désordre ? Suivant le même argumentaire, c'est parce qu'une démocratie à l'occidentale peut seulement fonctionner dans un environnement de prospérité, que le pays n'est pas encore assez développé économiquement et que le niveau d'éducation reste insuffisant. « La qualité de notre peuple est trop basse », affirmait le même Jiang Zemin dans son interview pour « 60 minutes ». Le thème de la pauvreté et de l'illettrisme est repris par tous les tenants chinois de la thèse développementaliste, qui, pour ce faire, placent résolument la Chine dans le camp des nations en retard auxquelles l'Occident prétend imposer des valeurs et des institutions qui ne feraient que compromettre leur développement. On n'a pas manqué de souligner la contradiction entre ce misérabilisme intéressé – à quoi l'on ajoute volontiers que la Chine est de toute façon trop grande, trop peuplée, trop « compliquée » – et les succès dont se flatte à juste titre le régime en matière d'éducation, de santé publique, de recherche scientifique et, précisément, de croissance économique, sans parler du sentiment aujourd'hui très vif, dans les milieux qui profitent le plus de cette croissance, que la Chine est en passe de devenir une superpuissance – mais une superpuissance qui pourrait, justement, se dispenser de copier les modèles politiques étrangers et servirait au contraire d'exemple à un Occident sur le déclin.

Ou ne faut-il pas plutôt croire que ce que Jiang Zemin et ses successeurs craignent surtout, c'est l'« immaturité » d'une masse rurale dont le poids démographique demeure considérable, qui est la grande sacrifiée de cette fameuse croissance et chez qui il existe beaucoup de mécontentement et de frustration, même si les manifestations violentes restent pour le moment limitées15 et dispersées (et qu'on veille soigneusement à ce qu'il en soit ainsi) ? Peut-être ces gens seraient-ils culturellement trop peu « avancés » pour voter correctement lors d'un scrutin réellement compétitif où la perpétuation du pouvoir en place risquerait de ne pas aller de soi.

Quoi qu'il en soit, on peut noter au passage que certains opposants hors de Chine ont pris un malin plaisir à citer la presse communiste de l'époque du « second front uni » dans les années 1940, lorsque le Parti se posait en champion de la « nouvelle démocratie » contre l'autoritarisme du gouvernement nationaliste16 et qu'un article demandait en 1946 : « Est-il juste de refuser d'organiser des élections populaires simplement parce que le degré d'alphabétisation au sein de la population est bas ? C'est un vieux problème : certaines personnes qui sont opposées à la démocratie s'en servent comme d'une excuse pour en repousser la réalisation, de manière qu'elles puissent continuer de gouverner. L'arrière-pensée n'est-elle pas évidente17 ? » Ces propos visaient évidemment le gouvernement nationaliste de Chiang Kai-shek, et c'est un fait que le « vieux problème » avait été très débattu, et par des intellectuels de renom, dans les années 1933-1935, lorsque le choix était plus brutalement entre démocratie et dictature et que beaucoup étaient prêts à se résigner à la seconde, fût-ce en sacrifiant la protection des droits de l'homme, non seulement au nom du salut national (la Chine était déjà en état de guerre virtuelle avec le Japon), mais aussi en se souvenant de l'échec du parlementarisme en Chine depuis 1911 et en observant par contraste la réussite apparente des régimes totalitaires en Europe. Mais l'argument du sous-développement était également invoqué, à commencer par le problème soulevé par l'absence d'une masse de citoyens suffisamment éduqués et concernés. Les partisans d'une dictature « éclairée » du Guomindang considéraient que la proportion considérable d'illettrés dans la population18 était incompatible avec le fonctionnement d'une démocratie ; les défenseurs de la démocratie, dont Hu Shi était alors le plus en vue, tentaient au contraire – à l'instar des communistes des années 1940 ! – de montrer que là n'était pas le véritable problème19.

Ce qu'on peut rappeler pour conclure ces considérations, c'est, d'abord, que le raisonnement qui lie aujourd'hui la démocratisation au développement économique a aussi ses partisans dans les pays développés, notamment dans les milieux économiques qui en prennent argument pour faire des affaires avec la Chine sans se préoccuper des problèmes de droits de l'homme : la modernisation économique, affirme-t-on, c'est-à-dire les progrès d'une économie libérale et des valeurs qu'elle véhicule nécessairement, ne pourront à terme que favoriser une libéralisation politique et donc l'émergence de la démocratie. Or, les évolutions les plus récentes en Chine, où le développement du marché et la commercialisation de la vie quotidienne ont fait des progrès foudroyants alors que le régime semble plutôt vouloir durcir son contrôle, rendent un tel optimisme moins facile à justifier que dans les années suivant immédiatement Tian'anmen20. Et ce qu'il faut ensuite rappeler, c'est qu'en sciences politiques la « théorie économique » qui a tenté de poser une corrélation entre indicateurs économiques et éducatifs et émergence de la démocratie a finalement échoué devant les réalités, notamment en Asie, où tel pays riche et développé (Singapour) continue de vivre sous un régime autoritaire, tandis que tel autre avec un revenu par tête considérablement plus bas (l'Inde) est incontestablement une démocratie, et l'est depuis des décennies21.




« Confucianisme » et « mentalité d'esclave »

Plus importantes pour notre propos sont les considérations que l'on dira, en restant pour le moment dans la généralité, « culturelles », et qui, elles, nous renvoient plus directement à l'Histoire. Notons déjà, sans nous y arrêter outre mesure, que les régimes autoritaires qui affirment aujourd'hui que la pauvreté est un obstacle à l'instauration d'une démocratie de type libéral et que les droits économiques et sociaux collectifs doivent avoir le pas sur les droits politiques individuels jouent également du registre culturel (parfois combiné avec un nationalisme agressif) en insistant sur la « différence » des sociétés qu'ils contrôlent et sur l'incompatibilité de leurs coutumes et de leurs modes de fonctionnement avec ceux d'un Occident donneur de leçons : nous rencontrons là la thèse des « valeurs asiatiques », défendue notamment dans la Déclaration de Bangkok de 1992 signée par la Chine, par Singapour et par la Malaisie.

Il existe d'ailleurs de cette thématique relativiste des variantes plus « philosophiques », développées par des intellectuels plutôt que par des politiciens (même si les seconds sont habiles à récupérer les premiers), et qui placent les « valeurs asiatiques » essentiellement sous le signe du confucianisme. Sommairement, l'argument est, d'abord, que les valeurs dites confucéennes (la prééminence de la famille, l'esprit de groupe, l'ardeur au travail, le goût de l'épargne, la réciprocité, le respect des hiérarchies, etc.) expliquent en grande partie la réussite économique des pays appartenant à la périphérie du monde sinisé (Japon, Corée du Sud, Taiwan, Singapour, Hong Kong) et, plus récemment, le décollage spectaculaire de la Chine elle-même depuis qu'elle a entrepris de liquider l'héritage révolutionnaire. Il est, ensuite, que les principes éthiques et relationnels portés par le confucianisme devraient permettre de fonder un type de démocratie participative et communautariste sui generis et une approche des droits de l'homme distincte des conceptions individualistes et compétitives de l'Occident, lequel est de toute façon en pleine crise morale et en quête de nouveaux modèles22.

En totale contradiction avec cette évaluation positive de ce qui est supposé être la tradition dominante de la Chine, voire l'essence même de sa culture – le confucianisme23 –, sont les interprétations négatives du confucianisme et de ses effets politiques et sociaux, quand ce n'est pas mentaux, qui dominèrent notamment le mouvement « iconoclaste » dit du 4 mai 1919 et qui refont régulièrement surface. À l'inverse des « nouveaux confucéens » qui cherchent à dissocier les vérités éternelles du confucianisme des vicissitudes de l'histoire politique de la Chine, et prétendent même leur assigner une vocation universelle, les critiques les plus radicales considèrent au contraire que l'idéologie favorisée par l'État chinois depuis deux mille ans et plus est inséparable des institutions autocratiques de l'empire et de ses réincarnations modernes. C'est dans cette perspective qu'il faut comprendre les propos les plus sévères – et parfois les plus désespérés – concernant le « caractère », voire la « nature » des Chinois et leur incapacité à s'affranchir d'un long passé de sujétion pour reprendre enfin le contrôle de leurs affaires en les confiant à un État fondé sur la démocratie et les droits de l'homme.

On pourrait citer de tels propos (ou de telles accusations) à l'infini, et ils méritent qu'on s'y arrête un instant. Il faut de toutes façons y faire certaines distinctions, dont la principale pourrait bien être celle entre les considérations émanant d'observateurs extérieurs – d'auteurs occidentaux – et celles, qui semblent parfois à la limite du masochisme, venant des Chinois eux-mêmes.

À d'assez rares exceptions près, et très datées24, les considérations qu'on rencontre chez les premiers sur le « caractère » des Chinois et son incompatibilité avec le développement d'une démocratie moderne sont de nature non pas génétique (ou raciale), mais bien culturelle, et c'est ce que nous trouverons aussi chez les auteurs chinois. Ce dont on parle, c'est d'une mentalité construite par des institutions familiales et étatiques plurimillénaires, se caractérisant par la soumission à toutes les formes d'autorité, l'obsession de l'harmonie dans les relations sociales et, corrélativement, la propension à éviter ou au moins camoufler les conflits : autant de traits qui s'accordent en effet mal avec la pratique de la démocratie, en tout cas dans l'acception courante sous nos latitudes, où il s'agit d'un système servant à gérer publiquement les conflits entre intérêts divergents et à contrôler le pouvoir.

Pour nous limiter à des exemples purement académiques de cette approche que l'on peut dire « culturaliste », il faudrait en particulier citer un certain nombre de travaux de nature sociologique – principalement américains –, datant des années 1970 et 1980 et portant, précisément, sur la « culture politique » en Chine. Ces travaux insistent avant tout sur l'impact des processus d'éducation et de socialisation dans la civilisation chinoise, d'où découleraient, donc, le respect de l'autorité, la primauté de l'intérêt collectif sur celui de l'individu et sur son épanouissement, la valorisation de l'unité, le camouflage des conflits, etc., censés caractériser les Chinois. En somme, le conformisme et la docilité seraient inscrits dès le plus jeune âge dans les mentalités, et cela expliquerait la facilité avec laquelle se sont toujours maintenus en place les régimes politiques autoritaires en Chine, hier comme aujourd'hui25.

Les problèmes soulevés par ce genre d'approche sont innombrables. Comme nous l'avons montré ailleurs26, l'analyse de ce déterminisme éducatif enraciné dans une tradition immémoriale et, comme il se doit, « confucéenne », ainsi que celle des conséquences politiques supposées en découler reposent la plupart du temps sur une essentialisation de la culture chinoise propice aux généralisations faciles et sur une grande ignorance de l'Histoire : le passé que l'on invoque pour expliquer le présent est intemporel, saisi à travers quelques institutions, quelques notions philosophiques et quelques coutumes. Or, l'on ne peut se dispenser, si l'on entend étudier les problèmes politiques contemporains au regard de la « tradition », de prendre en compte l'immense répertoire d'institutions, de pratiques et d'idées offert par l'Histoire, de même que l'on ne peut envisager celle-ci qu'à travers les débats, les conflits et les transformations qui la dynamisent et font que ce répertoire n'a cessé de se redéfinir suivant des phases parfois très contrastées. Pour ne citer que cela, nous mentionnerons le moment venu à quel point la vie politique des dernières décennies de la dynastie des Ming se caractérise par l'absence de consensus et la vivacité des controverses publiques, par une agressivité généralisée dans les rapports à l'intérieur de la bureaucratie, et par beaucoup d'irrespect à l'égard des pouvoirs établis27. C'est probablement un exemple extrême, mais il y en a d'autres, et ces épisodes de contestation publique et organisée doivent être mis en regard des périodes où régnait au contraire un conformisme étouffant, comme ce fut le cas pendant une bonne partie de la dynastie des Qing. C'est contre ce conformisme et cette timidité imposés par le régime mandchou qu'ont cherché à réagir dans la deuxième moitié du xixe siècle les lettrés partisans d'une participation élargie aux affaires publiques dont discute Kuhn dans l'ouvrage précité, ainsi que les nationalistes et les révolutionnaires qui leur ont succédé. À un niveau plus « sociétal », les manuels de fonctionnaires et les sources judiciaires – tels les arbitrages (pi) rendus par les magistrats locaux dans leurs fonctions de « juges de paix », dont une vaste quantité ont été publiés en recueil aux xviiie et xixe siècles – invitent, parmi beaucoup d'autres sources, à émettre les doutes les plus sérieux sur la recherche de l'harmonie et l'évitement des conflits supposés caractériser la société chinoise, sans parler de la famille28. Enfin, les historiens ont montré depuis longtemps à quel point les Chinois de l'époque impériale (depuis au moins les Song) étaient procéduriers et prompts à porter leurs différends devant une justice qui avait pourtant la réputation d'être, pour dire le moins, peu amicale envers le justiciable : mutatis mutandis, on pense à la manie des actions en justice dans l'Amérique contemporaine et à la prospérité qu'en retire la corporation des lawyers, qui ne sont pas sans évoquer les « maîtres en chicane » (songshi) des Ming et des Qing29.

La notion d'une quasi-« essence » chinoise produite par l'éducation et la tradition, qui expliquerait la nature profondément antidémocratique de la culture et du gouvernement en Chine, se retrouve dans un ouvrage un peu étrange, qui eut en son temps quelque retentissement dans certains milieux et dont l'auteur, W.J.F. Jenner, n'est pas sans réputation comme sinologue30. The Tyranny of History, le titre parle de lui-même : les Chinois sont les esclaves de leur passé, lequel n'est rien d'autre que l'histoire inchangée d'une organisation tyrannique du pouvoir. La seule lueur d'espoir, encore bien faible, serait l'émergence d'une société civile ; en dehors de cela la Chine n'a aucun avenir démocratique, et surtout pas – puisque les Chinois sont tellement épris de consensus et d'harmonie – sous la forme litigieuse, voire chamailleuse (contentious) inséparable aux yeux de l'auteur, qui n'est pas anglais pour rien, d'une saine pratique démocratique. À l'en croire en effet, tout dans les formes de la culture traditionnelle s'y oppose, que ce soit l'organisation économique, les pratiques juridiques, le système familial ou les religions, sans parler bien sûr des institutions et de la vie politique, et surtout de la culture de l'élite, celle-ci n'ayant jamais eu d'autre vocation que de participer à ce pouvoir tyrannique et d'en tirer influence et avantages.

Même s'il est inutile de discuter ici tous les arguments de ce livre riche en formules à l'emporte-pièce, en généralisations souvent abusives et, çà et là, en contradictions, ce que dit Jenner concernant le gouvernement et la politique dans la Chine impériale n'est pas dénué d'intérêt, ne serait-ce que parce qu'il prend à contre-pied tout ce qu'ont pu affirmer d'innombrables auteurs, tant chinois que non chinois, pour démontrer que la culture politique traditionnelle contenait ce qu'on a parfois appelé des « germes de démocratie », ou à tout le moins des éléments qui n'étaient pas incompatibles avec l'invention d'une future démocratie. Il sera beaucoup question dans les pages et les chapitres qui suivent de ces « germes » et de ce qu'il convient d'en penser, mais, quitte à anticiper, il vaut la peine d'en résumer le catalogue systématiquement inversé proposé par Jenner. Pour lui, les manifestations de l'opposition lettrée à l'empereur ou au gouvernement ne mettent jamais en cause que les abus, non l'autocratie elle-même, et il en va de même des institutions dites « garde-fou », comme le censorat ou le droit à la remontrance dont disposent certains fonctionnaires. La formation de groupes d'influence ou de partis en compétition pour le pouvoir est tenue pour condamnable et illégitime. Le « mythe de la souveraineté populaire », selon lequel le peuple aurait le droit de renverser un régime qui n'a plus son approbation, ne s'applique que dans les cas les plus extrêmes, et de toute façon c'est essentiellement une vue théorique – un « mythe ». L'opinion publique est ignorée et les représentants de l'autorité évitent les contacts avec la population. Il n'y a pas de discours public digne de ce nom sur les problèmes du temps, et la culture est défavorable au « civisme », autrement dit au souci spontané du bien public. La communication horizontale non contrôlée par le pouvoir central est découragée ou combattue, et, plus généralement, le débat public sur des problèmes controversés est mal vu puisqu'on a horreur de la diversité, de la division et des conflits. Enfin, la notion d'égalité (fondant en particulier les procédures de vote) n'existe pas, même dans les institutions relevant de la culture populaire, et ce sont les hiérarchies familiales qui déterminent tout.

En bref, comme tout dans le tissu social et culturel pousse à la conformité et à l'obéissance, il n'est guère surprenant qu'une alternative politique à la tyrannie soit difficile à concevoir. Cela étant, et sans nous attarder sur le fait que pratiquement toutes les affirmations qui précèdent sont tendancieuses ou partielles, quand elles ne sont pas fausses, ce qui nous paraît intéressant, c'est à quel point elles coïncident avec un certain discours tenu en Chine même et qu'on peut qualifier, lui aussi, de culturaliste. Récurrent depuis les débuts de la modernisation, ce discours a acquis une force particulière au moment de la vogue du « darwinisme social » parmi les intellectuels chinois, à l'extrême fin du xixe siècle, lorsqu'ils en vinrent à penser l'Histoire en termes de compétition entre les civilisations, de lutte pour la survie dont s'en sortent les plus forts et les mieux adaptés, et que dans cette compétition la nation chinoise put sembler à certains menacée de disparition pure et simple. Nous parlions de masochisme à propos de ce discours, et le fait est que les propos de Jiang Zemin rapportés plus haut (« la qualité de notre peuple est trop basse ») semblent bien bénins par comparaison avec les déclarations de certains auteurs exprimant presque une sorte de dégoût d'être chinois.

Là, et de façon bien plus frappante encore que dans les analyses de tel ou tel spécialiste de la « culture politique », se retrouve la notion d'un « caractère national » forgé par deux mille ans de despotisme et entretenu par des pratiques éducatives calculées pour former les esprits au moule « confucéen » dans les familles et les écoles et faire plier les récalcitrants. Ce caractère acquis (et imposé) est encore et toujours dénoncé comme l'obstacle le plus fondamental, parce que le plus intériorisé, à l'émergence d'une culture moderne et démocratique, et par là même comme la cause première du maintien de ce qu'on qualifie parfois, parlant du régime actuel, d'« autocratie féodale ». Le trait essentiel en est, nous l'avons déjà vu, la soumission à toutes les formes d'autorité et aux intérêts du groupe ; et les traits dérivés que l'on déplore le plus régulièrement sont l'hypocrisie, la dissimulation, et la poursuite égoïste de l'intérêt privé – l'absence de « civisme », si l'on veut. Et la formule qui résume tout, c'est une « mentalité d'esclave ».

Cette formule et ses équivalents ont été déclinés de toutes sortes de façons. Peut-être ses initiateurs dans l'histoire moderne de la Chine – même s'ils ne l'ont pas nécessairement employée telle quelle – sont-ils les grands penseurs contestataires du milieu du xviie siècle, suscités par l'effondrement de la dynastie des Ming et la conquête mandchoue et dont la voix, étouffée pour des générations par le régime des Qing, est ressortie avec force lorsque celui-ci s'est retrouvé face à une opposition révolutionnaire et antidynastique pendant les dernières années de son existence. Wang Fuzhi (1619-1692) développe un thème au moins apparenté, et qui sera repris avec enthousiasme par l'opposition antimandchoue quelque deux siècles après sa mort31, celui de l'abaissement moral de la nation chinoise lorsqu'elle se trouve sous le joug de régimes barbares, comme ç'a été si souvent le cas pendant son histoire. Pour Wang Fuzhi, les habitants des steppes et des prairies au nord de la Chine sont radicalement différents des Chinois, ils se situent plus bas sur l'échelle de la civilisation – ce qu'il explique par l'environnement et en raisonnant de façon quasi anthropologique –, et par conséquent les Chinois devraient éviter tout contact et surtout tout mélange avec eux. Wang cherche en effet à montrer par quels mécanismes les dynasties qu'ils ont fondées en Chine ont encouragé chez leurs nouveaux sujets les tendances les plus viles, celles précisément que le ritualisme et le moralisme traditionnels ont pour fonction de contenir : l'esprit de lucre (li) et la recherche de l'avantage individuel, la veulerie et la soumission au pouvoir brut, l'absence totale de dévouement au bien public32. Dans de tels cas, pourrait-on dire, la « mentalité d'esclave » découle de la condition d'esclave.

Si cette influence corruptrice est ici attribuée en premier lieu à la sujétion des Chinois à des races inférieures, il en va assez différemment avec Huang Zongxi (1610-1695), qui, lui, a été revendiqué comme une sorte de proto-démocrate par l'opposition à la fin des Qing, et jusque dans les années 198033 – distinction qu'il serait certainement plus difficile d'accorder à Wang Fuzhi, plutôt révéré comme premier théoricien du nationalisme chinois34. Comme nous le rappellerons plus loin35, Huang Zongxi attribue les abus et les dérèglements du système politique de son temps, qu'il dénonce dans des termes dont usaient déjà certains politiciens des Ming deux ou trois générations avant lui, non aux envahisseurs étrangers, mais au système exclusivement voué au service et aux intérêts de l'autocrate et de son entourage qui s'est mis en place en Chine à partir de l'unification de l'Empire par Qin Shihuangdi en 221 avant notre ère. Alors que dans les temps pré-impériaux, affirme Huang, le peuple était le maître (ou le propriétaire, zhu) de l'Empire, après cela les Chinois se sont retrouvés les esclaves (littéralement les « tenanciers », ke) de leur propre souverain, taillables et corvéables à merci, et cette réalité a déterminé leur vision des choses et l'ensemble de leurs comportements, ainsi que la haine que leur inspirerait, à l'en croire, le despote qui s'est ainsi emparé de l'empire et de ses ressources.

Il va de soi que ni Wang Fuzhi ni Huang Zongxi n'avaient pour objectif – comment l'eussent-ils simplement imaginé ? – de libérer les Chinois de leur propre culture afin de les faire accéder à un monde différent gouverné par des principes nouveaux. Si iconoclastes fussent-ils, et critiques, le second surtout, du système de pouvoir à leur époque et de ses effets dans la sphère de la culture et des comportements (des « coutumes », comme l'on disait), ce qu'ils poursuivaient, comme tous les penseurs du mainstream chinois avant le xxe siècle (et comme beaucoup après), c'est une sorte d'essence nationale, à la fois politique, éthique et sociale, perdue depuis une improbable Antiquité mais virtuellement présente dans les Classiques, dont la revitalisation sauverait la Chine de la crise sociale et morale à laquelle les Ming venaient de succomber.

Les nationalistes et les révolutionnaires chinois des dernières années de l'empire, qui, même s'ils se retrouvaient jusqu'à un certain point dans les grands contestataires du xviie siècle qu'ils avaient contribué à remettre en honneur, subissaient surtout l'influence massive des idées nouvelles importées de l'Occident, étaient, cela va sans dire, encore bien plus radicaux dans leur dénonciation du système impérial. Il est d'ailleurs intéressant de voir que certains attribuaient les mêmes comportements dictatoriaux, d'où découlaient de la même façon la confiscation des libertés et l'esprit de soumission, aux dynastes barbares (comme chez Wang Fuzhi) et aux dynastes chinois (comme chez Huang Zongxi)36. Liang Qichao (1873-1929), pour sa part, n'hésite pas à écrire en 1901 que les Chinois sont quatre fois esclaves : des Anciens, des coutumes, des circonstances, et de leurs passions, pour conclure qu'ils n'ont pas la « vertu de liberté » (ziyou de), et que par conséquent ce ne sont pas encore vraiment des hommes (et, par implication, qu'ils ne peuvent exercer une liberté qu'ils ne possèdent pas au sein d'une authentique démocratie)37.

Mais c'est avec le mouvement iconoclaste de la « nouvelle culture », né en 1915, et qui explose littéralement au moment du mouvement du 4 mai 191938, qu'un groupe d'intellectuels partageant à la fois la formation classique approfondie que recevaient alors toutes les personnes éduquées et une grande ouverture sur les langues, les cultures et les idéologies de l'Occident, en viennent à proclamer que, si la science et la démocratie doivent libérer la société chinoise de sa longue histoire d'autoritarisme, cela passera nécessairement par un changement radical dans la culture même des Chinois et dans leur caractère national. C'est alors que le confucianisme est dénoncé comme la source de tous les maux dont souffre la société, à commencer par cette « mentalité d'esclaves » qui barre aux Chinois la route du progrès : s'ils se comportent comme des esclaves, c'est parce que les hiérarchies cardinales qui fondent la morale confucéenne, entre souverain et sujet, père et fils, mari et femme, et la société « inhumaine » (feiren) – on hésite à dire « de sous-hommes » – qui repose sur ces hiérarchies les ont faits ainsi. La soumission des « sujets confucéens » qui composent une telle société est à l'opposé de la condition d'individus libres et égaux, participant à une démocratie moderne, dont jouissent les citoyens des nations occidentales et du Japon. Or, les arrangements conclus au traité de Versailles, cause immédiate du mouvement du 4 Mai, montrent assez que lesdites nations continuent de dominer une Chine qui a raté sa première république et qui est devenue la proie d'un militarisme réactionnaire et destructeur39.

L'appel aux Chinois à se libérer de leur « mentalité d'esclave » se retrouve un peu après chez les militants des droits de l'homme qui combattent la dictature du Parti nationaliste dans les années 1930 et 1940, dont nous reparlerons plus loin40 et dont beaucoup avaient participé au mouvement du 4 Mai. Mais c'est surtout une quarantaine d'années plus tard, sous le régime communiste cette fois, que ces mêmes doutes sur la nature des Chinois, et plus spécialement sur la fatalité historique et environnementale dont ils seraient en quelque sorte les victimes, vont ressurgir, et de façon extrêmement frappante. La vague de ce qu'on a alors appelé la « fièvre culturelle » (wenhua re), culminant dans la deuxième moitié des années 1980, survient après trois décennies de domination monopolistique de la « pensée unique » maoïste en Chine, voire plus si l'on tient compte des bases rouges (Yan'an surtout) où le maoïsme s'était formé depuis les années 1930. Elle se produit quelques années à peine après que le mouvement démocratique de 1978, célèbre pour ses « murs de la démocratie » couverts de dazibao, à Pékin et ailleurs, et pour sa floraison de revues oppositionnelles, a été réduit au silence et ses principaux militants jetés en prison – marquant les limites de ce qui est admissible, même sous un régime de réforme –, et elle aboutira aux manifestations de mai-juin 1989 et à la répression brutale que l'on connaît.

Cette décennie qui sépare les deux grands épisodes de contestation pro-démocratique dans l'histoire récente de la Chine est remarquable à bien des égards. Les milieux intellectuels profitent alors, indirectement, des réformes économiques et de la politique d'« ouverture » (gaige kaifang) engagées par Deng Xiaoping, qui impliquent l'abandon des dogmes antérieurs et un certain degré de libération du langage, avec un impact particulièrement spectaculaire dans la sphère littéraire. Ils découvrent la pensée occidentale moderne autre que marxiste grâce aux traductions d'ouvrages qui commencent à se multiplier (Freud, Sartre, Lévi-Strauss, Karl Popper, et beaucoup d'autres). Le savoir traditionnel (et moderne) de la Chine refait également surface après la longue glaciation de la Révolution culturelle, et il est soumis à un questionnement intense. Les colloques, les sociétés d'études et les « salons » prolifèrent à partir de la fin de 1984. La culture chinoise et le « caractère du peuple » (guominxing) sont l'objet pendant ces années d'une critique sans concessions, qui n'a pas eu vraiment d'équivalent depuis, presque toujours menée par référence à la culture de l'Occident et à ses « valeurs ». Les intellectuels les plus audacieux mettent à contribution les sciences sociales de l'Occident, elles aussi redécouvertes à ce moment, pour faire ressortir les problèmes structurels profonds de la civilisation chinoise. Tout cela se passe dans un esprit qui évoque de maintes façons le mouvement du 4 Mai, auquel la référence est d'ailleurs constante : le mouvement des années 1980 est souvent appelé « mouvement des nouvelles Lumières », ou « deuxième mouvement de la nouvelle culture », et ses militants affirment reprendre le flambeau de leurs illustres prédécesseurs des années 192041.

La manifestation la plus spectaculaire de la « fièvre culturelle », qui intervient d'ailleurs à un moment où la phase la plus intellectuelle du mouvement a un peu perdu de son élan en raison de la crispation des autorités, qui commencent à s'agiter contre le « libéralisme bourgeois », et du limogeage du Premier secrétaire Hu Yaobang, est la double diffusion sur les écrans de la chaîne centrale de télévision de la série « L'Élégie du Fleuve Jaune » (Heshang), à l'été 1988. Heshang, qui connaît un extraordinaire retentissement dans le grand public, reprend les thèmes de la critique culturelle avec une très grande virulence. Le Fleuve Jaune sert ici de métaphore à une Chine agraire inchangée, enfermée derrière sa Grande Muraille et soumise au despotisme de ses empereurs, y compris, même si ce n'est pas dit explicitement, de ses empereurs communistes, une Chine systématiquement opposée à un Occident conquérant et commerçant, tourné vers les océans (et donc symbolisé par la couleur bleue) et guidé par la science et la démocratie. Le message est totalement pessimiste, et il a été très critiqué pour cela – même, après coup, par les réalisateurs eux-mêmes, qui ont tous dû s'exiler après la répression de juin 1989 ; quant à la recommandation implicite, qui est d'oublier les gloires et les symboles du passé et de se mettre à l'école des pays occidentaux, elle est d'un radicalisme qui rejoint celui des intellectuels les plus avancés du mouvement du 4 Mai.

Si l'on est avec Heshang dans la dimension du mythe à grande échelle, la même interrogation lancinante sur les causes du blocage de la Chine et de l'infériorité humiliante où se trouve depuis le xixe siècle sa glorieuse civilisation face à l'Occident moderne informe un ouvrage dont l'auteur, l'écrivain Bo Yang, concentre cette fois sa critique sur l'homme chinois. Le texte fit scandale (le contraire eût été surprenant) au moment de sa publication à Taipei en 1985, rapidement suivie de sa diffusion sur un continent où la fièvre culturelle était déjà montée très haut. Le titre annonce, en quelque sorte, la couleur : Choulou de Zhongguoren ou, pour reprendre le titre de la version en anglais parue en revue la même année, The Ugly Chinaman42. Bo Yang y décrit de manière incroyablement corrosive la dégénérescence de la culture chinoise. À l'en croire, « il y a bien longtemps, toutes les propensions éthiques et toute la sagesse native des Chinois ont été brisées par les éléments destructeurs de la culture confucéenne et du gouvernement despotique43 » ; en fait, exactement comme Huang Zongxi au xviie siècle, il considère que l'unification de l'Empire par les Qin a été le début de la fin. Et lui aussi parle, et d'abondance, de tout ce qui fait que les Chinois ont entretenu au cours des siècles une « mentalité d'esclave », avec tous les comportements détestables et inhumains que cela implique, et ont été incapables d'élaborer une société démocratique.

Comme l'admettent beaucoup d'« anciens » de la décennie 1980 lorsqu'ils évoquent ces années extraordinairement riches, vivantes et audacieuses pendant lesquelles les intellectuels chinois redécouvrirent dans une grande excitation la liberté et la créativité dont ils avaient été sevrés depuis près d'un demi-siècle, si le mouvement n'a pas survécu à Tian'anmen, c'est en raison non pas tant de la répression politique, qui a retrouvé assez vite un niveau, si l'on peut dire, normal, que du renouvellement des générations – la proportion de jeunes intellectuels pour qui les malheurs de l'ère maoïste sont de l'histoire ancienne augmente inexorablement – et de la mondialisation économique ; si bien que certains ont pu opposer, non sans nostalgie, la « fièvre culturelle » d'il y a vingt ans à la « fièvre culturelle consumériste » (wenhua xiaofei re) du temps présent44. La prospérité urbaine, la puissance commerciale et le prestige international d'une Chine courtisée par tous font qu'en ce début de xxie siècle les sombres ruminations des auteurs de Heshang ou de Bo Yang sur l'inaptitude de la Chine et des Chinois à entrer dans la modernité semblent soudain passées de mode.

S'il reste malgré tout une minorité, certes difficile à évaluer, d'intellectuels critiques et de pessimistes, c'est pour une bonne part aux périphéries politiques et géographiques de la société chinoise qu'il faut aller les chercher. La belle enquête menée entre 1996 et 2001 par Ian Buruma sur toutes les variétés imaginables de dissidence politique, dans les milieux en exil comme en Chine même, ainsi qu'à Taiwan, à Hong Kong et dans les communautés d'outre-mer, nous fait rencontrer maints personnages qui tiennent des propos désabusés non seulement sur l'avenir du mouvement démocratique en Chine, mais aussi – ceci expliquant cela, en partie au moins – sur le caractère des Chinois. Et ce découragement, cette autodépréciation sont d'autant plus difficiles à vivre que tous, ou presque, restent convaincus de la grandeur de la civilisation chinoise et fiers de l'ancienneté de son histoire : Buruma n'hésite pas à parler de « chauvinisme culturel déçu ». C'est ainsi que dans son exil à Princeton le vétéran Liu Binyan, naguère communiste loyal malgré les ennuis qu'on lui faisait et plus tard l'un des auteurs importants de la « fièvre culturelle », met les chamailleries entre démocrates en exil sur le compte de la « culture Han » (chinoise), l'hypocrisie engendrée par le confucianisme, l'égoïsme et la cruauté encouragés par la lutte pour la survie « depuis un millier d'années » : « Je pense que nous avons reçu nos problèmes en héritage, dit-il ; ils sont dans notre sang de Chinois. » Un ancien leader étudiant des manifestations de Tian'anmen, un nommé Li Lu, explique les mêmes disputes entre factions rivales par la culture chinoise, laquelle produit, d'après lui, soit une « mentalité d'esclave » soit un « individualisme extrême », susceptible de déboucher sur la rébellion chez les plus combatifs45. Et, ce qui ne peut que frapper, beaucoup de ceux qui essayent de persévérer, ou au moins de conserver leur foi dans le progrès politique en Chine, même s'ils ont abandonné le combat, se tournent, au choix, vers la science, à l'instar de leurs prédécesseurs du 4 Mai, ou vers le christianisme, comme l'avaient fait avant eux de nombreux intellectuels progressistes à l'époque républicaine46. En d'autres termes, ils semblent chercher à rompre, d'une manière ou d'une autre et plus ou moins consciemment, avec ce qu'ils ressentent, à tort ou à raison, comme les aspects les plus négatifs de leur culture d'origine et les plus contraires à la transformation de la Chine qu'ils appellent de leurs vœux.




Inventaires et réinterprétations

À tort ou à raison : ces considérations pessimistes sur lesquelles nous nous sommes attardé ne règlent assurément pas la question de la « tradition chinoise » et de la « démocratie ». De même que les arguments invoquant un niveau insuffisant de développement socio-économique se heurtent à trop de contre-exemples dans l'histoire récente pour pouvoir être érigés en règle, de la même façon les arguments basés sur les spécificités supposées de la culture et de la mentalité chinoises – surtout lorsque celles-ci sont représentées comme une sorte d'essence intemporelle – ne permettent en rien de décider si la transformation du régime actuel en une démocratie admettant, au minimum, l'alternance du pouvoir et offrant aux citoyens de véritables garanties constitutionnelles est concevable, et souhaitable, ou si au contraire les Chinois sont plus à l'aise dans un système « communautariste » placé sous la supervision paternaliste d'un pouvoir autoritaire et éclairé.

Ce qui nous semble nécessaire, et qui est le premier objectif de ce livre, c'est de procéder à un inventaire historique qui soit à la fois critique et ouvert des institutions tant publiques que « civiles », des pratiques, des débats d'idées et des expériences susceptibles d'influencer d'une manière ou d'une autre la confrontation de la Chine avec les différentes formes de modernité politique ; ou, pour le dire autrement, d'évaluer le répertoire des « ressources politiques inhérentes à la société chinoise47 ». Il est important de le faire, ne serait-ce que parce que l'histoire tumultueuse du siècle écoulé montre assez que dans les périodes de crise comme dans les phases d'ouverture les Chinois eux-mêmes sont prompts à se tourner vers ce répertoire et à en faire usage, que ce soit en termes positifs ou négatifs.

Cette démarche d'inventaire que nous proposons peut paraître renvoyer à la problématique des « germes de démocratie », dont nous avons vu que pour un auteur comme Jenner (et d'une manière générale dans tout le discours négatif auquel nous avons fait allusion) ils n'existent pas, tandis que d'autres ont voulu au contraire démontrer que la Chine avait autant de titres que les nations européennes à revendiquer un héritage historique incluant un certain nombre d'éléments pertinents. À vrai dire une telle recherche en antécédents n'est pas d'une très grande utilité heuristique48, car elle s'attache aux détails et non aux évolutions structurelles, et parce qu'on a trop facilement tendance à jouer des analogies et des ressemblances, quand ce n'est pas à jouer sur les mots.

Ainsi, pour ne donner qu'un exemple, certains historiens ou essayistes chinois d'orientation traditionnelle ont-ils voulu voir dans le contrôle exercé sur le trône par la bureaucratie et dans le magistère moral et intellectuel des lettrés un quasi-équivalent de démocratie. Dans une de ses conférences sur les « avantages et désavantages » des systèmes de gouvernement successifs de la Chine impériale prononcées en 1952, le célèbre historien Qian Mu (1895-1990) commence par affirmer que la démocratie pure (c'est-à-dire le pouvoir exercé par le peuple tout entier) étant un idéal inatteignable en pratique, le gouvernement est toujours délégué à un groupe particulier de personnes (la bourgeoisie, les intellectuels, le prolétariat...). Et de là il n'hésite pas à suggérer l'équivalence fonctionnelle du recrutement des fonctionnaires par concours dans la Chine impériale et de l'élection des députés dans les démocraties, puisque aussi bien le problème est d'abord de sélectionner les candidats les plus aptes à faire fonctionner le gouvernement : comme les élus des pays occidentaux, les lettrés (dushuren) de la Chine impériale « représentent » (daibiao) la totalité de la population, dont ils expriment parfaitement les opinions (yijian) grâce à la formation érudite et morale approfondie qu'ils ont reçue et du fait que les meilleurs d'entre eux ont été sélectionnés sur la base du mérite et de la compétence ; et ce système était d'autant plus « démocratique », pourrait-on ajouter, que tout un chacun était admis à se présenter aux examens49.

Considérer le recrutement des fonctionnaires par concours non seulement comme un « germe », mais comme une authentique forme de gouvernement représentatif est assurément un leurre, et plus généralement il va de soi que les constituants de base d'un système politique qu'on puisse techniquement qualifier de « démocratique », conformément à la définition minimale en deçà de laquelle le terme n'a plus de sens, sont absents de la tradition politique chinoise (comme d'ailleurs de la plupart des traditions). Non seulement il n'y avait pas de suffrage universel50, mais aucun responsable politique n'était désigné par un quelconque « scrutin » (on a vu plus haut à quel point la seule idée de compter les voix avait pu scandaliser les hauts fonctionnaires traditionalistes en 1898) et les procédures de recommandation collective encouragées dans certaines circonstances, à vrai dire assez rares, ne passaient nullement par un vote. Le gouvernement de l'empire n'était pas révocable autrement que par la rébellion violente51, et même les « changements de majorité », si l'on peut dire, qui se sont parfois produits à la tête du pouvoir lorsque plusieurs partis s'affrontaient étaient le résultat de manœuvres bureaucratiques et non d'une quelconque expression de l'opinion publique, du moins au sens où nous entendons cette notion52. Enfin, la notion même de « droits » politiques – d'opinion, d'expression, d'association, etc. – n'était inscrite nulle part, même s'il est arrivé que certains représentants de l'élite sociopolitique revendiquent une sorte de droit moral à s'exprimer publiquement53, et même si les citoyens ordinaires s'attribuaient occasionnellement le droit de manifester collectivement contre leurs fonctionnaires.

Cela étant, l'absence dans une tradition historique de ces notions ou de ces institutions dans leur définition juridique moderne ne signifie nullement que cette tradition (ou cette culture) soit fondamentalement incompatible avec l'adoption de procédures démocratiques modernes, à moins de se nier dans son essence même ou de tomber dans les plus graves dysfonctionnements. Historiquement, l'exemple du Japon à l'époque Meiji a montré dès la fin du xixe siècle qu'une modernisation politique même radicale ne touchait pas nécessairement aux fondements de la culture et à l'identité, et l'on sait si cet exemple a eu un très grand retentissement en Chine à la fin des Qing. De ce fait, il est concevable de se demander, surtout dans le cas de la Chine, dont la civilisation est centrée autour d'une tradition politique forte mais en même temps très variée et dotée d'un large répertoire intellectuel et institutionnel54, si l'on ne pourrait pas effectivement identifier dans cette variété et ce répertoire un certain nombre de notions ou de pratiques non seulement ne s'opposant pas de façon radicale à une transition démocratique, mais encore susceptibles d'y contribuer, à condition d'être réinterprétés plus ou moins drastiquement, et même s'ils ne la fondent pas.

Les résultats de cet inventaire critique, on les trouvera donc dans les contributions regroupées dans les quatre premières parties du présent ouvrage, consacrées respectivement à la tradition et sa reconstruction, à certaines institutions impériales, aux transitions intellectuelles et institutionnelles de la fin de l'Empire et de la période républicaine, et aux usages de l'idée de démocratie au xxe siècle. Sans vouloir anticiper, mais pour introduire concrètement à notre problématique, deux aspects de la culture politico-administrative impériale peuvent être mentionnés ici comme exemples de ces « ressources » dont nous parlions, ou, si l'on préfère, du « terreau » préexistant aux premières tentatives de transformation en profondeur des institutions de la Chine.

D'abord, on rencontre dans de nombreuses institutions publiques et privées sous les dernières dynasties impériales un principe profondément intériorisé d'égalitarisme, certainement antérieur dans l'histoire de la civilisation chinoise aux politiques « légistes » qui présidèrent à l'unification de l'empire – un principe que ne contredisent ni les entorses qu'il subit souvent, pour des raisons essentiellement politiques, ni les limitations qui lui sont imposées par les réalités institutionnelles et sociales. Cet égalitarisme informe bien sûr le principe de mobilité sociale inscrit dans le système des examens donnant accès aux charges publiques, en principe ouverts à tous les « hommes libres » (liangmin) à l'exclusion d'un petit nombre de catégories de déclassés dont la proportion au sein de la population n'était pas significative55. Certes, dans la réalité, et pour des raisons socioculturelles évidentes, seule une fraction de la population pouvait à un moment donné bénéficier effectivement de cette ouverture. En revanche il est d'autres domaines où, en théorie au moins – mais c'est une théorie à laquelle on tenait –, tous les Chinois étaient traités sur le même pied. Face au code pénal, par exemple : comme on le verra plus loin dans ce volume, même traversée de distinctions hiérarchiques déterminées par la structure de la famille, le statut académique, etc., la loi s'applique à tous avec la plus grande précision et la plus grande prévisibilité, et tout le monde y a accès56. Dans le domaine fiscal, de même, il est notoire que l'évolution des Ming aux Qing est allée dans le sens de l'égalitarisme dans la mesure où les seconds ont aboli les privilèges parfois exorbitants accordés sous les premiers aux familles de l'élite académique : en principe au moins – et c'est un principe qui reste toujours en arrière-plan en dépit d'innombrables distorsions – tous les propriétaires sont égaux devant le fisc. Tout cela concerne donc les relations des sujets de l'empire avec l'État, et il faut bien sûr insister sur le fait que l'égalitarisme n'est pas l'égalité ; mais il n'en reste pas moins que la société chinoise à la fin de l'empire est tout sauf une société d'ordres.

On peut ajouter que, hors du rapport à l'État, le principe d'égalité régissait le fonctionnement de nombreuses organisations civiles basées sur le volontariat : corporations, guildes, amicales régionales, institutions charitables surtout, avec d'ailleurs de fréquents recouvrements entre ces différents types... Plus intéressant, les fonctions de responsabilité étaient presque toujours assurées par roulement, et l'« élection » des nouveaux responsables par leurs pairs était dans un certain nombre de cas sanctionnée par un vote. De même, il semble que les décisions importantes étaient souvent prises collectivement, après qu'un débat ouvert à tous les participants eut permis de dégager une majorité. Comme on le verra, les procédures électorales qui se sont progressivement généralisées dans les associations professionnelles ou militantes de Shanghai et du Jiangsu pendant la première décennie du xxe siècle, et qui impliquaient les notions de mandat limité et de responsabilité, s'inspiraient de cette tradition de service « civil » collectif qui, dans le cas des associations philanthropiques, remonte au moins à la fin du xvie siècle ; et elles ont été adoptées tout naturellement par les assemblées locales et provinciales des dernières années des Qing, qui marquent les débuts de la première expérience de démocratie politique en Chine57.

Le deuxième point que nous voudrions mentionner dès ici, c'est une tradition bien établie (et bien attestée) d'opposition populaire aux excès du pouvoir bureaucratique. Cette opposition, qui n'est en rien institutionnalisée, n'est pas nécessairement violente, même s'il arrive assez souvent qu'elle le soit, mais elle sait s'exprimer et se faire entendre – par voie d'affiches, de pétitions ou de manifestations –, et le pouvoir s'en soucie beaucoup, et en tient souvent compte, car, par-delà les problèmes d'ordre public, c'est en définitive le « sentiment du peuple » (minqing) qui est la mesure de la légitimité. Le problème de leur popularité préoccupait bon nombre de fonctionnaires du terrain, et l'on en rencontre dans les sources qui ne sont pas loin de flatter leurs administrés comme le feraient chez nous des politiciens candidats à la réélection. La différence est bien sûr que le politicien cherche à plaire à ses électeurs pour s'assurer leurs voix, alors qu'un magistrat de sous-préfecture cherche à faire voir qu'il est aimé du peuple pour impressionner ses supérieurs et accroître ses chances de promotion (les anecdotes sont nombreuses sur la façon dont certains mettaient en scène leur popularité). Il n'empêche que la conscience chez les administrés de la possibilité et même, obscurément, du droit qu'ils ont d'influencer leurs gouvernants en manifestant leur mécontentement signifie, potentiellement au moins, l'existence d'un certain pouvoir populaire dont l'institutionnalisation ne viendrait certainement pas déranger l'inclination à la docilité et à l'obéissance si souvent attribuée aux Chinois. Ce n'est pas un hasard si cette tradition d'expression de l'opposition populaire (en contraste avec les débats internes à l'élite des lettrés-fonctionnaires) a elle aussi a servi d'argument pour parler d'une sorte de disposition démocratique chez les sujets de l'empire. Va d'ailleurs dans un sens comparable l'intérêt extrême, souligné par certains observateurs de la Chine au xixe siècle, que manifestaient même les habitants des villages les plus reculés pour les événements de la vie politique ordinaire, comme, typiquement, les résultats des sessions d'examen. En somme, tout cela vient contredire la vision pessimiste d'une masse amorphe et indifférente, non participante, entièrement soumise à un pouvoir réprimant impitoyablement les manifestations d'indocilité.

Mais, encore une fois, des traits comme ceux que nous venons d'évoquer – et d'autres qui seront mentionnés en cours de route58 – constituent d'autant moins une quelconque proto-démocratie qu'ils s'inscrivaient naturellement dans l'environnement de la monarchie impériale chinoise, constituaient même des éléments du répertoire caractéristique de ce système, et n'en minaient aucunement les fondements théoriques. Ce qui nous importe ici, c'est qu'ils pouvaient (et pour certains peuvent encore) être réutilisés et réinterprétés pour servir une autre logique, tout en tirant une forte légitimité de leur pedigree traditionnel. L'exemple des débuts de la presse moderne en Chine l'illustre parfaitement. Les éditeurs des premiers journaux en langue chinoise, publiés dans les concessions étrangères à partir des années 1870 et dont les propriétaires étaient souvent des étrangers, ont su habilement puiser dans la thématique vénérable du « droit de remontrance » et de la communication entre le peuple et le trône, sanctionnée par la théorie politique traditionnelle, pour justifier leur aspiration à jouir d'une authentique liberté de la presse, c'est-à-dire du droit de discuter des affaires publiques, d'en appeler à l'opinion et d'encourager la modernisation de la société sans passer par les voies bureaucratiques autorisées. Comme l'exprime une étude récente consacrée au plus célèbre de ces journaux, le Shenbao de Shanghai, « le problème n'est pas de savoir dans quelle mesure une tradition évoquant la communication par la presse avait existé et si elle était identique au nouveau support ou compatible avec lui, mais plutôt de voir comment une telle tradition a été construite en tant que ressource culturelle pour légitimer une entreprise nouvelle59 ».

En somme, la tradition est adaptable a posteriori, à la limite elle peut être « inventée », pour acculturer des concepts ou des processus neufs ou importés : il s'agit en quelque sorte d'en remobiliser des éléments à l'appui d'un programme incontestablement moderne. En ce sens, une culture n'est pas prisonnière de sa tradition et la « tyrannie de l'Histoire » n'existe pas.




Expériences et trajectoires

En d'autres termes encore, les ressources politiques, tant discursives que concrètes, élaborées par la culture chinoise antérieurement à sa rencontre avec les systèmes politiques de l'Occident moderne peuvent très bien être, pour certaines d'entre elles, accommodées, transmuées, voire réimaginées dans le cadre et au service d'une expérience démocratique et libérale, même si l'inspiration première et les formes institutionnelles de cette dernière viennent du dehors. L'histoire post-impériale de la Chine en offre assurément peu d'exemples. Elle n'en offre à vrai dire qu'un seul sur le continent, le plus souvent occulté dans la mémoire, ou alors minimisé quant à sa signification : la république parlementaire inaugurée en 1912 et confisquée par la police et les forces armées du président Yuan Shikai dès la deuxième moitié de 1913 à Pékin et au début de 1914 dans les provinces.60


Ce n'est pas le lieu ici d'épiloguer sur les causes multiples, tant endogènes qu'exogènes, de l'échec de cette première expérience61. Plus important nous semble être de souligner l'enthousiasme et, pourrait-on dire, le civisme avec lesquels s'y investirent de vastes pans de l'élite socio-économique dans la plupart des provinces, qui avaient d'ailleurs derrière eux l'expérience du mouvement d'« autonomie locale » (difang zizhi) depuis 1905 et celle des institutions démocratiques, même limitées et basées sur un corps électoral beaucoup plus étroit62, concédées localement par la dynastie des Qing en 1909. La chute du régime monarchique – et non pas seulement de la dynastie mandchoue – avait été anticipée par les réformes drastiques de la décennie précédente, qui touchaient même les institutions les plus vénérables de l'empire, tel le système des examens, aboli en 1905. Elle fut reçue très naturellement par les « forces vives » de ce qui était déjà devenu une nation au sens moderne du terme, lesquelles s'adaptèrent sans difficultés aux nouvelles institutions démocratiques alors mises à l'essai. La compétition entre les partis et autres groupements politiques qui se multiplient à ce moment en est une des manifestations les plus spectaculaires (les partis politiques étaient interdits sous l'Ancien Régime). Comme nous le rappellent les historiens qui ont étudié cet épisode, les élections de l'hiver 1912-1913, libres, relativement honnêtes, et largement commentées dans une presse également libre, ont été le moment le plus fort d'une trop courte mais très effervescente période de ce qu'il faut bien appeler démocratie libérale63. Cet enthousiasme et cette effervescence, qui ne faisaient qu'amplifier un mouvement amorcé dès les dernières années des Qing, sont représentés ici même dans l'étude consacrée par Xiaohong Xiao-Planes au cas de la province du Jiangsu – probablement alors la plus avancée de Chine à cet égard – entre 1908 et 191464.

Il n'est pas superflu de souligner ces faits, car la faillite de la république parlementaire de 1912 est parfois avancée en Chine comme preuve et illustration de l'incompatibilité entre le parlementarisme à l'occidentale et les spécificités chinoises. C'est ce qu'on trouve au passage, pour citer l'exemple le plus récent, dans le « Livre blanc » rendu public par le gouvernement chinois le 19 octobre 2005 sous le titre « L'édification de la politique démocratique en Chine »65 : la « république bourgeoise » fondée après la révolution de 1911 « calqua le mode du régime démocratique de l'Occident comme le Parlement, le pluripartisme, etc., et ne répondit pas à la demande ardente du peuple chinois d'indépendance et de démocratie. Assailli par les forces réactionnaires intérieures et extérieures, ce genre de régime démocratique avorta rapidement. » Sommairement, le « Livre blanc » affirme que la démocratie est en effet ce que désirent tous les peuples, mais qu'elle n'a de valeur que si elle est non pas imposée de l'extérieur, mais élaborée de l'intérieur. Tel est précisément le cas de la « démocratie socialiste avec des caractéristiques chinoises » à laquelle les Chinois sont présentement parvenus sous la conduite du Parti communiste, grâce à laquelle le peuple peut enfin « gouverner le pays en tant que le maître du pays [sic], de la société et de son propre sort », et qui ne cesse d'être perfectionnée, toujours sous les mêmes auspices. Le passage est direct entre l'ancien et l'actuel, entre lesquels il n'est rien de valable : « La fondation de la Chine nouvelle [en 1949] a permis au pays de réaliser un grand bond allant de plus de deux mille ans d'autocratie féodale et de la vaine tentative d'imiter mécaniquement le mode de politique démocratique de l'Occident à l'époque moderne à la politique démocratique populaire de type nouveau. »

Il semble clair que ce document passablement verbeux, plus incantatoire qu'analytique, et dont on est surpris qu'il ait fallu (à en croire les communiqués) plus d'un an de travail et l'aide de plus de cent experts pour le composer, a pour objet de verrouiller la discussion. Tout en détaillant longuement et avec force chiffres les améliorations considérables dont les Chinois ont bénéficié dans leur vie matérielle grâce au régime en place depuis 1949, et surtout pendant le dernier quart de siècle, il admet la nécessité de progrès futurs – développer les élections locales66, renforcer le contrôle des citoyens sur le travail des administrateurs et la responsabilité de ces derniers, etc. ; mais ceux-ci se situent entièrement dans le cadre du centralisme démocratique déjà en place, et le rôle dirigeant, constitutionnel en quelque sorte (et même littéralement), du Parti communiste ne saurait si peu que ce soit être remis en question, en dépit d'une brève allusion aux petits partis démocratiques qui servent d'alibi pluraliste depuis la fondation de la République populaire.

Quelles sont les « caractéristiques chinoises » dont il est ici question, et auxquelles serait adaptée la démocratie socialiste ? Le document reste vague : « La politique démocratique socialiste de la Chine s'enracine dans le sol fertile de son vaste territoire grâce auquel la nation chinoise vit et se développe depuis des millénaires et d'où découle la grandiose pratique entreprise par le Parti communiste et le peuple chinois dans leur lutte pour l'indépendance nationale, l'émancipation du peuple et la puissance du pays. De ce fait, c'est un choix qui correspond aux conditions du pays et à l'exigence du progrès social. » Ou encore : « La Chine possède une brillante civilisation cinq fois millénaire, comparable à celle de l'Égypte, de l'Inde et de la Babylone anciennes et a apporté une grande contribution au développement et au progrès de l'humanité. La nation chinoise, laborieuse, courageuse et intelligente, a une longue histoire et une culture originale qui sont reconnues universellement. » Moins vague en revanche est l'insistance, que nous avons déjà évoquée, sur les capacités du système ainsi promu à garantir le développement dans la stabilité, à laquelle s'ajoute désormais l'« harmonie ».

L'harmonie (hexie) – sociale, « développementale », internationale, etc. – est la contribution du tandem actuellement au pouvoir (le Premier secrétaire et président de la République Hu Jintao et le Premier ministre Wen Jiabao) à l'édifice conceptuel du régime67. Il n'est pas inintéressant de l'évoquer, ne serait-ce que dans la mesure où, à en croire les « party insiders », cette notion serait représentative d'un mode de pensée « néo-confucéen » au sein de la direction du Parti. On retrouve donc la tradition, si réinventée soit-elle, et en l'occurrence on la retrouverait pour accomplir une fonction de médiation (ou d'arbitrage) normalement assignée aux institutions de la démocratie : « s'occuper des secteurs désavantagés et concilier les différends entre blocs de pouvoir ou groupes d'intérêts68 ».

Il est inutile de multiplier les citations, mais ce qu'on peut aussi noter dans ce document, c'est une certaine insistance sur les développements des vingt dernières années en matière de droit et de légalité, ainsi que sur la participation de la Chine à de nombreux instruments internationaux. La signature par la Chine des deux pactes de l'ONU sur les droits de l'homme est mentionnée, ainsi que la ratification de celui sur les droits économiques et sociaux, droits dont la défense dans la Chine actuelle est fortement montée en épingle sous l'appellation générale de « droit à la subsistance et au développement ». La ratification du pacte sur les droits civils et politiques – à propos desquels il est simplement dit que « la Constitution et la loi chinoises protègent les droits des citoyens à la liberté de religion, d'expression et de presse, et d'association » – n'en est, en revanche, qu'au stade des études dans les départements concernés.

Il est indubitable qu'avec la fermeture politique qui prévaut en matière de démocratie et de droits de l'homme dans l'acception qui nous est familière (et qui est celle des principales organisations internationales) – fermeture plus grande encore dans le discours des dirigeants actuels qu'à l'époque de Jiang Zemin –, ou pour le dire autrement, avec ce refus de la « mondialisation politique », les développements les plus intéressants en Chine s'observent aujourd'hui dans le domaine de l'internationalisation économique et juridique et dans celui, qui lui est lié, de l'évolution du droit et de ses pratiques et de la perception qu'ont les citoyens des rapports entre la légalité et l'exercice du pouvoir. Plusieurs contributions dans les deux dernières parties de ce livre traitent de ces sujets de façon exceptionnellement attentive. L'on y verra l'imbrication et l'extrême complexité des problèmes ; et l'on y verra surtout la façon dont, comme l'avait déjà suggéré Yves Chevrier, le facteur nouveau de la « mondialisation », qui n'est pas la même chose que l'occidentalisation, apporte de nouvelles ressources à la trajectoire de construction étatique de la Chine au xxe siècle69 ; mais cela doit-il rester, comme il le pense, sans en modifier le cours ? Après tout le xxie siècle est à peine commencé.

Quoi qu'il en soit, ces deux notions de « ressources » et de « trajectoire » sont peut-être ce qui se dégage le mieux (même quand c'est implicite) des différents chapitres de l'ouvrage. Nous avons fait usage plus haut de la première et nous avons montré que l'inventaire des « ressources », de quelque nature qu'elles soient, permet de remonter loin en arrière dans l'expérience historique de la Chine – dans ce qu'on appelle, par facilité de langage, « la tradition ». Quant à la notion de trajectoire, Charles Tilly a montré dans un essai ingénieux à quel point les trajectoires historiques – et par extension, potentielles – conduisant aux différentes variétés de démocratie observables ou à venir dans le monde sont contrastées, et aboutissent à des résultats eux aussi contrastés70. Il souligne par exemple, et c'est un point important, l'impact des différences entre les trajectoires antérieures suivies par les formes étatiques et par la citoyenneté. La prégnance des formes étatiques en Chine est suffisamment connue pour qu'il ne soit pas besoin d'y insister. La « citoyenneté », quant à elle – définie chez Tilly par la façon dont les citoyens sont liés à l'État par un ensemble de droits et d'obligations mutuelles –, pose plus de questions. La compréhension fine des rapports entre les citoyens et l'État – dans les représentations, dans la théorie constitutionnelle et légale, dans la pratique –, depuis les textes fondateurs de l'Antiquité jusqu'aux approches « intercontextualisées » (Y. Chevrier) des temps modernes, en passant par toutes les mutations de la société impériale, reste assurément un domaine largement ouvert à la recherche. Sur cette « trajectoire de la citoyenneté », en tout cas, l'expérience de la première république parlementaire, dont nous avons parlé plus haut, est un jalon important, et il en va bien sûr de même de l'expérience démocratique taiwanaise à laquelle est consacré le dernier chapitre de ce livre.

La « démocratie socialiste aux caractéristiques chinoises » célébrée dans le « Livre blanc » représente-t-elle le terme de la trajectoire pour la Chine – le point d'arrivée ? Ses auteurs veulent certainement se convaincre, sinon d'être à la fin de l'Histoire, du moins de savoir ce qu'elle sera. En fait rien n'est moins sûr, car, outre que pour un historien la fin de l'Histoire n'existe pas, il reste à établir que la combinaison présente d'autoritarisme, de croissance économique forte et de démocratie centralisée patronnée par un parti unique pourra être soutenue ad infinitum, voire pendant très longtemps.





1 Philip A. Kuhn, Les origines de l'État chinois moderne, traduction et introduction de P.-E. Will, Paris, Éditions de l'EHESS, 1999 (« Cahiers des Annales »).


2 Chaîne CBS, « 60 minutes », diffusé le 3 septembre 2000. À vrai dire cette émission a été assez controversée à l'époque, certains affirmant que Jiang Zemin, qui aurait sollicité lui-même l'interview (enregistrée à Beidaihe une quinzaine de jours plus tôt) dans un but de public relations, avait dominé Wallace malgré les questions en apparence sans concessions de celui-ci, et non le contraire. Notre propre impression en voyant l'émission était que malgré ses propos apaisants et son art de l'échappatoire Jiang semblait réellement sur la sellette et qu'il répondait à côté chaque fois qu'il était en difficulté.


3 Sur les processus d'internationalisation juridique de la Chine voir ci-dessous M. Delmas-Marty, chap. 15.


4 Une exception doit toutefois être faite en faveur du président Bush lors de sa visite en Chine en novembre 2005.


5 Animé par P.-E. Will en 2002, le séminaire a été conduit en commun en 2003 par P.-E. Will et M. Delmas-Marty et s'est plus spécialement concentré sur « le problème du droit et de la légalité ». Certaines contributions au présent volume ont été considérablement réécrites. Trois ont été rajoutées après coup : P.-E. Will, sur la « Chine démocratique » chez les auteurs européens au xixe siècle (basé sur nos cours au Collège en 2002) ; Xiaohong Xiao-Planes, sur les Constitutions chinoises de la première moitié du xxe siècle (basé sur une communication présentée à un colloque du CERI de la FNSP en décembre 2005) ; et G. Schubert sur les élections villageoises en RPC (repris d'un article de la revue Perspectives chinoises, no 75, janv.-fév. 2003).


6 On n'a pas manqué de faire remarquer que ce modèle que l'Amérique considère comme universel est très situé historiquement, y compris dans l'histoire américaine : cf. les considérations de l'historien Eric Foner, « Not All Freedom Is Made in America », The New York Times, 13 avril 2003, notamment à propos de l'« idéologie actuelle de la liberté globale d'entreprise ».


7 Discours du 6 septembre 2001, distribué par le Bureau de représentation de Taipei à Paris. M. Tien appartenait au gouvernement de Chen Shuibian, dont l'élection récente à la présidence marquait en quelque sorte l'avènement d'une démocratie « adversariale » à Taiwan puisque, pour la première fois dans l'histoire de la République de Chine, le gouvernement devait compter avec une opposition parlementaire majoritaire. (L'histoire de la jeune démocratie taiwanaise est traitée en détail par Fiorella Allio ci-dessous au chapitre 21.) Chen Shuibian, dont le Parti démocratique progressiste manifeste de fortes tendances indépendantistes, est la bête noire de Pékin : en proclamant devant un public américain son adhésion au type de démocratie célébré dans ce discours, Hung-mao Tien cherchait clairement, nous semble-t-il, à placer le régime sous la protection au moins morale des États-Unis.


8 Sur la notion d'État de droit, voir en particulier les considérations de Mireille Delmas-Marty ci-dessous, chap. 15 ; les droits fondamentaux (ou faut-il dire les libertés élémentaires ?) coïncident plus ou moins avec les « droits de l'homme », longuement discutés au chap. 10, encore qu'il puisse y avoir désaccord sur la liste précise des droits individuels considérés comme indispensables à une définition de la démocratie : voir sur ce point la discussion esquissée dans l'introduction de Christophe Jaffrelot (éd.), Démocraties d'ailleurs, Paris, Karthala, 2000, notamment p. 10-12.


9 Kuhn, Les origines de l'État chinois moderne, chap. 2, notamment p. 105-109, 113-114.


10 Il s'agissait d'un recueil d'« essais de protestation » (kangyi), intitulé Jiaobinlu kangyi d'après le nom de l'« atelier » de l'auteur, publié en 1885 mais datant de 1861.


11 Le même processus ferait « nominer » les fonctionnaires locaux par les bacheliers et les anciens des villages. Dans un autre essai, également analysé par Kuhn, Feng Guifen suggérait de faire élire par les paysans des responsables ruraux qui auraient eu un statut de quasi-fonctionnaires.


12 Comme le note Stéphanie Balme, ci-dessous chap. 16.


13 Cf. Michael J. Sullivan, « Developmentalism and China's human rights policy », in Peter van Ness (éd.), Debating Human Rights : Critical Essays from the United States and China, Londres, Routledge, 1999, p. 120-143 (en particulier p. 130 sq.).


14 The New York Times, 10 août 2001. Cette interview, en fait sollicitée par les autorités chinoises, s'était déroulée dans la même résidence balnéaire de Beidaihe que l'entretien avec Mike Wallace en août 2000.


15 Encore que tout soit relatif : les chiffres officiels reconnaissaient 74 000 incidents violents en 2004.


16 Cf. Michel Bonnin, ci-dessous chap. 13.


17 Cf. Li YongYan, « China ready for democracy in 1940s, not today », Asia Times Online (www.atimes.com), 11 mai 2004.


18 Peut-être plus élevée, au moins dans certaines régions, qu'à la fin de la période impériale. Nous ferons allusion à ce problème au chapitre 1.


19 Li YongYan, art. cité, mentionne un autre article de la presse communiste, daté de 1944, décrivant avec enthousiasme des paysans illettrés élisant leurs dirigeants en mettant une fève blanche ou noire dans l'urne. De la même façon, Hu Shi et d'autres affirmaient en 1933 que la démocratie commençait par la pratique et que même des méthodes aussi rudimentaires contribueraient à élever la conscience politique du peuple et à donner une légitimité constitutionnelle au gouvernement. Sur les débats de 1933-1935, voir Marina Svensson, Debating Human Rights in China : A Conceptual and Political History, Lanham, Rowman & Littlefield, 2002, p. 179-180 ; Edmund S.K. Fung, In Search of Chinese Democracy : Civil Opposition in Nationalist China 1929-1949, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 114-143 ; et Robert B. Jeans, Democracy and Socialism in Republican China : The Politics of Zhang Junmai (Carsun Chang), 1906-1941, Lanham, Rowman & Littlefield, 1997, chap.9.


20 On se reportera à ce sujet aux analyses de Leïla Choukroune, ci-dessous chap.17.


21 C. Jaffrelot, op. cit., p. 13 sq.


22 On se reportera sur tous ces points aux développements d'Anne Cheng, ci-dessous chap. 2, sur le « revivalisme » confucéen récent et son exploitation par le pouvoir actuel : la démocratie à l'occidentale serait une intrusion culturelle et la Chine n'en a pas besoin pour devenir une nation prospère et respectée.


23 N'insistons pas ici sur le côté anhistorique et fourre-tout de cette notion et renvoyons, là encore, aux considérations d'Anne Cheng dans ce volume.


24 Nous en citerons l'une ou l'autre ci-dessous, dans le chap. 1 sur le xixe siècle.


25 À vrai dire le P. Du Halde et ses informateurs jésuites avaient déjà tout vu au xviiie siècle : la « profonde vénération » et la « soumission sans réserve à l'égard des parens » expliquent la soumission à l'autocrate et à ses mandarins. Cf. la Description de la Chine de Du Halde, éd. de La Haye (1736), vol. 2, p. 35.


26 Voir pour plus de détails et pour un certain nombre de références notre introduction à Kuhn, Les origines de l'État chinois moderne, p. 17-30.


27 Ci-dessous, chap. 3. « La vie politique à la fin des Ming », suggérions-nous dans notre introduction aux Origines de l'État chinois moderne de Kuhn (p. 56), « constitue un assez beau laboratoire des potentialités de débat, d'alignement au grand jour, d'expression publique d'opposition au pouvoir en place, et d'engagement de la classe politique sous les régimes réputés autocratiques de la Chine impériale tardive ».


28 On pense à cette réflexion du réformateur et utopiste Kang Youwei (1858-1927) dans son Livre de la Grande Unité (Datong shu) : « L'État connaît des moments de paix, la famille jamais. » Cité in Roger Darrobers, « Kang Youwei. Du confucianisme réformé à l'utopie universelle », Études chinoises, vol. XIX, no 1-2 (2000), p. 15-66 (p. 61).


29 Dont nous parle ci-dessous Jérôme Bourgon, chap. 5.


30 W.J.F. Jenner, The Tyranny of History : The Roots of China's Crisis, Londres, The Penguin Press, 1992. Auteur de nombreuses traductions de la littérature chinoise ancienne et moderne, Jenner a longtemps séjourné en Chine comme collaborateur des Éditions en langues étrangères à Pékin. L'ouvrage, composé alors que les événements de Tian'anmen étaient encore proches, se ressent visiblement de l'expérience vécue de son auteur pendant les beaux jours du régime maoïste, soit à une époque indiscutablement « tyrannique ».


31 Voir ci-dessous Yves Chevrier, chap. 11, pour l'exemple de Zhang Binglin (1869-1936).


32 Sur tous ces thèmes voir Jacques Gernet, La raison des choses. Essai sur la philosophie de Wang Fuzhi (1619-1692), Paris, Gallimard, 2005, p. 371-389.


33 Cf. les considérations de Zhang Lun ci-dessous, chap. 14.


34 Jacques Gernet, L'intelligence de la Chine. Le social et le mental, Paris, Gallimard, 1994, p. 314.


35 Ci-dessous, chap. 3, conclusion.


36 Voir pour un exemple les propos, datant l'un et l'autre de 1903, de Zou Rong (un révolutionnaire antimandchou) et de Liang Qichao (à cette époque un monarchiste constitutionnel) cités in Kuhn, Les origines de l'État chinois moderne, p. 167.


37 Cité par Joël Thoraval, ci-dessous chap. 7.


38 Ce mouvement iconoclaste est analysé en profondeur par Yves Chevrier, chapitres 11 et 12 ci-dessous.


39 Outre les chapitres d'Yves Chevrier dans ce volume, voir le bref mais clair exposé général sur le mouvement culturel du 4 Mai in Wang Zheng, Women in the Chinese Enlightenment : Oral and Textual Histories, Berkeley, University of California Press, 1999, p. 9-12. L'ouvrage est consacré à la composante féministe du mouvement.


40 Cf. infra, chap. 10.


41 Voir par exemple Joël Thoraval, « La “fièvre culturelle” chinoise : de la stratégie à la théorie », Critique, no 507-508 (1989), p. 79-104 ; le long essai de Chen Kuide, « Bashi niandai Zhongguo zhishi qunti de jueqi » (L'ascension des intellectuels dans la Chine des années 1980), Da jiyuan, 30 juin 2004 (www.epochtimes.com) ; et la superbe radioscopie des milieux intellectuels à la veille de Tian'anmen proposée par Perry Link, Evening Chats in Beijing : Probing China's Predicament, New York, Norton, 1992.


42 Et en volume par la suite : Bo Yang, The Ugly Chinaman and the Crisis of Chinese Culture, traduit et édité par Don J. Cohn et Jing Qing, North Sydney, Allen and Unwin, 1992. Poète et essayiste extrêmement prolifique, Bo Yang, né en 1920 et réfugié à Taiwan en 1949, y a fait dix ans de prison de 1968 à 1977 pour avoir satirisé Chiang Kai-shek et son fils Chiang Ching-kuo. L'ouvrage (dont la version en anglais est une sélection réarrangée) se compose de causeries et d'interviews et est suivi d'une sélection de critiques par d'autres auteurs.


43 Préface de l'édition en anglais.


44 Le mot vaut autant dans la sphère intellectuelle, comme on peut s'en persuader au vu des tables et des rayons des grandes librairies, que dans celle du confort matériel.


45 Ian Buruma, Bad Elements : Chinese Rebels from Los Angeles to Beijing, New York, Random House, 2001, p. 23-24, 88.


46 Nous en rencontrerons quelques-uns plus loin, chap. 10, parmi les personnages associés de près ou de loin à l'élaboration de la Déclaration universelle des droits de l'homme. Le démocrate chinois (en exil) le plus fermement adepte de l'esprit scientifique et de l'adoption des valeurs occidentales est le célèbre astrophysicien Fang Lizhi (cf. Buruma, p. 68-76). La conversion d'un grand nombre de dissidents au christianisme (sous quelque forme que ce soit) est un des faits les plus remarquables qui ressortent de l'enquête de Buruma. Sur le même thème, voir aussi, du même auteur, « Christ in China », Prospect, no 42 (juin 1999).


47 Suivant l'expression de Xiaohong Xiao-Planes dans son étude sur la première expérience démocratique chinoise, chap. 8 ci-dessous.


48 Pas plus que celle de « bourgeons de capitalisme » (zibenzhuyi mengya), qui a été très en vogue en Chine dans les années 1950 et 1960.


49 Cf. Qian Mu, Zhongguo lidai zhengzhi deshi, Taipei, Dongda tushu gongsi, 1988, p. 132-133. La traduction de Chün-tu Hsüeh et George O. Totten (Ch'ien Mu, Traditional Government in Imperial China : A Critical Analysis, Hong Kong, The Chinese University Press/New York, St. Martin's Press, 1982, ici p. 125) est délibérément approximative et a l'inconvénient d'introduire dans le texte, sous prétexte d'en améliorer la lisibilité, des notions qui n'y sont pas. Çà et là Qian Mu insiste sur le fait que les Qing ont ruiné cet admirable système par souci de défendre leurs seuls intérêts « tribaux ». Comme pour beaucoup d'autres historiens nationalistes, les Mandchous sont sa bête noire. Le rôle négatif des Mandchous pour cette école n'est pas sans évoquer celui de l'impérialisme européen au xixe siècle pour tous ceux qui ont soutenu qu'en son absence la Chine aurait développé un capitalisme endogène sur la base des « bourgeons » apparus depuis au moins le xvie siècle.


50 Nonobstant les affirmations de certains « experts » au xixe siècle, que nous évoquerons au chap. 1.


51 Même si le « droit à la rébellion », dont l'expression canonique se trouve chez le philosophe Mencius (ive siècle avant notre ère), a été considéré par beaucoup de défenseurs de la tradition chinoise comme un autre « germe » de démocratie.


52 Nous y reviendrons à propos de la fin de la dynastie des Ming, ci-dessous chap. 3.


53 Là encore nous renvoyons au chap. 3.


54 On ne saurait en effet parler en Chine d'une tradition politique monolithique, immuable et inchangée : même s'il y a incontestablement des invariants, c'est une reconstruction idéologique, basée en grande partie sur des continuités de langage ou de formes littéraires.


55 L'accès quasi universel aux examens, à la seule condition d'acquérir les compétences nécessaires, est fréquemment invoqué par les tenants, chinois au non, d'une « démocratie » traditionnelle à la chinoise. Ce qu'on mentionne moins, alors que c'est très important sous la dynastie des Qing, c'est l'accès aux cadres de la fonction publique par l'argent (en payant des contributions à l'État), qui introduit un autre type d'égalitarisme en court-circuitant la « distinction » basée sur le capital culturel. Voir à ce sujet nos remarques dans « La distinction chez les mandarins », in Jacques Bouveresse et Daniel Roche (éd.), La liberté par la connaissance. Pierre Bourdieu (1930-2002), Paris, Odile Jacob, 2004, p. 215-232.


56 Cf. Jérôme Bourgon, chap. 4.


57 Cf. Xiaohong Xiao-Planes, chap. 8.


58 Xiaohong Xiao-Planes montre plus loin (chapitre 9) comment des éléments (ou des « ressources ») tels que « l'attachement des Chinois aux dispositions écrites et à leurs valeurs référentielles et symboliques » et l'importance accordée à « l'autorité légitimatrice des symboles et des mots » ont été mobilisés dans l'effort d'élaboration constitutionnelle au xxe siècle.


59 Cf. Natascha Vittinghoff, « Readers, publishers and officials in the contest for a public voice and the rise of a modern press in late Qing China (1860-1880) », T'oung Pao, LXXXVII, 4-5 (2001), p. 393-455, notamment p. 399-403. Sur le « droit de remontrance », voir chap. 3 ci-dessous. Les journalistes du Shenbao (qui étaient des lettrés de formation traditionnelle) se justifiaient en comparant leurs efforts à ceux des censeurs dans le système traditionnel, et le Shenbao avait été surnommé « le censorat de Shanghai ».


60 L'assassinat de Song Jiaoren – le chef du nouveau parti Guomindang qui avait gagné les élections à la fin de 1912 – en mars 1913, peu avant l'inauguration du nouveau Parlement, marque le début de cette confiscation ; la majorité Guomindang du Parlement national est expulsée en novembre de la même année, à la suite de la victoire militaire de Yuan Shikai contre la « seconde révolution » qu'il avait affrontée à l'été 1913 dans les provinces du Sud, et les assemblées tant nationales que provinciales ou locales sont dissoutes dans les premiers mois de 1914.


61 John Fincher, l'un des principaux (et rares) historiens de cet épisode, insiste en particulier sur deux facteurs : le premier serait la masse numérique du corps politique en Chine, plus spécialement sa croissance très rapide, expliquée en partie par les nouvelles technologies de communication répandues depuis la fin du xixe siècle, qui en aurait rendu l'organisation problématique tant par le pouvoir autocratique des Qing au moment des réformes des dernières années de la dynastie que par le nouveau pouvoir républicain ; le second serait la menace de la guerre impérialiste agitée par le président Yuan Shikai pour justifier la militarisation du régime et, rapidement, la suppression des institutions démocratiques. Cf. John H. Fincher, Chinese Democracy : Statist Reform, the Self-Government and Republican Revolution, Tokyo, Gaigokugo daigaku, 1989, introduction.


62 Environ 2 millions d'électeurs furent mobilisés pour la désignation des assemblées provinciales de 1909, et quelque 40 millions pour celle des différentes assemblées (locales, provinciales, nationale) en 1912-1913.


63 Cf. John H. Fincher, Chinese Democracy : The Self-Government Movement in Local, Provincial and National Politics, 1905-1914, Londres, Croom Helm/Canberra, Australian National University Press, 1981, chapitre 8. Dans son chapitre sur la vie politique au lendemain de la révolution de 1911 in John K. Fairbank (éd.), The Cambridge History of China, vol. 12 (Cambridge, Cambridge University Press, 1982), Ernest P. Young souligne que les élections aux deux chambres du Parlement national à l'hiver 1912-1913 « demeurent la seule occasion où plusieurs partis politiques chinois purent solliciter les votes d'un électorat substantiel à l'échelle du pays en restant libres à un degré considérable de toute manipulation ou coercition bureaucratique » (chap. 4, p. 222).


64 Ci-dessous, chapitre 8. Voir également, du même auteur, Éducation et politique et Chine. Le rôle des élites du Jiangsu, 1905-1914, Paris, Éditions de l'EHESS, 2001, notamment le chapitre 5.


65 http ://french.china.org.cn/french/200630.htm. Pour la version en chinois (« Zhongguo de minzhu zhengzhi jianshe ») voir http ://news.xinhuanet.com/politics/2005-10/19/content– 3645697.htm ; pour la version en anglais (« Building of political democracy in China »), http ://www.china.com.cn/english/features/book/145877.htm.


66 Il ne semble pas que des évolutions décisives se soient produites dans le domaine des élections locales depuis le « point » fait en 2002 par Gunter Schubert, dont rend compte le chapitre 19 ci-dessous.


67 À en juger par la dépêche en anglais de l'Agence Xinhua datée du même jour, le discours prononcé le 6 décembre 2005 par Wen Jiabao devant les élèves de l'École polytechnique (« the top University in France », d'après une autre dépêche) ne parlait que d'harmonie.


68 Cf. Willy Lam, « Socialism with a harmonious face : Hu Jintao's plan for reform », China Brief (The Jamestown Foundation), vol. 4, no 20, 14 octobre 2004 (www.jamestown.org).


69 Yves Chevrier, « Une nouvelle histoire du xxe siècle chinois », in Yves Michaud (éd.), La Chine au xxe siècle, Paris, Éditions Odile Jacob, 2003, p. 9-45 ; l'idée est reprise par Mireille Delmas-Marty en conclusion au présent volume.


70 Charles Tilly, « Democracy is a lake », in Tilly, Roads from Past to Future, Lanham (Maryland) et Oxford, Rowman & Littlefield, 1997, p. 193-215.






1.

Tradition et reconstruction




chapitre premier

Le despotisme et la « Chine démocratique »
chez les auteurs européens au xixe siècle

Pierre-Étienne Will

Parler de Chine démocratique au xixe siècle semble à première vue absurde. Ce l'est en effet si on prend l'expression au pied de la lettre, ce que nous ne ferons pas dans les pages qui suivent. Alors qu'un peu plus loin dans ce volume nous invoquons la notion de « Constitution » à propos des Ming, avec des guillemets, mais néanmoins en prenant le terme pour ce qu'il veut dire et en partant des institutions mises en place par cette dynastie et des conceptions énoncées par certains de ses sujets, dans le cas présent l'approche est entièrement externe : nous nous intéressons au discours non des Chinois eux-mêmes, mais d'observateurs appartenant à une catégorie chinoise fameusement englobante, celle des « étrangers ».

L'intérêt du survol que nous proposons est triple. Tout d'abord, si une partie des propos dont nous allons faire état semblent confirmer la notion répandue d'un xixe siècle « sinophobe », par opposition au xviiie réputé « sinophile », d'autres viennent la contredire radicalement : voilà des diplomates et des missionnaires, entre 1830 et 1900 approximativement, dont certains sont de vieux habitués du pays et qui trouvent toutes sortes de choses à admirer, voire à donner en exemple à l'Occident dans cette Chine supposément despotique, fermée sur elle-même et immobile ; et qui plus est, qui y voient fonctionner ce que certains d'entre eux n'hésitent pas à désigner comme une forme de démocratie. Ensuite, ce survol est intéressant parce que les observations des auteurs que nous citons, même si elles peuvent passer à l'occasion pour fantaisistes, ou à tout le moins forcées, ne relèvent presque jamais de la pure fiction : ils parlent d'institutions, de pratiques et de traits culturels par ailleurs bien connus à travers les sources chinoises, et leur regard, la façon dont ils décrivent ces choses, enrichit incontestablement notre propre compréhension. Enfin, il est clair que les remarques sur la Chine que nous évoquerons n'étaient jamais innocentes : comme déjà à l'époque de la sinophilie d'inspiration jésuite, et comme plus tard à celle du maoïsme triomphant, la Chine n'était qu'un prétexte pour parler de sa propre société, un miroir qu'on lui tendait pour dénoncer ses défauts ou lui tracer son avenir – un miroir commode, tant il était et reste facile de dire tout et n'importe quoi sur ce pays mystérieux et fascinant, et, surtout, lointain.

La sélection d'auteurs présentée dans ce chapitre n'est pas le résultat d'une enquête systématique. De ce fait, nous admettons qu'elle est un peu arbitraire – encore qu'on y rencontre plusieurs personnages intéressants, et même importants – et qu'elle ne saurait être considérée comme nécessairement représentative de l'approche des étrangers ayant eu un contact personnel plus ou moins approfondi avec la Chine au xixe siècle. Au reste, la notion même qu'il puisse exister une approche représentative du xixe siècle ne tient guère, tant les opinions professées dans les ouvrages comme ceux dont il sera question plus bas se révèlent différentes entre elles, voire radicalement opposées, en fonction de la personnalité de leurs auteurs, de leur formation, de leur statut officiel ou professionnel et des expériences par lesquelles ils sont passés. On y trouve un peu de tout, depuis le rejet sans nuance jusqu'à l'idéalisation la plus extrême. L'image de la Chine que retirait de cette littérature le public européen auquel elle était destinée ne peut qu'avoir été passablement brouillée.

Aussi bien, même s'il est certainement possible de défendre l'idée que le xixe siècle – notion purement occidentale après tout – se trouve correspondre à une période, entre la mort de l'empereur Qianlong en 1799 et la révolte des Boxeurs en 1900, qui possède une certaine cohérence en Chine, la situation des puissances occidentales vis-à-vis de l'empire des Qing n'en a pas moins changé radicalement au cours de ces cent années, et de même, par implication, la vision qu'étaient susceptibles de s'en forger leurs ressortissants en Chine. Jusqu'au traité de Nankin (1842), les seuls Occidentaux pouvant se prévaloir d'une connaissance de première main de la Chine étaient un petit groupe de missionnaires catholiques dispersés à travers les provinces et obligés de vivre dans la clandestinité, auxquels s'ajoutaient les marchands et les diplomates (en majorité britanniques et américains) parqués six mois de l'année dans les « factoreries » aux portes de Canton, à qui le territoire de l'empire était interdit et qui devaient se contenter de contacts épisodiques avec les marchands accrédités de Canton et leurs interprètes ou avec les contrebandiers opérant le long de la côte1. À la fin du siècle, par contraste, non seulement les missionnaires de toute obédience, mais encore les marchands, les diplomates, les touristes et les aventuriers de tout poil étaient libres de circuler pratiquement où ils voulaient, et ils étaient naturellement inclinés à se comporter en maîtres puisqu'ils se trouvaient désormais sous la protection des « traités inégaux » imposés à la Chine depuis le traité de Nankin, et surtout depuis les conventions de Pékin signées en 1860 après la seconde guerre de l'Opium et l'occupation de la capitale de l'empire par les forces anglo-françaises : c'est alors seulement que la Chine a été, littéralement, « ouverte » aux étrangers.

L'appréhension qu'avaient ces derniers de la Chine, et que certains consignaient dans leurs écrits et faisaient passer à leurs lecteurs en Europe, a donc nécessairement changé d'un bout à l'autre de la période, en ce sens que le sentiment de la supériorité de la civilisation européenne n'a cessé de s'affirmer et de se conforter2. Mais, comme on le verra, même la littérature publiée après 1860 est loin d'être unanime dans sa condamnation d'une Chine despotique peuplée par une masse amorphe et soumise, et sans tradition digne de ce nom sur laquelle on pourrait faire fond pour édifier une nation moderne : quoique de telles notions semblent avoir été assez largement partagées par les expatriés, il ne manque pas d'auteurs respectés pour les critiquer avec véhémence et proposer une vision extrêmement différente.

C'est ce discours positif qui retiendra en priorité notre attention, un discours dont les auteurs trouvent de multiples vertus dans le fonctionnement de la société chinoise – sinon dans celui des institutions de l'empire, qui après le milieu du xixe siècle n'ont plus beaucoup de défenseurs –, et en particulier un niveau d'autonomie et de liberté qui encourage certains d'entre eux, encore une fois, à parler de « démocratie ». Ces auteurs savent pertinemment, faut-il le préciser, qu'il n'existe pas en Chine d'institution gouvernementale comparable même de loin aux institutions démocratiques de l'Angleterre ou de la France : c'est bien la raison pour laquelle il vaut la peine d'examiner ce qu'ils entendent exactement par un pareil terme, et quelles conclusions ils en tirent.




La vision opposée


Mais, avant d'en venir là, nous voudrions offrir en guise de contraste deux exemples d'opinions formulées au xixe siècle – au début et à la fin de la période qui nous concerne – dans lesquelles il n'y a guère de place pour quelque institution, pratique ou mentalité que ce soit qui puisse suggérer une quelconque propension endogène à la démocratie. Les deux auteurs en question – le missionnaire protestant Karl Gutzlaff (1803-1851) et le sinologue Édouard Chavannes (1865-1918) – sont à vrai dire on ne peut plus différents l'un de l'autre, tant pas leur style personnel que par l'objet même de leurs écrits. Les rapprocher peut même paraître choquant ; mais les considérations reproduites ci-dessous nous semblent, à chaque fois, emblématiques d'approches extrêmement répandues et que nous retrouverons d'ailleurs, encore que sous des formes moins extrêmes, chez certains des auteurs cités plus loin.

Quoique Poméranien par ses origines, c'est pour les Anglais que Gutzlaff a travaillé pendant toutes ses années en Chine, comme missionnaire ou en qualité d'interprète ou de « conseiller ». Dans son ouvrage classique sur la guerre de l'Opium, Arthur Waley le qualifie de « missionnaire interprète flibustier », et il y avait en effet chez le personnage un côté baroudeur, pour ne pas dire un peu gangster, qui ne cadrait guère avec la dignité attendue d'un ministre protestant. Dès le début des années 1830 Gutzlaff s'était lancé dans l'évangélisation de la Chine en procédant avec ses collègues à des raids le long de la côte pour distribuer des tracts religieux et de la littérature édifiante en chinois, et, quand c'était possible, prêcher aux habitants (son bagout en dialecte du Fujian était légendaire)3. Ces incursions en terre chinoise, au cours desquelles il n'hésitait pas à aller forcer la porte des fonctionnaires, étaient d'autant plus illégales qu'en général Gutzlaff et ses compagnons voyageaient comme interprètes sur des navires anglais ou américains dont les capitaines cherchaient à commercer ailleurs qu'à Canton (ce qui à cette date était strictement prohibé) et, surtout, se livraient à la contrebande de l'opium. Pendant la guerre de l'Opium Gutzlaff accompagne le corps expéditionnaire britannique comme interprète et réussit à convaincre ses employeurs de l'installer comme « magistrat » dans l'île de Dinghai et, plus tard, dans la grande ville de Ningbo, l'une et l'autre au Zhejiang, dont ils se sont emparés au cours des hostilités – fonctions qu'il assumera, là encore, avec des méthodes peu orthodoxes et en s'entourant de collaborateurs (dans les deux sens du mot) d'extraction douteuse.

Gutzlaff connaissait assurément la Chine, mais, si riche ait-elle été, son expérience est restée « périphérique », comme celle d'autres auteurs émanant du même milieu de marchands et des missionnaires protestants centré sur Canton et Macao, surtout si on la compare à celle des missionnaires catholiques comme le père Huc, dont il sera question plus loin, qui pouvaient se prévaloir d'une immersion autrement significative dans la masse continentale chinoise. Il a beaucoup bourlingué le long de la côte, depuis la région de Tianjin au nord jusqu'au Guangdong au sud ; mais les contacts qu'il avait avec les populations et avec leurs administrateurs ne pouvaient être que très rapides, outre qu'ils étaient placés sous le signe de la contrebande – les évangiles et l'opium – et, plus tard, de la guerre. C'est néanmoins cette expérience qu'il brandit pour émettre sur la Chine et son gouvernement des jugements sans appel dans lesquels il tire à boulets rouges sur la vision optimiste véhiculée par les classiques de la littérature jésuite sur la Chine, les Lettres édifiantes et curieuses de Chine (parues entre 1702 et 1776) et surtout la Description de la Chine du P. Du Halde (publiée en 1735 et en grande partie basée sur les Lettres édifiantes), l'une des bibles de la sinophilie voltairienne, que l'on continuait de consulter assidûment dans la première moitié du xixe siècle :





Les personnes qui fondent leur opinion sur le seul Du Halde seront disposées à considérer les Chinois comme une nation extrêmement vertueuse. Certainement il existe d'aimables qualités dans le caractère des Chinois, mais leurs vices sont également très repoussants. Sans avoir à les énumérer, nous pouvons affirmer en toute confiance que leurs manières ne sauraient beaucoup souffrir d'un contact avec les étrangers. Leur morale ne comporte, hélas, pas beaucoup de bonne théorie, et [cette théorie] ils la pratiquent très peu4.






Et ailleurs dans le même ouvrage :





[Il est] réellement difficile de reconnaître les moyens par lesquels un empire aussi vaste est maintenu ensemble. Aucune personne connaissant si peu que ce soit les institutions chinoises ne saurait l'expliquer par la sagesse des lois régulières de l'Empire céleste. Beaucoup sont excellentes à la lecture, mais ne peuvent passer dans la pratique, car elles ne sont pas adaptées aux circonstances existantes. D'autres sont foulées aux pieds, aussi bien par les mandarins que par la population, et peu sont strictement observées. De même, nous ne saurions attribuer ce phénomène politique [que l'empire « tient ensemble »] à la vigueur interne de la dynastie. Pour autant que je connaisse les Tartares [les Mandchous], ce sont de grands couards, et ce qu'ils connaissent en matière de politique, ce sont les Chinois qui le leur ont enseigné.






Le ton est à peu près le même dans l'ensemble des écrits de Gutzlaff, et d'abord dans le traité massif et verbeux qu'il publie en 1838 à Londres, avec un certain succès, semble-t-il, sous le titre China Opened, or, A Display of the Topography, History, Customs, Manners, Arts, Manufactures, Commerce, Literature, Religion, Jurisprudence, etc. of the Chinese Empire5. On y trouve cette affirmation, qui n'est certainement pas propre à Gutzlaff, qu'« il serait difficile de trouver, dans les circonstances existantes, une Constitution mieux adaptée aux Chinois dans l'état de civilisation où ils se trouvent à présent, si seulement ses principes pouvaient être pleinement réalisés dans la pratique » ; or, justement, le problème avec les admirateurs de la Chine, c'est qu'ils ne sont guère au courant des réalités pitoyables que cachent lesdits principes6. Les gens comme Gutzlaff ne se font au contraire aucune illusion : la Chine est prisonnière d'un système dont les dysfonctionnements sont devenus tels qu'il a perdu toute justification, même dans l'« état de civilisation » actuel, et dont elle n'a pas les moyens de sortir en puisant dans ses propres ressources.

Sans être particulièrement originale ou intéressante, la description du despotisme chinois qu'offre Gutzlaff dans son chapitre sur le gouvernement insiste avec une lourdeur particulière sur les rigidités et les faiblesses : en principe l'autocrate est omnipotent, mais dans les faits sa volonté n'a pas les moyens de se diffuser dans l'immensité de l'Empire, ni les lois de s'appliquer. Le résultat, dans l'administration des provinces, c'est la routine, l'absence d'initiative, et l'hypocrisie : « Les fonctionnaires ne disposent ni du pouvoir moral ni du pouvoir physique pour agir efficacement sur la grande masse ; et tout mandarins qu'ils soient, ils restent chinois dans le plein sens du terme, avec plus de ruse et de bassesse encore7. » Et comme la routine et l'hypocrisie sont inévitables, pour des raisons en quelque sorte techniques, et aussi parce que pour un Gutzlaff les Chinois sont naturellement « rusés », l'on a institué un système de surveillance et de responsabilité qui maintient les fonctionnaires dans un état constant de terreur et de précarité et les encourage à plus de tromperie et de prévarication encore. En conclusion : « Les pots-de-vin, les mensonges, la déformation des faits, les accusations mutuelles, etc., sont à l'ordre du jour. Seuls ceux qui savent par expérience ce qu'est la fourberie d'un mandarin seront capables d'apprécier les moyens par lesquels il doit se préserver. »

Il est difficile de savoir quelle a pu être exactement l'« expérience » de Gutzlaff en la matière, et à quel point elle peut être considérée comme significative. En réalité, beaucoup de critiques qu'il formule ne font que reproduire (en les citant à l'occasion) des propos qui faisaient alors partie du discours oppositionnel le plus convenu en Chine même. Sur les méfaits de la vente de postes administratifs par l'État, par exemple, il se contente de citer en longueur un mémoire adressé à l'empereur Daoguang par deux hauts fonctionnaires en 18228, et les passages dans lesquels il énumère tous les maux de l'administration locale chinoise, les exactions, la corruption, etc., sont pour l'essentiel un montage de mémoires au trône rédigés par des censeurs, de proclamations à la population signées par des gouverneurs, et d'autres documents du même genre9. La source probable de ses informations était la gazette provinciale du Guangdong (où étaient reproduits des documents extraits de la Gazette de Pékin, une sorte de journal officiel de l'empire), à laquelle la communauté européenne de Canton et de Macao, dont Gutzlaff était un familier, avait évidemment accès.

Pour l'historien, ces textes dénonciateurs et très rhétoriques qui remplissent les recueils d'écrits administratifs et les collections d'édits impériaux des Qing sont à la fois d'une grande banalité et très répétitifs, et il est en effet facile en prenant cette littérature au premier degré, comme beaucoup l'ont fait, y compris des historiens modernes, de construire une image totalement négative et sans nuance des institutions publiques de la Chine au xixe siècle. Dans cette sorte de vision il n'était d'autre issue que l'abandon pur et simple d'un système qui n'avait pas la possibilité de se réformer lui-même et où les rares personnes de qualité étaient condamnées à l'impuissance ou à la démission. Comme le répète à satiété Gutzlaff dans ses considérations sur le gouvernement chinois, la possibilité même d'une élite agissante d'administrateurs prêts à consacrer toutes leurs énergies au bien de leurs administrés est exclue. En bref, pour lui et ses semblables, il s'agit d'institutions qui ont leur beauté théorique, certes, mais qui dans la réalité sont une absurdité nocive qu'il conviendra de remplacer au plus vite par des institutions démocratiques à l'anglaise une fois que la Chine aura été convertie au christianisme10.

Or, aux yeux des auteurs chinois qui décrivent les mêmes maux à la même époque et dont s'inspire Gutzlaff dans ses diatribes, le problème n'est technique (au niveau des institutions) ou idéologique (au niveau des croyances) que de façon accessoire : pour eux, à quelques aménagements près, et même si elles sont percluses de problèmes, les institutions existantes sont non seulement viables, mais ce sont les seules concevables pour pérenniser la grandeur de l'empire et la prospérité de ses habitants. Ce dont on a besoin pour résoudre des difficultés de plus en plus criantes, c'est un réarmement moral de la fonction publique, et non un changement de système, a fortiorti de civilisation. Il s'agit donc de logiques entièrement étrangères l'une à l'autre.

On est tenté d'en dire autant à propos de la vision que laisse entrevoir au détour d'un article de pure érudition le grand Édouard Chavannes, fondateur d'une école sinologique française tenue pendant quelques décennies pour la première du monde occidental – à ceci près qu'il constate un état de fait de façon en quelque sorte intemporelle, sans envisager de le changer. Outre qu'il a vécu trois quarts de siècle plus tard que Gutzlaff, Chavannes est on ne peut plus éloigné de ce dernier et de la sensibilité qu'il représente. Ils n'en partagent pas moins cette même notion d'une distance incommensurable entre les modes de fonctionnement de la société chinoise et ceux de nos sociétés occidentales. En un sens, c'est plus radical encore chez Chavannes, qui ne parle pas d'un système dont il n'y a rien à sauver mais bien d'une « race » fonctionnant de manière différente.

L'article de Chavannes est consacré à une stèle érigée en 1587 par un haut fonctionnaire provincial, alors responsable de la province du Shaanxi, portant le texte des Saintes Instructions rédigées par le fondateur de la dynastie des Ming à l'intention du bon peuple. Celles-ci se résument à six maximes : pratiquer la piété filiale, respecter les aînés et les supérieurs, vivre en harmonie avec ses voisins, instruire ses enfants et petits-enfants, pratiquer paisiblement le métier qui vous est échu, et « ne pas faire le mal ». Le texte impérial est accompagné sur la stèle d'un commentaire en langue vernaculaire et de dessins illustrant le contenu des maximes11.

Cet effort d'éducation populaire de la part de l'empereur et de ses fonctionnaires inspire à Chavannes des propos fort intéressants sur la coupure totale qui existerait, selon lui, entre le monde des gouvernants et celui des gouvernés dans la société chinoise traditionnelle : il parle de « deux morales distinctes ». Les gens du commun, pour ce qui les concerne, « n'ont d'autre rôle que de coopérer aveuglément à l'harmonie universelle, et de fonctionner, sans savoir pourquoi, comme les rouages d'un mécanisme bien ajusté » ; et plus loin : « Une telle limitation des devoirs de l'individu, d'une part lui interdit de se considérer comme une fin et le réduit à n'être qu'un instrument pour le bonheur commun, d'autre part lui refuse le droit de s'élever à la considération de l'humanité en général ou de l'État. » On est donc loin, et c'est peu dire, d'une société de participation et de responsabilité ; et en effet Chavannes ajoute : « Je m'imagine que si des sociétés d'abeilles ou de guêpes se faisaient une morale, elles auraient de même, pour ces ouvrières dont la tâche immuable est de travailler au bien-être de la ruche ou du nid, un corps de maximes non motivées qui formuleraient leurs devoirs immédiats, tandis que la reine seule, comme l'empereur en Chine, comprendrait la raison d'être du pacte qui fait l'unité sociale. » Et il conclut : « De même que des insectes d'espèces différentes formeront des sociétés organisées suivant des plans divers, de même les Chinois, aussi distincts de nous par l'esprit que par le corps, auront une morale autre que la nôtre, parce qu'elle exprimera un mode de groupement humain qui obéit à des lois spéciales. La morale populaire chinoise, telle qu'elle se présente dans les Saintes Instructions de l'empereur Hong-wou [...], est le moule idéal auquel se sont conformées des générations innombrables pour réaliser le type social d'une race. »

Si cette vue entomologique de l'organisation sociale se rencontre assez rarement au xixe siècle12, en revanche les catégorisations raciales sont très présentes dans un certain discours qu'on peut bien dire « colonial » (dont nous rencontrerons plus bas quelques exemples), et le deviennent de plus en plus au cours de la période. Mais c'est la métaphore du « mécanisme bien ajusté », impliquant l'impossibilité et l'inutilité de toute évolution et de tout progrès, qui nous suggère surtout ce rapprochement un peu improbable entre Gutzlaff et ses semblables et, dans ce texte du moins, Chavannes. L'histoire chinoise est immobile et répétitive parce que la « constitution » chinoise est construite autour du maintien de l'ordre établi et d'une sorte de stase sociale. Chez Gutzlaff, on l'a vu, le pouvoir théoriquement absolu du despote en même temps que ses limitations objectives dues à la masse du pays impliquent un système de surveillance et de répression qui, à son tour, se traduit par un conformisme total et par une hypocrisie universelle : il n'y a place ni pour l'initiative et l'effort individuels, ni pour le débat et l'indépendance d'esprit. Chavannes, lui, ne parle pas d'une sorte d'équilibre de la crainte mais d'une détermination biologique sublimée par la morale. Quoi qu'il en soit, pour tous les auteurs représentatifs de cette sensibilité un aggiornamento politique qui permettrait l'intégration de la Chine au concert des nations « civilisées » est inconcevable autrement que par une conversion radicale aux valeurs de l'Occident : il faudrait, en d'autres termes, que les Chinois changent de culture, qu'ils se convertissent au christianisme, à l'individualisme, et à terme à la démocratie telle qu'on la connaît en France ou, surtout, en Angleterre.

C'est donc à un certain nombre d'observations et d'affirmations tendant à contester de telles vues que ce chapitre est consacré. Les auteurs que nous allons citer varient beaucoup dans leur perception de la Chine et des Chinois, et certains ne sont guère éloignés de la sensibilité que nous venons d'évoquer ; mais nous verrons que même les plus hostiles scrutent la société chinoise à la recherche d'éléments de dynamisme et d'autonomie, et tous en décèlent, même très limités, et même si les conclusions politiques qu'ils en tirent peuvent considérablement différer.

Dans tous les cas, il n'en est pas un qui n'affirme que son but en publiant son ouvrage est de combattre l'ignorance du public occidental en le faisant profiter de son savoir et de l'expérience qu'il a acquise en Chine. Tous en effet y ont vécu, parfois fort longtemps. Cependant un examen attentif de leurs écrits révèle beaucoup d'informations de seconde main, même lorsqu'ils affirment (ou laissent entendre) qu'elles sont basées sur leurs propres observations, et beaucoup de données compilées à partir d'ouvrages qu'il est facile d'identifier même lorsqu'ils ne les citent pas. En bref, et en dépit des prétentions de certains, aucun n'a enquêté sur la Chine de façon « scientifique » et tous ne sont pas parfaitement scrupuleux, si bien que telle ou telle affirmation extrêmement frappante que nous mentionnerons plus loin demande à être considérée avec la plus grande prudence. Pour ces raisons au moins il nous semble indispensable de plus ou moins savoir, pour chacun de ces auteurs, « d'où il parle ». Aussi commencerons-nous par les situer rapidement avant d'examiner leurs dires.






De Canton à Cambridge : sept auteurs en quête de Chine


Notre sélection, dont nous avons déjà dit qu'elle n'est pas systématique et qui s'explique en partie par le hasard des ressources disponibles à Paris, commence avec trois auteurs qui tous ont vécu de longues périodes en Chine avant 1860, encore que ce soit à des titres et dans des circonstances fort différents : par ordre chronologique de leur arrivée en Chine, John Francis Davis, le père Huc, et Thomas Meadows.

Sir John Francis Davis (1795-1890) est l'auteur d'une somme intitulée The Chinese. A General Description of China and its Inhabitants, publiée pour la première fois en 1836, et par la suite dans diverses éditions révisées et augmentées au cours des années 1840 et 185013. On peut dire qu'il était né dans le sérail, puisque son père avait été un haut fonctionnaire de la Compagnie britannique des Indes orientales et qu'il avait lui-même commencé son apprentissage dans les factoreries de Canton dès l'âge de 18 ans, en 1813. Deux ans plus tard ses progrès rapides en chinois et ses talents démontrés de diplomate lui valent d'être adjoint à l'ambassade de lord Amherst (William Pitt) qui, comme on sait, ne sera finalement pas reçue par l'empereur Jiaqing après son arrivée à Pékin en 1816 en raison de problèmes de protocole. L'ambassade est renvoyée à Canton par la voie terrestre, grâce à quoi ses membres sont probablement les derniers Occidentaux avant la guerre de l'Opium à avoir circulé à travers les provinces de l'intérieur sans être obligés de se cacher, comme le faisaient les missionnaires depuis la proscription de 172414. Dans les années suivantes Davis demeure auprès de la Compagnie des Indes orientales à Canton (ou à Macao en dehors de la saison commerciale), monte en grade et finit par devenir surintendant du commerce britannique, toujours à Canton, en 1834 ; mais il renonce assez vite au poste car il est pris entre les instructions de son gouvernement, qui recommande une politique de docilité absolue face aux autorités de Canton, et les attaques incessantes des marchands anglais impatientés par son attitude prudente et n'ayant qu'un désir : forcer les portes de la Chine, imposer la liberté du commerce le long des côtes et secouer le joug des autorités cantonaises. Rentré en Angleterre après sa démission, Davis n'a donc pas connu les événements de la guerre de l'Opium ; mais quand il revient en Chine en 1844 c'est par la grande porte, comme ministre plénipotentiaire de Sa Majesté et gouverneur de Hong Kong, postes dans lesquels il succède au signataire du traité de Nankin et qu'il occupera jusqu'en 1848, avant de rentrer définitivement en Angleterre.

Le contenu de A General Description of China s'appuie largement sur les expériences accumulées pendant ces années, jusqu'en 1834 surtout. En tant qu'auteur Davis est d'une honnêteté intellectuelle indéniable : très conscient des limites de ce qu'il peut apercevoir depuis son poste d'observation, mais bon sinisant, ayant beaucoup lu (c'est un fin connaisseur de la littérature romanesque chinoise) et citant scrupuleusement ses sources. Il s'exprime le plus souvent avec sympathie sur les Chinois et leur civilisation : son principal sujet de doléances, c'est l'attitude xénophobe encouragée, d'après lui, par le gouvernement impérial, particulièrement à Canton. Et si, à la différence d'autres auteurs que nous allons citer, il ne parle pas de « démocratie », il a beaucoup à dire sur le degré élevé d'indépendance dont jouissent les Chinois et sur l'industrie considérable dont ils font preuve, le tout sous la houlette d'une autocratie pour l'essentiel bienveillante.

L'honnêteté intellectuelle n'est peut-être pas la qualité première de notre auteur suivant, le P. Évariste Régis Huc (1813-1860), qui en revanche est probablement le seul dans notre sélection a jouir aujourd'hui encore d'une certaine notoriété au sein du public intéressé par la Chine. Ses deux livres les plus célèbres, le Voyage dans la Tartarie et le Thibet pendant les années 1844, 1845 et 1846 (1850) et L'Empire chinois (1854), ont été maintes fois réédités, le premier surtout15. Gascon du Tarn-et-Garonne – de là son côté vantard et son penchant pour l'affabulation, dit-on parfois16 –, Huc entre chez les lazaristes en 1836 et s'embarque pour la Chine trois ans plus tard. Il a juste 26 ans. Après deux ans de formation à Macao il est affecté à la mission de Mongolie (dont le siège se trouve près de Xuanhua, à environ 120 km à vol d'oiseau au nord-ouest de Pékin). C'est de là qu'en 1845 il se lance en compagnie de son supérieur le P. Gabet, mais sans en informer sa hiérarchie, dans l'odyssée qui le conduira jusqu'à Lhasa, « la Rome des bouddhistes », et le rendra célèbre. Depuis le départ de Macao tout s'est passé sous des déguisements et dans la clandestinité, comme il était obligatoire à l'époque pour Huc et ses collègues. Les deux compères sont repérés au bout de deux mois par les représentants mandchous à Lhasa, et arrêtés. S'ils ne sont pas exécutés, ni même mis aux fers, mais reconduits à Canton dans des circonstances plutôt confortables, c'est que, détail qu'ils ignorent à ce moment, l'empereur Daoguang avait peu de temps avant donné son accord à un mémoire rédigé par les autorités de Canton sous la pression de l'ambassadeur français Lagrené, dont l'une des clauses était précisément que les missionnaires capturés dans l'intérieur seraient désormais reconduits sous escorte à la frontière et remis à leurs autorités consulaires17.


L'Empire chinois est construit autour du récit de ce périple accompli en 1846 entre Lhasa et Canton, qui fait traverser à Huc et Gabet les provinces du Sichuan, du Hubei, du Jiangxi et du Guangdong – récit agrémenté d'apartés et de digressions parfois interminables sur toutes sortes de sujets, où l'on trouve les descriptions et les considérations dont nous ferons état plus loin. Démêler dans les écrits du P. Huc ce qui est de seconde main de ce qui vient de lui, et, dans ce qui vient de lui, ce qui peut être considéré comme information sûre de ce qui reste vague, ou embelli, ou simplement inventé, est en soi un domaine de recherche spécialisé18. En tout état de cause, après son retour à Macao Huc voyagera encore jusqu'à Pékin, avant d'être affecté à la mission de Ningbo au Zhejiang (où sa présence est, cette fois, légale). Il rentre en France en 1852, démissionne de l'ordre lazariste (avec lequel il a rencontré quelques difficultés) l'année suivante, publie L'Empire chinois en 1854 avec un grand succès – l'ouvrage est traduit en anglais dès l'année suivante – et, jusqu'à sa mort en 1860, consacre ce qu'il lui reste de santé après les épreuves endurées pendant ses voyages en Chine à faire fructifier sa réputation d'explorateur intrépide, de spécialiste de l'empire du Milieu et de héros du Tibet.

Notre troisième auteur est Thomas Meadows, un interprète consulaire arrivé en Chine en 1843 pour ouvrir le premier consulat britannique à Canton, et transféré à Shanghai quelques années après. On doit à Meadows deux ouvrages d'un grand intérêt, Random Notes on the Government and People of China, and on the Chinese Language19 et The Chinese and their Rebellions, viewed in Connection with their National Philosophy, Ethics, Legislation, and Administration, to Which is Added, An Essay on Civilization and its Present State in the East and West20. Le second est un long traité dont le principal objectif était de convaincre le public britannique de l'avantage qu'aurait l'Angleterre à s'allier avec les rebelles Taiping, dont on pouvait en effet soutenir à ce moment (au milieu des années 1850) qu'ils avaient de sérieuses chances de renverser la dynastie des Qing : pour Meadows, qui avait visité leur « capitale céleste » à Nankin en 1853 et y avait rencontré certains de leurs dirigeants, les Taiping étaient seuls capables de restaurer ce qu'il y avait de meilleur dans la civilisation chinoise – dont il se faisait en général une haute idée –, tout en ouvrant la Chine aux relations diplomatiques et commerciales modernes. The Chinese and their Rebellions contient aussi un chapitre entier consacré à démolir L'Empire chinois de Huc, qui venait de paraître en anglais et dont Meadows s'attache non sans pédantisme à relever toutes les erreurs, approximations et naïvetés. De fait, Huc avait glissé dans sa préface quelques considérations dédaigneuses sur ces étrangers qui s'imaginent connaître la Chine et les Chinois pour avoir passé quelques temps dans les ports ouverts « à moitié européanisés », et Meadows, manifestement piqué au vif (lui-même était un pur produit de l'institution des ports ouverts), déploie beaucoup d'efforts pour montrer que les gens comme lui ont en réalité les moyens de s'informer de la Chine beaucoup mieux que les missionnaires catholiques de l'intérieur, contraints à la clandestinité et à l'isolement21. En tout état de cause, et en dépit de quelques envolées théoriques passablement hasardeuses, Meadows se révèle un observateur précis, industrieux et très organisé, et tout donne à penser que sa connaissance du chinois était très supérieure à celle de Huc.

Chacun à sa manière et chacun avec son style, Davis, Huc et Meadows sont de bons exemples de ces Européens de la première moitié du xixe siècle qui manifestaient une grande admiration pour les principes sur lesquels reposait, d'après eux, l'État chinois traditionnel : l'égalitarisme, la méritocratie, la haute estime dans laquelle étaient tenus le savoir et la vertu, le système des examens, la centralisation, la rationalité et la minutie de l'appareil administratif, le recours à la persuasion plutôt qu'à la force, et enfin, comme nous le verrons plus en détail, un système légal qui garantissait la sécurité de la propriété et même un degré élevé de liberté à la base de la société ; toutes choses qui fondent, pour ces auteurs, la durabilité sans exemple de cet empire ainsi que le contentement de ses populations. Dans un passage assez remarquable, Meadows affirme que si l'on remédiait à certains défauts de nature essentiellement technique, « alors je crois fermement que le système gouvernemental de la Chine, considéré comme moyen d'assurer le bonheur du peuple, se révèlerait, à travers certaines beautés particulières dont il est doté, et sans jurys ni parlement, nullement indigne d'être comparé avec ceux en existence en Angleterre et en France, et il serait très supérieur à ceux pratiqués en Autriche et dans quelques autres États chrétiens22 ».

Le ton est, le plus souvent, très différent chez les auteurs qui ont été mêlés à la seconde guerre de l'Opium (1858-1860), à ses prodromes et à ses suites. Tel est le cas de deux diplomates français, d'ailleurs fort différents l'un de l'autre, dont nous citerons les ouvrages, le marquis Marie-René Roussel de Courcy (1827-1908) et le comte Pierre-Henri-Stanislas d'Escayrac de Lauture (1826-1868). Le premier fit toute sa carrière chinoise à la légation de France à Macao, d'avril 1852 à septembre 1857 ; dix ans après son retour en France, où il deviendra conseiller général dans son Loiret natal, il publie un traité massif et justement oublié, L'Empire du Milieu, qui est une compilation sans grande utilité de sources secondaires – comme il l'admet d'ailleurs dans sa préface – agrémentée de quelques souvenirs personnels et déployant un discours colonial extrêmement méprisant23.

D'Escayrac, qui ne répugne pas au même discours, n'en est pas moins un personnage beaucoup plus intéressant. Diplomate, il ne l'a en fait été qu'au début de sa carrière, de 1844 jusqu'à la révolution de 1848 ; mais après une période de voyages d'étude en free-lance en Europe et d'explorations en Afrique et au Proche-Orient, dont sont résultées plusieurs monographies, il reçoit de Napoléon III une « mission scientifique » d'ailleurs assez mal définie (géographe et chercheur en sciences sociales24, mais aussi agent de renseignement) dans le cadre de l'expédition franco-anglaise de 1859-1860 en Chine – la seconde, donc, provoquée par la dénonciation par l'empereur Xianfeng des traités signés à Tianjin en 1858 au terme de la première. Comme il l'explique lui-même fort longuement, dès son arrivée en Chine – au début 1860 – d'Escayrac s'est lancé avec l'aide d'assistants chinois dans un programme d'enquête extrêmement ambitieux sur le gouvernement et les coutumes des Chinois. Malheureusement le projet tourne court assez vite car, en septembre 1860, d'Escayrac est capturé par les Chinois dans les rues de Tongzhou (à une vingtaine de kilomètres à l'est de Pékin) en même temps que d'autres négociateurs anglais et français, et jeté dans les geôles du ministère de la Justice à Pékin, dont il sera libéré au moment de l'entrée des troupes franco-anglaises dans la capitale de l'empire, trois semaines plus tard. Outre qu'il a perdu toutes ses notes, l'expérience l'a manifestement marqué, moralement et surtout physiquement : sa santé le contraint de rentrer en France dès 1861, il a momentanément perdu l'usage de ses mains à cause de la gangrène (une partie des Mémoires sur la Chine a dû être dictée), et les travaux que ce travailleur infatigable publiera encore pendant les années qui lui restent – il meurt à 42 ans – seront rédigés avec de grandes difficultés25.

Son grand-œuvre, les Mémoires sur la Chine26, est un fort in-folio composé de cinq « cahiers » paginés à part, comportant des sections sur la religion, les coutumes, le gouvernement et l'histoire de la Chine, augmentées d'un récit des aventures de l'auteur en Chine et de recommandations au gouvernement français. D'Escayrac s'y révèle capable de mêler les vues les plus erronées, voire les plus délirantes, aux observations les plus pénétrantes. Il exprime un racisme doctrinaire (« le dernier des blancs est plus que le premier des autres ») et n'a pas, c'est peu dire, une opinion très élevée de la Chine et de ses institutions – à l'exception de son agriculture, qu'il admire beaucoup –, même s'il considère que c'est la seule civilisation digne de ce nom en dehors de la civilisation occidentale. Pour lui, la Chine ne deviendra une grande nation que le jour où elle abandonnera son organisation et ses coutumes et se décidera à apprendre de l'Occident la civilisation moderne.

En réalité, on constate dès l'introduction de l'ouvrage que dans le discours de d'Escayrac la Chine tient d'abord le rôle de contre-exemple : on y trouve tout ce qui menace actuellement de faire de la France une victime du « despotisme du peuple » et de ses effets, si visibles dans le despotisme chinois. Il l'annonce avec grandiloquence dans sa préface, dont nous ne pouvons résister à citer ces quelques lignes :





[…] nous verrons [en Chine] bien des choses qui ne nous sont pas inconnues, et, par les fruits qu'elles ont portés, nous devinerons ce qui nous menace.

Nous y verrons une doctrine, une philosophie, une littérature officielles, de fallacieux honneurs rendus aux lettres asservies, ces concours et ces examens inconnus dans le pays de Fulton et de Morse, promettant la puissance au seul mérite, et, comme résultat, l'imbécillité triomphante et la décadence précipitée.

Nous y verrons l'égalité sans l'éducation du peuple, le niveau dans l'abîme ; le pauvre consolé seulement de sa bastonnade par la bastonnade que reçoit le riche.

Nous y trouverons une administration innombrable, présente partout, gênante partout, véritable atelier national au profit de la médiocrité paresseuse et servile.

Nous y trouverons un ministre de la musique et point de musiciens, comme d'autre part la première agriculture du monde sans ministre et sans primes.

Ainsi, que nous regardions l'occident ou l'orient, l'oracle nous répond toujours par une même leçon : Rien dans le monde ne vit ou ne se développe que par la liberté.






En bref, d'Escayrac est un libéral réactionnaire, non sans accents tocquevilliens, un ennemi mortel du jacobinisme centralisateur, un admirateur de l'Amérique qui exprime ses vues sur un ton tour à tour exalté, sardonique, méprisant, et doctrinaire. On ne s'ennuie d'ailleurs pas à le lire ; mais, si nous l'avons inclus ici, de même que de Courcy (encore que ce dernier soit un observateur beaucoup moins attentif), c'est parce qu'on rencontre chez eux des remarques qui rejoignent celles d'auteurs beaucoup plus positifs sur le sujet, concernant en particulier l'autonomie locale et ce qu'ils n'appellent pas encore la société civile.

Il nous faut mentionner un autre diplomate français, arrivé comme d'Escayrac en Chine au moment de la seconde expédition anglo-française mais qui a, lui, résidé en Chine pendant la plus grande partie de la décennie suivante, et dont les vues sont à l'exact opposé de celles de d'Escayrac ou de Courcy. Eugène Simon (1829-1896) n'était pas encore dans la diplomatie au moment de son premier séjour en Chine. Il y avait été envoyé en 1860 comme ingénieur agronome pour s'y renseigner, entre autres choses, sur les techniques séricicoles (le sud de la France était à ce moment victime d'une épidémie de maladie du ver à soie). Il reste environ quatre ans à voyager dans les provinces du Yangzi pour ses recherches agronomiques avant de rentrer en France. C'est pendant son second séjour en Chine, de 1865 à 1869, qu'il remplit les fonctions de consul, d'abord à Ningbo et ensuite à Fuzhou. Son ouvrage La cité chinoise (allusion manifeste à La cité antique de Fustel de Coulanges, publiée une vingtaine d'années plus tôt) paraît en 1885, assez longtemps après son retour en France, et deux ans plus tard en anglais. En dépit – ou à cause – de ses étranges affirmations, sur lesquelles nous reviendrons, La cité chinoise semble avoir eu sur le moment un impact assez considérable. Dans la courte nécrologie qu'il consacre à Simon dans la revue T'oung Pao en 1896, Henri Cordier dit que le livre « a fait beaucoup de bruit à cause de théories qui ne me paraissent pas toujours complètement justifiées », et l'on est prêt à croire en effet qu'un ouvrage parlant de la Chine avec un enthousiasme aussi systématique a pu faire quelque bruit auprès d'un public habitué à d'Escayrac ou à de Courcy, voire au P. Huc. On affirme même que Tolstoy, qui s'intéressait à la Chine à la fin de sa vie, aurait regretté après avoir lu Simon et Meadows (un autre de nos auteurs !) d'être trop âgé pour pouvoir s'y rendre27... Il suffira ici de dire que Simon est un idéologue, tout comme d'Escayrac, sauf qu'il tient un discours exactement inverse : au lieu de voir dans la Chine l'image de tous les malheurs qui affligeront la France si elle cède au « despotisme du peuple », il la décrit comme une démocratie agrarienne idéale dont les Français devraient s'inspirer pour s'extraire de leur arriération et de leur pauvreté.

Notre dernier auteur, l'Anglais Herbert Allen Giles (1845-1935), est d'un style nettement différent. Lui aussi a été consul dans plusieurs villes chinoises (y compris à Taiwan), mais plus tard que Simon, entre 1872 et 1893 ; son témoignage couvre donc une période pendant laquelle la présence européenne et américaine en Chine connaît une expansion très rapide et entre jusqu'à un certain point dans les habitudes, ce qui n'exclut en rien une hostilité persistante du côté des populations ainsi envahies. De même les efforts de modernisation impulsés alors par certains hommes d'État chinois impliquent-ils des échanges économiques, techniques et intellectuels dont on n'aurait guère eu l'idée avant et immédiatement après la seconde guerre de l'Opium. Après ces longues années passées en Chine, Giles, qui partageait avec Eugène Simon un anticléricalisme virulent et qui s'était fait beaucoup d'ennemis à cause de son anticonformisme et de son agressivité dans les échanges savants, devient néanmoins professeur de chinois à l'université de Cambridge (en 1897). C'est un des fondateurs de la sinologie britannique, à qui l'on doit plusieurs traductions d'ouvrages philosophiques et littéraires ainsi qu'un grand dictionnaire chinois-anglais dont la première édition remonte à 1892, et que l'on consulte encore aujourd'hui.

Son prestige académique vaut à Giles d'être invité en 1902 à New York pour donner une série de conférences inaugurant la nouvelle chaire de chinois à l'Université Columbia ; et ce sont ces causeries, dans lesquelles il distille sa longue expérience du pays et son érudition sinologique, que l'on retrouve dans un opuscule d'environ deux cents pages publié la même année sous un titre – China and the Chinese28 – qui rappelle les sommes ambitieuses et à prétentions encyclopédiques ou programmatiques de Meadows, d'Escayrac et des autres, alors que le ton est plutôt à l'érudition souriante et de bonne compagnie. La troisième conférence s'intitule, sans détour, « Democratic China ». Giles y reprend les arguments formulés par plusieurs des auteurs précédemment énumérés et en ajoute d'autres pour affirmer avec beaucoup d'autorité que la Chine est, en effet, un pays démocratique ; encore que, comme nous le verrons, il faille l'entendre dans un sens très particulier.
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