



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DES MÊMES AUTEURS

Dédicace

Intellos précaires, toujours

La nébuleuse

Contours de la nébuleuse

Phénomènes parents

« Nébuleux : qui manque de précision. Vague, confus. »

Choisir la précarité

Le beurre et l'argent du beurre

C'est mon choix

Safe contre cool

Choisir… le travail

Zen

Des revenus décents

Droits sociaux ou capital

Rebondir… contre un mur

Toujours moins

Le rêve de Laurence

Pour quoi faire, un temps de travail ?

Payés aux pièces

Produire, produire, produire

Le Bon Esprit

Les soutiens du médiabusiness

Affaire Editis : l'édition dopée au LBO

Agrandissement des groupes, réduction des individus

[Dernière minute

Agrandissement des groupes, réduction des individus (suite)

L'effet groupe : les sous-smicards

États généraux de la presse écrite : le tiers état ne sera pas là

Moins, toujours moins

Journalistes gratuits

Auteurs gratuits

Plus vite, plus haut, moins cher

Stagiaires for ever

Tous gratuits

Journalisme précaire

Journalistes précaires

Confraternellement vôtre

Refonder le journalisme…

Le syndicalisme sur le gril

Sauvons les chercheurs

Des canaris et des thésards

Des mycoplasmes dans le CV

La précarité pour l'excellence

Piquets de grève sur tapis rouge

Des scénaristes à Paris

Nicolas Sarkozy torpille Maupassant

Syndicats de scénaristes

Quelques leçons, à défaut d'autre chose

Action individuelle et collective

La Charte des auteurs et illustrateurs de jeunesse

Internet et les précaires

Collectifs de précaires ou intégration dans les syndicats

Pour quoi faire, des intellos ?

Remerciements




ISBN 978-2-234-06127-9

© Éditions Stock, 2009

978-2-234-06557-4




DES MÊMES AUTEURS

Marine Rambach


Colette pure et impure. Bataille pour la postérité d'un écrivain, Éditions gaies et lesbiennes, 2004

Anne Rambach


Tokyo chaos, Calmann-Lévy, 2000


Tokyo atomic, Calmann-Lévy, 2001


Tokyo mirage, Calmann-Lévy, 2002


Success story, Plon, 2004


Bombyx, Albin Michel, 2007


Parfum d'enfer, éditions du Panama, 2008

Anne et Marine Rambach


Les lois de l'amour, Éditions gaies et lesbiennes, 1998


Les intellos précaires, Fayard, 2001


La culture gaie et lesbienne, Fayard, 2003


Cœur contre cœur, Éditions gaies et lesbiennes, 2005


À vous de jouer ! Enquête tragi-comique sur les jeux-concours, Fayard, 2006




Ouvrage publié sous la direction de Hervé Hamon






 Une grande partie des témoins ont demandé l'anonymat de manière à ne pas s'exposer à des sanctions de leurs employeurs. 
  Nous les avons désignés par de simples prénoms, eux-mêmes modifiés. 
  Certains témoins étaient reconnaissables par des traits de leur histoire familiale, de leur parcours professionnel, par l'identité de leur employeur, ceux-ci ont parfois été masqués. Les éléments modifiés sont signalés par des italiques.







Intellos précaires, toujours









La sociologie est tout un art. Non, pardon, c'est une science. Comme l'astrophysique, la chimie, la thermodynamique. C'est donc une science qui permet de caractériser des populations, d'étudier leurs comportements, à un moment donné ou sur une période, d'observer des mutations sociales, des changements sociétaux. Pour effectuer ces analyses, il faut être doté de méthodes et de connaissances, acquises durant un parcours universitaire plus ou moins long, qui enseigne les grandes idéologies de la sociologie, mais aussi la façon de trouver les bonnes sources d'information sur un sujet, de maîtriser les statistiques, de mener un entretien efficacement, etc. Certains sociologues sont de grands penseurs et des animateurs de débats dont l'importance politique et intellectuelle est majeure. Pierre Bourdieu, Alain Touraine ou Margaret Maruani par exemple, pour ne citer que des sociologues très connus, ont contribué à certains des dialogues les plus intéressants des dernières décennies. D'autres en profitent pour expliquer aux marchands de désodorisants
pour aisselles comment pénétrer le marché des hommes célibataires de 35 à 45 ans.

Nous ne sommes pas du tout sociologues. Pour effectuer nos analyses, nous ne nous sommes dotées d'aucune méthode, et encore moins de connaissances que nous aurions acquises durant un parcours universitaire plus ou moins long, raison pour laquelle notre manière de chercher des sources d'information, de mener un entretien, de dresser des statistiques, etc., est sujette à caution. Aux yeux des sociologues, nous sommes tels les bidouilleurs de fusée à eau face aux ingénieurs qui président aux décollages d'Ariane 5 à Kourou : deux femmes capables d'envoyer une bouteille de Vittel à trois mètres en l'air en tapant du talon sur un gonfleur.

Pourtant, quand nous avons sorti Les Intellos précaires en 2001, le concept fit relativement sensation. Comment les bataillons de sociologues qui arpentent les couloirs à lino marbré de nos meilleurs (et moins bons) laboratoires de recherche en sociologie ont-ils pu passer à côté de ce phénomène massif ? Cette population était-elle profilée pour échapper aux alarmes tonitruantes des radars sociologiques ? Comment est-il possible que le plus intelligent des sociologues ait laissé échapper ce phénomène ô combien excitant, source d'intarissables commentaires sur la cruauté du libéralisme et l'appauvrissement des jeunes ? Comment, à défaut, est-il possible que le plus cupide des sociologues n'ait pas profité de cette occasion de proposer à l'industrie une nouvelle cible commerciale, pour des produits tels que… les mouchoirs en papier ?

La réponse est simple. Les intellos précaires n'existent pas. D'où leur invisibilité. Une planète qui n'existe
pas ne se voit pas au télescope (du moins, on suppose). CQFD.




De nombreux sociologues, implacables, ont pointé les faiblesses de notre travail. C'est le cas, dans des termes qui alimentent le débat de manière intéressante, de Patrick Champagne, sociologue proche de Pierre Bourdieu, au cours d'un échange que nous avons eu avec lui pour la revue Cassandre : « Si la notion d'intello précaire a une efficacité politique, comme revendication contre la précarité des intellectuels, il ne faut pas en faire une notion “scientifique”. Au contraire, il faut pousser l'analyse sur chaque secteur, pour voir les effets différents de la montée du taux de scolarisation et l'arrivée sur le marché de diplômés cherchant des métiers adaptés à leur formation1. »

Politique mais pas scientifique. Nous sommes assez preneuses de cette analyse. La publication des Intellos précaires a permis à de nombreuses personnes de se nommer. Les gens venaient à nous avec une phrase identique : « C'est moi ! », qui donnait lieu dans un second temps à des commentaires tout aussi identiques : « Je me suis totalement reconnu(e). Je pensais être seul(e) dans cette situation. C'est un énorme soulagement de découvrir que je fais partie d'un groupe. Je pensais qu'il y avait quelque chose qui clochait chez moi. » On n'ose imaginer ce que Ron Hubbard eût fait de tels lecteurs.

Ce livre a permis à des intellos précaires de se déculpabiliser, rarement de s'organiser. Mais nous reconnaissons
que l'une des motivations de notre travail est de permettre l'identification, donc peut-être un jour la mobilisation des intellos précaires, pour qu'ils prennent conscience de leur masse, de leur contribution à l'activité et à l'économie de l'intellect, et donc des droits qui leur reviennent. Il ne serait pas tout à fait honnête cependant d'en rester là. Nous continuons à penser que les intellos précaires constituent une catégorie qui n'est pas que politique.

« La catégorie “intellos précaires” pose problème par son efficacité symbolique, continue Patrick Champagne : elle risque de masquer trop vite des différences importantes selon les secteurs et de mêler des processus qui se rencontrent de façon conjoncturelle. » Il évoque à titre d'exemple les problèmes générés par l'arrivée massive, il y a quarante ans, des baby-boomers sur le marché du travail (phénomène purement démographique) et par le modèle économique libéral qui recourt de plus en plus aux emplois précaires (par choix). Effectivement, on constate que, dans les universités, la précarité est générée entre autres par la présence massive des baby-boomers dans les organigrammes, ce qui a lourdement pesé sur le recrutement des générations suivantes. Tandis que, dans l'édition, c'est l'externalisation grandissante des emplois qui est facteur de précarité. On pourrait rétorquer cependant que, dans les entreprises privées du culturel et des médias, la présence des baby-boomers aux postes de cadres est aussi très importante, et pesante. Que ce n'est pas parce qu'un employeur est public qu'il n'est pas motivé par des considérations économiques (non le profit mais le « budget ») : il n'est pas vrai que les baby-boomers ont absorbé tous les postes nécessaires au
fonctionnement de l'université, simplement les nouveaux emplois proposés ne sont pas des postes de titulaires car on ne veut pas en supporter le coût.

Le terme « intellos précaires » recouvre des disparités de statuts, de contrats et de rapports de force, dont l'analyse secteur par secteur est nécessaire, tant au niveau des causes que des conséquences. Pour l'action politique et pour la science. Nous pensons que le terme a cependant un sens.

Cet éclectisme nous a d'ailleurs poussées à découper de manière quasi arbitraire notre champ d'investigation, en y incluant surtout les professions traditionnellement dites intellectuelles, telles que les métiers de l'enseignement, de la recherche, des médias, du livre, des entreprises culturelles. Cet arbitraire nous a permis de masquer, autant que faire se peut, le flou de ses frontières : un stagiaire diplômé de management d'entreprises culturelles, qui a étudié à Sciences-Po, ayant une fonction administrative dans un théâtre entre-t-il dans notre champ ? Un comédien qui écrit lui-même le texte de ses pièces ?

Il n'était pas dans notre intention de clôturer nettement notre champ. Cela d'autant plus que le nomadisme professionnel de nombreux intellos précaires le leur fait souvent quitter puis rejoindre. Une romancière remerciait le Centre national du livre en ouverture de son ouvrage, pour lui avoir permis d'écrire sans avoir à travailler dans une crêperie – elle avait reçu une bourse de sa part. Journaliste, romancière, serveuse en crêperie, alternativement, elle traversait les frontières – encore – régulièrement. Il en va ainsi de nombreux intellos précaires, un jour identifiés comme tels parce que chroniqueurs sur France Culture, puis devenus
invisibles parce que réécriteurs2 pour les services médias de l'armée.

Il n'était pas non plus dans nos intentions de décerner des certificats d'intellectualisme, et cela d'autant moins que les tâches proposées aux intellos précaires demandent parfois peu d'investissement cérébral – dresser l'index d'un ouvrage par exemple exige surtout une ferme connaissance de l'alphabet –, et que par ailleurs de nombreux métiers, non décrits comme intellectuels, font souvent appel à ce qui est indiscutablement un effort intellectuel. Pour nous ce phénomène n'a pas de contours absolus – ce qui d'ailleurs n'est pas exceptionnel… en sociologie.

Quant à l'éclectisme, il est tout à fait réel : traducteurs et enseignants, auteurs et architectes, chercheurs et journalistes, éditeurs et bibliothécaires, par exemple. Soumis à cent conventions collectives, à cinquante contrats – s'il y a contrat –, exerçant des métiers divers pour des types d'employeurs divers (privés ou publics), ils formaient dans Les Intellos précaires une sorte de continuum disparate des plus suspects.

Ce choix s'est pourtant fondé sur deux raisons. Beaucoup des personnes que nous avons interviewées pratiquaient concomitamment ou successivement plusieurs professions à la fois. Au gré des propositions, au gré des variations des recrutements dans tel ou tel secteur, des nouveaux réseaux personnels créés, ceux-ci se consacraient à des métiers différents au cours du temps (sur une période qui s'étendait parfois sur une année, pour un enseignant vacataire d'école supérieure
qui décrochait soudain une recherche sur appel d'offres pour un laboratoire avant de compléter son année comme ouvrier de chantier – exemple véridique –, mais qui peut se ramener à une journée pour une éditrice payée en droits d'auteur, qui le matin s'occupe du prochain livre que va publier la maison d'édition, l'après-midi fait un temps partiel (au noir) chez un libraire et le soir écrit un article en tant que pigiste pour un magazine).

La population des intellos précaires est parfois fixée : enseignants du secondaire par exemple, non titulaires, mais travaillant des années uniquement comme enseignants. Pigistes (journalistes travaillant à la commande) qui peuvent n'être que journalistes si cette activité suffit à leur assurer un revenu suffisant. Mais une grande partie des intellos précaires constitue une population de travailleurs à fonctions multiples. Ces derniers peinent à s'identifier à une profession qu'ils n'exercent qu'à temps partiel ou pendant une période donnée, et dans des conditions dévalorisantes. En revanche, l'expression « intello précaire » exprime, parce que plus large, leur situation continue d'itinérants des métiers de l'intellect.




La deuxième raison est plus profonde et motive, en grande partie, la rédaction de ce second livre. Au-delà des statuts, contrats, traditions, rapports de force divers qui caractérisent ces métiers, il y a dans le sort qui leur est fait aujourd'hui une logique commune. Si la notion d'intello précaire est une notion performante à nos yeux, c'est qu'elle raconte quelque chose de ce qui arrive aux intellectuels aujourd'hui dans le monde du travail.


Le sociologue Bernard Lahire, dans La Condition littéraire, la double vie des écrivains3, souligne en note que « l'une des principales faiblesses de l'ouvrage d'Anne et Marine Rambach […] réside dans le fait qu'il situe dans la France de la dernière partie du XX e siècle un phénomène qui, en grande partie, existe au moins depuis le XIX e siècle », en l'occurrence « la nécessité de cumuler activité culturelle (littéraire ou artistique) et second métier ». Taisant charitablement les autres faiblesses de notre ouvrage, Bernard Lahire nous prête des propos que nous n'avons pas tenus. Tout le monde sait que Balzac – nous le citions dans le livre – ou Van Gogh ont vécu dans la précarité, voire la misère. Le statut des artistes et écrivains diffère sur ce point de celui des enseignants : il est effectivement, disons, traditionnellement précaire.

Nous avons pourtant été amenées à aborder la situation des auteurs pour plusieurs raisons. D'une part, parce qu'il nous concernait personnellement : éditrices bénévoles dans une petite maison d'édition nous appartenant, nous gagnons notre vie en tant qu'auteures de livres, et maintenant de scénarios. Force est de constater que nous sommes, en tant qu'auteures, des intellos précaires (sans garantie de travail à long terme, et sans assurance chômage notamment). D'autre part, parce que de nombreux intellos précaires se sont révélés au cours des interviews auteurs de livres (romans, documents, recherches universitaires, livres de jeunesse, etc.) ou de documentaires, de pièces de théâtre, etc. Cette activité représentait une part de leur pratique ou de leurs revenus.


Mais la raison la plus importante est que la logique à l'œuvre dans l'emploi des intellos précaires s'illustrait de manière très frappante, nous semblait-il, dans le statut des auteurs. Personne ne doute que les mécanismes qui font grandir la population des intellos précaires sont divers et s'appliquent diversement selon les métiers et les types d'employeurs. En vrac, on peut avancer le nombre grandissant de diplômés des universités en même temps que la raréfaction des CDI, l'inadéquation des formations au regard de l'offre d'emplois, la concurrence cruelle des stagiaires gratuits, sans oublier les fondamentaux : la faible croissance et le taux de chômage.

Tous ces facteurs ne suffisent pourtant pas à expliquer le phénomène que nous pourrions nommer « la place que les intellectuels occupent dans leur économie ». Dans la chaîne de l'industrie du livre, il y a un éditeur qui lit le livre et le choisit (peut-être même un « lecteur »), puis un correcteur qui le corrige, puis un maquettiste qui le met en page, puis un imprimeur qui l'imprime, des ouvriers de l'imprimerie, puis des chauffeurs livreurs qui transportent le livre, des commerciaux qui vont le présenter aux libraires, des manutentionnaires qui trient, empaquettent le livre dans des cartons. Quelque part il y a aussi des standardistes, des comptables, des agents d'entretien, des directeurs financiers. Il y a le libraire. La grande majorité de ces gens sont des salariés, payés au moins au smic.

Avant tout, il y a l'auteur. Le seul (enfin on espère) qui est rémunéré presque toujours en dessous du smic. Il y a beaucoup de raisons à cela, on va y revenir. Il n'empêche, c'est drôlement intéressant : c'est celui qui conçoit le livre qui est le plus fragile dans la chaîne.


« Certains éditeurs, dit Hervé Hamon dans le documentaire Les Intellos précaires4, traitent leurs écrivains comme ils ne traiteraient pas leur garagiste. » Voilà pourquoi, ajoutant à la confusion, nous reviendrons sur les auteurs. Parce que cette phrase pourrait être détournée ainsi : « On traite les intellectuels comme on ne traiterait pas les garagistes. » On pourrait ajouter : la place qu'occupent les intellectuels dans leur monde est de plus en plus excentrée, périphérique, et leur travail minoré et dévalorisé.

C'est la thèse de ce livre. Nous le soulignons pour les lecteurs qui ont pour principe de ne jamais lire un livre en entier.

Ce qui nous ramène à nos intellos précaires. Disons que les intellos précaires ne constituent ni une classe ni une catégorie, mais une nébuleuse (depuis Al-Qaïda, la notion de nébuleuse a le vent en poupe). Une nébuleuse de travailleurs de l'intellect qui partagent un certain sort dans le monde du travail contemporain. C'est peut-être moins sociologiquement correct qu'astronomiquement excitant.




Jusqu'ici nous avons revendiqué notre implication dans le sujet de nos ouvrages. Quand nous avons écrit Les Intellos précaires, nous étions des intellos précaires. Des intellos précaires en profonde décrépitude financière, ce que nous racontions dès l'introduction. Cette situation est plus qu'un fait, elle est, dans notre démarche, de l'ordre du parti pris, quasiment une question de principe.


D'une part, on confond bien souvent, et volontairement sans doute, « extériorité » et « objectivité ». On imagine bien que faire face à un groupe social très différent du sien peut être un moyen d'en distinguer plus rapidement les traits distinctifs. Signalons d'ailleurs que non seulement la sociologie et le journalisme, mais beaucoup de comédies fonctionnent sur cette idée. Rabbi Jacob (on envoie de Funès chez les Juifs) et La Domination masculine (on envoie Bourdieu chez les Kabyles) partagent ce principe. Mais cet œil « naïf » ne l'est jamais. Il est au moins marqué par un point de vue idéologique. Le même sujet sonne différemment suivant qu'il est rédigé par un journaliste du Point, de L'Humanité ou du Monde.

L'extériorité est une position dont la validité est le plus souvent à interroger. Quelle relation l'observateur entretient-il avec son sujet ? Quand un journaliste ou un chercheur masculin porte son regard sur des femmes, ou réciproquement, quand un journaliste ou un chercheur issu de la classe moyenne porte son regard sur des ouvriers pauvres, et réciproquement, quand un journaliste ou un chercheur français de vieille souche porte son regard sur des enfants d'immigrés, et réciproquement, quand un journaliste ou un chercheur hétéro porte son regard sur des homos et réciproquement, peut-on dire qu'il est extérieur ? Il ou elle est pris(e) dans une relation avec son objet dont il doit avoir conscience pour éviter de s'y faire piéger.

En réalité l'extériorité revendiquée est souvent une implication niée ou, du moins, tue. Le rédacteur se contente de ne pas signaler ou interroger publiquement sa relation au sujet, il emploie autant que possible un vocabulaire où les « nous » et les formules
impersonnelles masquent le « je ». Par convention sans doute.

Après tout, si nous revenions à Bernard Lahire et à son intéressant livre sur les écrivains, La Condition littéraire, nous pourrions remarquer que ce sociologue est aussi un auteur, pas un écrivain au sens où il l'entend dans son livre puisqu'il n'étudie que des auteurs de fiction, mais un auteur de livres. Sa bibliographie comporte une douzaine de titres, dont une bonne part aux éditions La Découverte. Il participe donc à l'activité de l'industrie du livre et à son économie en général. Il a donc un pied dans son sujet, en tout cas un orteil ou deux. Quelle était la teneur de son contrat avec les éditions La Découverte ? Est-ce un bon contrat ? Quelles sont ses conditions d'écriture ? En réalité, Bernard Lahire est dans une position parente de celle qu'il décrit : il a un premier métier, sociologue, un second, auteur, qui, même s'il n'est pas auteur de fiction et si le second découle directement du premier puisqu'il publie des ouvrages de sociologie, le place sur le terrain social et politique des auteurs dans l'économie du livre. Mais il ne commente pas ce fait. S'il est intraitable sur la méthodologie de ses collègues quand ils étudient les écrivains (il leur reproche leur « décontextualisation et abstraction des discours, indifférenciation de l'ordre des discours et de l'ordre des pratiques ou des conditions d'existence »), lui-même est muet sur sa condition d'auteur et donc sur son rapport au sujet.

Brigitte Rollet, maître de conférences en études culturelles, nous disait qu'elle avait rarement rencontré des sociologues travaillant sur une thématique qui leur était totalement étrangère. « Que ce soient les ouvriers,
ou les paysans, ou n'importe quoi d'autre, quand on pose la question, on découvre que le chercheur a le plus souvent une histoire, aussi ténue et parfois inconsciente soit-elle, avec le sujet. » Tant mieux.

Notre militantisme dans la lutte contre le sida, pour les droits des gais et des lesbiennes, les droits des étrangers a considérablement façonné notre démarche. Quelle est la proportion des chercheurs (sociologues, historiens, anthropologues, critiques littéraires, par exemple) qui travaillent sur des questions gaies et lesbiennes et qui le sont eux-mêmes ? 80, 90, 70 % ? En réalité, certains sujets sont étudiés d'abord par ceux qu'ils concernent. Quand il a fallu examiner très rapidement la sociabilité des homo/bisexuels pour établir des stratégies de prévention du sida (qui certes ne furent jamais correctement appliquées), les chercheurs qui ont commencé à travailler sur cette question étaient quasiment tous homos. Pour une raison simple : il fallait travailler vite et ceux-là connaissaient déjà le sujet. L'expérience est source de connaissances. On peut se faire piéger par elle comme par l'illusion de l'extériorité. Mais on peut aussi la relativiser et en faire un instrument de savoir. Les meilleurs experts d'un milieu ou d'une question comptent la plupart du temps un contingent important de personnes y appartenant, y évoluant, y agissant et y réfléchissant. Dans la lutte contre le sida, certains experts se sont formés sur le terrain en faisant de la prévention pour Aides, en répondant aux appels pour Sida Info Service, ou en se battant avec les pouvoirs publics pour Act Up-Paris. Leur proximité intime avec l'épidémie est devenue une source d'informations (ainsi que les entretiens avec des médecins, la lecture des revues spécialisées, etc.). Ne le
cachons pas, cette critique des conditions de production des savoirs a un enjeu politique : souvent « les experts d'en bas » sont plus contestataires que « les experts d'en haut ».

Nous essayons de faire de notre expérience personnelle et des expériences partagées de nombreux intellos précaires une source d'expertise. La confronter à d'autres discours, à d'autres formes de savoir. Réfléchie plutôt que scientifique, cette démarche déjà utilisée pour notre premier livre a fait émerger des faits, et pas seulement des idées.




Où en sommes-nous donc de notre rapport à notre sujet ?

D'une part il reste un rapport d'identification très fort. Pour beaucoup, nous sommes d'abord « les Intellos précaires ». La réception du livre a été assez enthousiaste. Les journalistes se sont montrés beaucoup plus intéressés que les sociologues. Partageant cette hilarante légende de « position extérieure », d'« impartialité » et d'« objectivité », les deux corporations ont un autre point commun : un nombre considérable de précaires. Quelle proportion des articles qui ont fait écho au livre a été rédigée par des pigistes, des sans-contrat, des contributeurs payés en droits d'auteur ou des stagiaires ? Nous ne le savons pas. Mais on pourrait avancer à la louche – notre instrument statistique privilégié – un 70 %. Ainsi la couverture médiatique a été importante et empathique. Nous avons également participé à de (très) nombreux débats publics au cours desquels nous avons reçu des remerciements et des témoignages d'intellos précaires. Pour ce public, nous fonctionnons en miroir : par le livre qui a été vécu comme un reflet, et pour nous-
mêmes racontant notre précarité. Il nous semble donc qu'à certains égards nous sommes encore plus des intellos précaires qu'il y a sept ans, parce que cette image s'est démultipliée dans la presse et qu'elle a donné lieu à deux ou trois ans de débats incessants.

Nous n'avons par ailleurs jamais cessé d'enquêter sur le sujet. Il est arrivé cent fois que les interviews se finissent dans une totale inversion des rôles, nous posant les questions, le journaliste avouant sa précarité, et souvent nous dûmes donner quelques explications et conseils juridiques à nos intervieweurs. C'est aussi au gré des articles, en discutant avec les photographes envoyés par les magazines et les journaux, que nous avons vu le métier des photographes se précariser terriblement. Nous rendant dans des manifestations, même sans rapport direct avec ce sujet, par exemple pour des événements militants ou littéraires liés à l'activité de romancière d'Anne, nous avons cent fois vu les dîners se terminer en foire aux précaires, à celui ou celle qui avait le récit le plus édifiant à confier.

Le succès d'estime qui a accompagné la sortie des Intellos précaires a engendré la désopilante répétition d'une nouvelle question à nous adressée : « Alors vous n'êtes plus précaires ? », comme si le succès du livre nous avait garanti deux postes de préfètes.

Non, la question était aussi incongrue que si on avait demandé à Van Gogh (puisque nous l'avons cité plus haut) si depuis qu'il s'était coupé l'oreille gauche il entendait mieux de la droite. Au cours des sept années qui se sont écoulées, nous avons continué à être des intellos précaires, éditrices non rémunérées, auteures pauvres, nègres à l'occasion. L'avance importante que nous avait consentie généreusement Claude Durand,
P-DG de Fayard, ne nous permit pas de nous acheter un loft place Saint-Sulpice, ni même une cave à Barbès.

Un épisode illustre assez bien notre situation au lendemain de la sortie du livre. Un jeune sociologue (pardon, mais c'était un sociologue) nous téléphone. Il est extrêmement sympathique, ce que nous déduisons du fait qu'il nous abreuve de compliments sur notre travail. Ce jeune homme dirige une revue publiée par le CNRS et il aimerait que nous écrivions pour cette revue un article sur la précarité des journalistes. 45 000 signes. 45 000 signes, c'est environ 20 pages du livre que vous tenez dans vos mains. Nous discutons du fond, de ce sur quoi nous pourrions insister, nous parlons de l'excellent livre d'Alain Accardo sur les journalistes précaires5. Nous sommes d'accord sur l'idée du texte. Il nous indique une date de rendu. Et là les choses se gâtent :

– Vous avez prévu quelle rémunération pour ce travail ?

Silence. Puis :

– On ne rémunère pas les articles.

Silence de notre part, puis :

– Nous sommes désolées mais nous ne travaillerons pas gratuitement. C'est une question de principe.

La réponse est diplomatique si l'on songe aux termes de nos pensées qui sont plutôt du genre : « Est-ce que ce type sait lire ? Il a lu notre livre et il ose nous demander de bosser gratuitement ? » Notre interlocuteur ne comprend pas. Il est outré. Il en bégaye. Un terrible soupçon lui étrangle la gorge : est-ce que nous
travaillerions pour l'argent ? Il nous parle d'idées à défendre, de convictions. D'accord, notre conviction est qu'on ne doit pas travailler gratuitement, que les universitaires sont payés pour chercher et écrire et que donc ils peuvent se permettre de publier sans rémunération (et encore…) mais que nous ne sommes pas fonctionnaires, que nous devons gagner notre vie. Le directeur de revue tente la botte secrète de sa corporation : « Mais cet article vous permettrait peut-être de décrocher un poste en fac. » La botte foudroie une bonne part des prétendants à un poste universitaire mais comme nous avons autant de chances d'être recrutées par la fac que par la Nasa, nous refusons. Pas de sous, pas d'articles. Nous pensons en rester là, fâchés, lui dans sa vertu d'homme aux grands idéaux, nous dans notre vertu de précaires qui ne se laissent pas faire.

Mais la conversation prend un tour nouveau.

– On pourrait peut-être vous payer en frais.

– Des frais ? Des frais de quoi ?

– Des frais de voyage.

Rassurez-vous : nous ne sommes pas allées à Ibiza aux frais de l'État. Nous n'avons pas écrit cet article et notre interlocuteur nous a probablement cataloguées comme des sortes de Bernard Tapie femelles.

Ce genre d'épisode s'est multiplié au cours des dernières années. Il nous est arrivé de contribuer à des débats sans demander plus que le remboursement de nos frais de déplacement, quand la cause nous paraissait juste. Mais de séances rémunérées, très peu. Une fois par an Anne fait un après-midi de vacation dans une école de formation d'assistantes sociales à Cergy. Elle a également eu le plaisir de participer à un atelier proposé
par le théâtre NAJE, séance à la fois passionnante et bien rémunérée.

Les deux essais que nous avons rédigés plus tard nous ont valu de chaleureuses mais éparses critiques et de petites ventes. En 2007, nous avons participé à l'adaptation des Intellos précaires en documentaire de télévision. À cette occasion, nous avons recommencé notre recherche de témoins et mené une nouvelle (petite) série d'entretiens. Nous avons également participé au tournage et au montage, touché 6 000 euros, en attendant les droits de diffusion. À la même période, le prix des loyers s'est envolé et en plus nous avons dû acheter des couches et des poussettes. Nous avons également dû fermer notre maison d'édition dont les résultats se creusaient dangereusement. Nous sommes toujours intellos précaires, inscrites au régime des Agessa (le régime des auteurs), travaillant avec des contrats à la tâche, sans assurance chômage ou droit à la formation. Décidément, nous collons à notre sujet.

En revanche, depuis quelques mois, nous avons intégré une nouvelle corporation, celle des scénaristes, corporation encore plus restreinte que celle des écrivains mais dont les revenus sont supérieurs (en moyenne). Les nôtres en tout cas ont fait un bond – nous partions de très bas. Cela aura-t-il changé notre regard ? Nous n'en avons encore pas le sentiment. C'est trop neuf, nous avons toujours un sentiment de transgression dès que nous achetons quelque chose à plus de 10 euros. Précaires, nous le sommes toujours, et toujours identifiées comme telles.

Il est possible cependant que notre regard ait changé sur le peuple des intellos précaires, et cela pour une raison assez simple : le temps a passé. Rétrospective
ment, nous nous relisons avec un œil critique. Ces intellos précaires, nous les avons défendus. Nous tardons à les voir se défendre eux-mêmes. Quelques initiatives notables ont vu le jour au cours des huit dernières années, en particulier Sauvons la recherche, le mouvement des chercheurs, que très honnêtement nous n'avions pas vu venir, et Génération précaire, le collectif des stagiaires, précieuse amorce de mouvement sur un terrain jusque-là totalement déserté. Mais ces réjouissantes naissances sont isolées comparativement à l'étendue du terrain et aux besoins de mobilisation.

Candidement, à la sortie des Intellos précaires, nous avons cru que les partis de gauche allaient se jeter sur cette nouvelle thématique. Erreur. À l'exception d'une invitation du parti communiste en période de campagne électorale, nous n'avons été contactées par personne. L'espoir que les syndicats allaient sortir de leur torpeur a été vite déçu. Seule la section « édition » de la CFDT nous a proposé un rendez-vous, à l'initiative d'une syndicaliste éclairée, Martine Zuber. La rencontre a surtout révélé le fossé qui nous séparait. Si cette apathie mérite d'être commentée plus avant, il ne faut pas perdre de vue la question principale : que peut-on attendre des intellos précaires eux-mêmes et à quelles conditions ? Au cours des ans, nous nous sommes beaucoup interrogées sur la difficulté de faire exister des syndicats de précaires. On ne peut que constater la réticence immense des intellos précaires à prendre en main leur destin collectivement. Et nous nous sommes demandé : les avons-nous trop flattés ? En voulant contredire les a priori (population aux savoirs inadaptés, dilettante, velléitaire), avons-nous
failli à dénoncer la complicité active de cette population, certes dotée de qualités considérables, avec un système d'exploitation avilissant – pour prendre un terme fort ?




En revanche, s'il y a quelqu'un qui n'est pas resté apathique, quelqu'un qui a décidé de prendre en main le sort des intellos précaires, c'est bien Nicolas Sarkozy. Dans le livre que nous avons publié en 2001, nous renvoyions plus ou moins dos à dos la gauche et la droite : les gouvernements successifs, tantôt socialistes, tantôt de droite, avaient tous concouru à accroître les inégalités sociales en France, et le sort des précaires, en particulier ceux de la fonction publique, s'était aggravé sous les deux gouvernances. Cependant, un plan de résorption de la précarité dans la fonction publique avait été proposé par le gouvernement de Lionel Jospin et adopté sous le nom de loi Sapin en 2001. Malheureusement ce plan, qui permit à environ 40 000 précaires (sur des centaines de milliers6) d'être titularisés, fut abandonné en 2005, quelques mois après l'arrivée du gouvernement de Jean-Pierre Raffarin. La situation continua à se dégrader au cours des ans.

Puis arriva Nicolas Sarkozy. Nous, nous n'avions pas l'intention de parler beaucoup de lui. Certes, la formule « travailler plus pour gagner plus » nous inspirait quelques commentaires, comme à plusieurs millions de Français d'ailleurs, mais nous n'avions pas prévu de nous acharner sur cette cible trop facile.
Nicolas Sarkozy, on en parle trop. Après tout, ce n'est jamais qu'un président de la République.

Seulement voilà. Nous avions beau détourner les yeux, nous boucher les oreilles, nous nous rendîmes compte que Nicolas Sarkozy était partout : réforme des universités, réforme de la recherche, réforme de l'audiovisuel, états généraux de la presse écrite, combinés à la gestion des personnels de l'enseignement secondaire, et aux nouvelles règles d'emploi pour la fonction publique et l'État. Nous avons pensé : nous sommes rattrapées par l'actualité. Les réformes de la recherche et de l'université étaient déjà faites quand nous avons commencé notre enquête, mais les réformes de l'audiovisuel et de la presse écrite ont déferlé sur nous au moment même où nous enquêtions. C'est simple : c'est comme si, dans son obsession de l'ubiquité et son besoin de rester la Marilyn Monroe de l'Europe politique, il avait voulu être présent à chaque page de ce livre.

Mais nous n'avons pas été rattrapées par l'actualité. Nous avons plutôt vu se dessiner un plan.

On pourrait s'amuser à dire que les intellos précaires ont été particulièrement visés par le président de la République, qu'ils ont même été sa cible privilégiée. Mais, non, ce serait exagéré. La santé aussi est en ligne de mire. Et de toute manière, ce n'est pas spécifiquement les intellos précaires que cible Nicolas Sarkozy, c'est le monde de la culture, du savoir, de l'information. Le plan est là : une réforme de notre monde dont la « modernisation » passe étrangement par l'affaiblissement de ceux qui l'animent, par leur précarisation et leur mise sous tutelle directe ou indirecte. L'offensive vise à mettre au pas ces contre-pouvoirs. Et l'une de ses armes est la précarité.





1 Revue Cassandre nº 44, nov.-déc. 2001, entretien animé et rapporté par Valérie de Saint-Do.


2 Un réécriteur améliore la qualité stylistique d'un texte informatif ou littéraire.


3 Éditions de la Découverte, 2006.


4 Les Intellos précaires, réalisé par Laurent Preyale, 52 min., production Aber Images et France 3 Lorraine/Champagne-Ardenne.


5 Alain Accardo (dir.), Journalistes précaires, journalistes au quotidien, Agone, 2007.


6 Au CNRS, la loi Sapin a permis la titularisation de quelques dizaines de chercheurs.






La nébuleuse




Contours de la nébuleuse


Jérôme est architecte, nous l'avons interviewé pour notre documentaire sur les intellos précaires. Il a la quarantaine. Il est l'associé d'un petit cabinet d'architecture parisien qu'il a créé avec une amie. Il travaille principalement pour de la commande publique, dans le logement social. Il crée ou réhabilite des HLM. Jérôme parle de sa vocation ainsi : « Loger bien les gens. » Pas faire de grands et beaux bâtiments prestigieux, loger bien les gens, parce que effectivement bien loger les gens, c'est fondamental. Nous en parlons quelques mois plus tard, avec une journaliste pigiste qui, depuis un an, habite dans un logement de la ville de Paris – elle et son fils auront attendu douze ans. Très bel immeuble dans un quartier chic, dont elle a presque honte ; une amie lui a dit qu'il était indécent d'habiter dans ce genre de quartier quand on est pauvre. Cependant, depuis, « elle revit », dit-elle. Et quand elle dit ça, elle a
le sourire jusqu'aux oreilles. Avant elle était mal logée et payait un loyer qu'elle peinait à sortir.

Le paradoxe est que Jérôme n'est pas excellemment logé lui-même. Du moins quand il est à Paris, puisqu'il fait des allers-retours permanents entre son studio parisien et la maison qu'il partage en Bretagne avec sa compagne et leurs enfants. Son appartement comprend une pièce, aménagée de manière spartiate. Et encore a-t-il décroché son bail en truquant ses feuilles de paye. Un architecte qui joue au faussaire pour décrocher une chambre de bonne…

Jérôme gagne environ 1 500 euros par mois. Enfin, quand il peut se payer, ce qui n'est pas le cas tous les mois. Nous visitons avec lui un immeuble qu'il rénove dans le centre de Paris. En rencontrant les ouvriers qui travaillent sur le chantier, nous réalisons qu'ils gagnent peu ou prou autant que lui, peut-être un peu moins, mais sur un statut de salarié. Par ailleurs, Jérôme assure des vacations dans une école d'architecture à Rennes. Mais l'enseignement ne lui rapporte rien. Les vacations couvrent à peine le prix du transport. Il le fait parce que cela l'intéresse et que cela le fait réfléchir à son métier.

Jérôme aurait pu gagner mieux sa vie. Il a fait l'école Boulle, établissement prestigieux consacré aux métiers de l'ameublement et de la décoration. Pendant longtemps, il a fait de la « scénographie ». Il gagnait pas mal d'argent, a travaillé pour Philippe Starck. Il aurait pu continuer sur cette voie. Il a préféré apprendre l'architecture… et s'est donc appauvri.





Emma, 35 ans, est une autodidacte. Elle avait commencé à travailler dans la banque. Dans son agence de banlieue parisienne, elle a vécu un braquage, d'où lui
est peut-être venue sa vocation pour l'écriture romanesque. Elle a abandonné le conseil bancaire et son agence de banlieue pour une vie de bohème. Mais attention, en l'occurrence, « bohème » ne signifie pas désœuvrement.

Emma a une passion pour les arts populaires, a créé et dirigé plusieurs années une petite maison d'édition consacrée au manga et à la fan fiction1. Dans le même temps, elle a commencé une carrière de romancière. Elle est notamment l'auteur de romans situés dans l'Antiquité, période sur laquelle ses connaissances sont encyclopédiques. Publiés dans des maisons prestigieuses, certains titres traduits et connaissant un grand succès à l'étranger, ses livres ne représentent cependant pas un revenu suffisant pour vivre. Emma n'est pas si loin de percer. Elle a été courtisée par une maison d'édition spécialisée dans les best-sellers, s'est retrouvée en ballottage, avant d'être invitée à retenter sa chance. Il n'est pas invraisemblable, vu son talent et son goût pour une littérature accessible à tous, que demain elle décroche son ticket pour la liste des meilleures ventes dans L'Express.

En attendant, elle publie toujours au rythme d'un livre au moins par an, et vit dans un deux-pièces au loyer modeste non loin de la Très Grande Bibliothèque – elle aussi a dû bidouiller ses preuves de revenus à grands coups de Photoshop. Les lieux, meublés à la romaine et recelant quelques pièces antiques véritables, servent aussi de bureau puisque les métiers qu'Emma exerce conjointement à son activité d'écrivain sont
généralement des métiers pratiqués à domicile. Nègre, par exemple, puisque Emma écrit pour d'autres. Elle a surtout été journaliste salariée pendant deux ans dans un titre de presse informatique. Elle a aussi exercé comme webmestre, créé et géré son propre site Internet de vente de bijoux… Débrouille, sens de l'adaptation, compétences multiples, sur le papier, elle est d'abord quelqu'un qui change d'emploi très souvent ; de fait, elle a surtout écrit tous les jours depuis dix ans.

Il n'est pas exceptionnel qu'Emma soit invitée, tous frais payés, dans un salon littéraire. Elle goûte alors aux fruits voluptueux que la société offre par petits paniers à ses courageux prosateurs, prêts à s'engouffrer sans crainte dans le flux écumeux des 700 « romans de la rentrée » ou à creuser leur trou sur les tables des « livres de l'été ». Hôtels confortables, champagne et voiture avec chauffeur pour quelques jours. Puis retour aux pizzas mangées sur les genoux, les yeux rivés sur l'écran, entre deux appels à la comptabilité de telle maison d'édition qui met plus de temps à remplir les trois lignes de ses chèques que ses auteurs à écrire une saga familiale de quatre générations.





Benoît a 32 ans. Il est journaliste pigiste. Il travaille pour une dizaine de magazines différents et assure parfois les photos de ses reportages. Il a plusieurs sujets de prédilection : l'Afrique, le tourisme, l'immobilier et… l'automobile. La plupart de ses articles sont publiés dans la presse magazine, bien que ses reportages sur l'Afrique soient parfois publiés en presse quotidienne. Se déplaçant beaucoup, travaillant quasiment tous les jours, il peut revendiquer un temps de travail qui dépasse largement les 50 heures par semaine.
Cette activité intense n'est pas due à l'obligation de suivre une actualité brûlante, mais plutôt à son souci de maintenir une production constante pour tous ses employeurs. « On est très vite oublié ; il faut proposer des sujets très régulièrement sinon le rédacteur en chef passe ses commandes à quelqu'un d'autre. »

Benoît a des revenus d'environ 4 000 euros par mois. Avec sa compagne, qui exerce le même métier avec des revenus trois fois moindres, ils ont donc des feuilles de paye qui leur permettent de louer un 70 m2 dans le Xe arrondissement, près du canal Saint-Martin, avec accès à un petit jardin. « Le mur du fond donne sur le jardin d'une institution. On n'entend même pas les voitures. Au printemps, on met les ordinateurs dehors. On écrit avec les oiseaux » – vu le nombre de fois où son téléphone vibre pendant notre entretien, la dimension « campagne » est à relativiser. À ces conditions agréables s'ajoutent quelques avantages en nature : ses sujets « tourisme » lui valent des voyages de presse offerts par différents prestataires de services dans ce domaine. « Franchement, je n'ai aucun scrupule. Ça n'a jamais influencé ma manière d'écrire mes articles. » Singapour, Mexique, Danemark, les vacances de Benoît sont offertes par les voyagistes. Sa compagne en profite également.

Seule ombre au tableau : Benoît et Laïla voudraient avoir un enfant. « Je ne sais pas comment on va faire. Je ne me vois pas me déplacer autant, ni travailler autant quand on aura un enfant. Je n'ai pas envie de voir mon gamin entre deux portes, bonjour, au revoir. J'ai peur de perdre beaucoup d'argent, de ne plus convaincre mes contacts de me confier de la pige. Juste au moment où justement, de l'argent, il en faudra. Bon… J'ai peur
de travailler moins. Même une heure de moins par semaine, j'ai jamais pu. On avait dit qu'on ne travaillerait pas le dimanche. On a dû tenir… deux semaines. »




Jérôme et Benoît sont de vrais diplômés. Ils ont derrière eux des années d'études (Boulle, école d'architecture ; Sciences-Po, école de journalisme). Emma, elle, n'a que le bac. Emma et Jérôme ont des revenus bas. Mais Benoît n'a pas de problèmes de fin de mois. Emma et Benoît sont des trentenaires sans enfants. Jérôme approche les 50 ans, il a deux enfants. Jérôme est salarié d'une structure qu'il a créée et dont l'économie est fragile. Emma est, pour une part, auteure inscrite au régime des auteurs et, pour une part, payée sous diverses formes (honoraires, salaires). Benoît est pigiste, donc payé en salaires selon un statut particulier propre aux journalistes.

Métiers divers, statuts divers, revenus divers. Ce qui réunit ces trois individus est le fait qu'ils sont les premiers pourvoyeurs d'un secteur d'activité à dimension culturelle ou intellectuelle (architecture, livre, médias). Ce sont eux qui conçoivent et produisent plans et textes de secteurs économiques qui vendent leurs productions. Ils ont en commun d'être précaires. À savoir profession libérale pauvre (Jérôme n'est que très relativement un salarié, ne se paye pas tous les mois, sa boîte est fragile), auteur (pas d'assurance chômage pour une activité discontinue), pigiste (vrai statut de salarié mais avec un système de paiement à la tâche, discontinuité du revenu, menace permanente de ne plus avoir de commande).

Guides de musée, enseignants du français pour étrangers, bibliothécaires, correcteurs, enseignants du
secondaire, éditeurs, scénaristes, journalistes, chercheurs, traducteurs, photographes, rédacteurs, ils exercent des métiers stimulants et recherchés, dans des conditions qui les rendent socialement fragiles.




Nous nous étions livrées en 2001 à un sommaire dénombrement de la population dont nous parlions. Ce chiffre était la simple somme des précaires recensés dans certaines professions, avec une estimation approximative de ceux qui dans chaque secteur n'étaient pas comptabilisés. En effet, le caractère supposé marginal du travail précaire amène certains professionnels aux limites du recensement. Exemple : les journalistes pigistes. Officiellement, si on se réfère au chiffre fourni par la commission de la carte de presse, ils sont environ 7 000. Cependant les critères d'obtention de la carte excluent justement une partie de ces journalistes, qui sont obligés d'avoir une autre activité alimentaire et ne peuvent démontrer que la majorité de leurs revenus proviennent du journalisme ; elle exclut aussi ceux qui sont payés en droits d'auteur. Au bout du compte, les syndicats avancent qu'il faut doubler le chiffre officiel.

La difficulté à approcher les chiffres provient aussi de la réticence des employeurs à faire apparaître l'importance de leur recours aux travailleurs précaires. Ainsi, le rapport de branche fourni par le Syndicat national de l'édition, syndicat patronal, indique un nombre de travailleurs précaires quasi nul. Très étonnant dans un secteur qui emploie tant de traducteurs, correcteurs, lecteurs, attachés de presse, maquettistes, réécriteurs, etc. Cette intrigante invisibilité est pourtant facile à mettre en œuvre : payés en honoraires, les
travailleurs externes sont assimilés à des fournisseurs ; payés en droits d'auteur ils sont perçus comme des auteurs. Ce ne sont pas des précaires, ce sont des « indépendants » (on y reviendra).

Justement, alors que nous écrivons ces lignes, un salarié de Formacom, l'école des correcteurs, nous rappelle. Il nous explique qu'« il est très difficile de savoir combien il y a de correcteurs en France, d'autant que beaucoup se forment sur le tas. Six mois après la fin de leur stage, 90 % de nos élèves (40 par promotion) travaillent comme correcteurs. Simplement ils travaillent dans des conditions très variables. Beaucoup sont précaires, certains sont payés en piges2, ou en droits d'auteur3. » Le secteur qui propose vraiment des CDI, c'est la télé. Ils ont besoin de correcteurs, appelés « recherchistes », pour rédiger les questions des jeux, ou pour corriger les messages des téléspectateurs qui arrivent par SMS lors des débats politiques (« Monsieur Sarkozy, qu'en allé vous maître faim a la précarité en France ? »), ceux-là sont salariés. « La grande précarité, c'est l'édition. Beaucoup sont employés comme “travailleurs à domicile”, surtout les femmes. Mais combien ? Je l'ignore… La presse périodique paye mieux, mais l'édition… Quant aux chiffres… Le syndicat en aura peut-être pour l'Île-de-France… C'est difficile d'avoir des chiffres. C'est une population à la situation mouvante. »

Nous appelons le Syndicat national de l'édition. La standardiste nous adresse à une dame très agréable. Nous lui expliquons que « nous travaillons à un livre
sur le travail dans les secteurs culturels » et lui demandons s'il existe un dénombrement des « travailleurs externes » de l'édition. Elle ne croit pas qu'ils disposent de cette donnée, mais elle se renseigne. Le mieux serait qu'elle nous rappelle. Elle note nos coordonnées. Nous n'aurons jamais de ses nouvelles.
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