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LES CAPTIFS

Pièce en quatre actes

et quatre interludes






PERSONNAGES

OLGA, femme de STÉPHANE et mère de PHILIPPE.

CÉCILE, fiancée de PHILIPPE.

 

STÉPHANE, mari d'OLGA et père de PHILIPPE.

PHILIPPE, fils d'OLGA et de STÉPHANE, fiancé de CÉCILE.

BERNARD, ami d'OLGA.






DÉCOR

Un salon au rez-de-chaussée de l'hôtel particulier d'Olga, à Neuilly ou à Paris. Dans le fond, une baie s'ouvre sur un jardin qui paraît vaste et où l'on aperçoit un gros cèdre. Sur une cheminée l'on distingue, en pendants, les photographies d'un jeune homme de trente ans, Bernard, et d'un garçon de vingt-quatre ans, Philippe. Un sofa énorme affirme ses formes compliquées. La disposition du salon et son ameublement sont, par ailleurs, sans importance, mais la décoration doit en être conçue dans un style théâtral.

 





Les interludes, étrangers à l'action proprement dite, se joueront avec une toile de fond qui tiendra lieu de décor et des éclairages appropriés.






ACTE PREMIER

LE SOIR




SCÈNE 1

CÉCILE, PHILIPPE

Cécile est seule, appuyée à la cheminée. Son regard oscille entre les photographies de Philippe et de Bernard. Blonde, elle est mince et jolie. On lui donne vingt ans.

Après quelques instants, Philippe entre brusquement. Il paraît à peine plus âgé que Cécile.

PHILIPPE

 

Pardonnez-moi.

CÉCILE

Ne vous excusez pas. J'aime attendre, Philippe.

(Philippe serre Cécile dans ses bras. Ils s'embrassent longuement, mais presque fraternellement.)

CÉCILE

Qu'y a-t-il donc, Philippe ?

PHILIPPE

 

Il faut qu'elle sache dès ce soir que je vais la quitter.

CÉCILE

Qu'y a-t-il donc ?

PHILIPPE

 

Tout à l'heure, elle a joué devant moi.

CÉCILE

Je croyais que vous vous étiez interdit de la voir sur la scène.

PHILIPPE

 

Je savais qu'elle répétait cet après-midi. Que de fois, quand je passais non loin de son théâtre, j'ai dû dominer l'envie d'y pénétrer. Aujourd'hui, je n'ai pas pu.

CÉCILE

Est-ce si grave ?

PHILIPPE

 

Qu'elle fût actrice n'avait pas gêné ma vocation. Près d'elle, aux frontières d'un monde factice, je m'étais cru en sécurité.

CÉCILE

Ne l'êtes-vous pas près de moi ?

(Philippe reprend Cécile dans ses bras.)

PHILIPPE

 

Je ne le suis plus qu'aux seuls instants où vous vous trouvez dans mes bras. Ah ! Cécile, je n'avais pas voulu vous l'avouer, mais c'est précisément depuis que je vous aime qu'elle me trouble et m'inquiète.

CÉCILE, à voix presque basse.

Ne m'a-t-elle pas toujours inquiétée et troublée !

PHILIPPE

 

Depuis que je vous aime, tout ce qu'elle dit, tout ce qu'elle fait, a pris une autre résonance. Son royaume m'est devenu visible.

CÉCILE

Le royaume d'Olga ?

PHILIPPE

 

Ce qui ne m'intéressait pas, ce que je méprisais même, aujourd'hui me parle, m'attire. Il est des moments où j'ai peur de m'être menti, de vous avoir trompée. Quand je la regarde, quand je l'entends, ou simplement quand je pense à elle, ma vie, notre vie, Cécile, notre combat, me paraissent vains, presque ridicules. Une seconde, Dieu s'éloigne.

CÉCILE

Vous parlez comme si vous l'aimiez plus que moi !

PHILIPPE

 

Et, soudain, la menace est devenue immense. Tandis que tout à l'heure elle disait un texte que j'écoutais à peine, une horrible extase s'est emparée de moi. Elle ne jouait pas plus qu'ici. Autant qu'ici elle était elle-même. Je regardais la tentatrice !

(Cécile rit nerveusement.)

Le mot vous semble absurde.

 

CÉCILE

Oui.

PHILIPPE

 

De ce que je ne veux plus voir, elle offrait une image trop claire : musique, voyage, repos, lecture, théâtre, oubli, tout était remis en cause d'un mode de vie auquel nous avons renoncé, vous et moi. Je dois me protéger pendant qu'il en est temps.

CÉCILE

Douteriez-vous de votre vocation ?

 

PHILIPPE

 

Je dois quitter cette maison où je comprends trop tard que ma présence est une gageure.

(Cécile rit de nouveau.)

CÉCILE

Ici, l'on ne vit pas, l'on joue !

PHILIPPE

 

N'attendons plus à nous marier, Cécile !

CÉCILE

N'attendons plus en tout cas à lui dire nos fiançailles. Mais il vaudrait mieux que je lui parle seule.

PHILIPPE

 

Pourquoi ?

(Cécile hésite.)

CÉCILE

Parce que vous avez peur.

(On entend un bruit de porte.)

CÉCILE

La voici. (A voix basse.) Tant pis !






SCÈNE II

CÉCILE, PHILIPPE, OLGA

Olga est entrée. Elle est la beauté, la blondeur, la grâce. On lui donne trente-cinq ans. Elle n'a pas tellement plus.

OLGA

 

Bonsoir, mon chéri. Comme tu es pâle ! Bonsoir, Cécile. Comme vous êtes rose ! Bernard n'est pas ici ? C'est pourtant aujourd'hui le jour où il vient me chercher au théâtre. Je l'ai attendu onze minutes.

CÉCILE

Bonsoir, madame.

PHILIPPE

 

Nous avons à te parler, Mère.

OLGA

 

Je suis vraiment privilégiée : presque chaque soir un chant d'amour m'attend chez moi.

CÉCILE

Un chant d'amour, oui.

PHILIPPE, souriant.

Un chant plus grave.

OLGA

 

Autour d'un secret j'aimerais beaucoup de péri-phases.

PHILIPPE

 

Peut-être justement avons-nous un secret à te dire.

OLGA

 

Mais que fait donc Bernard ?

PHILIPPE

 

Tu invites trop souvent Bernard, Mère. Cécile et moi n'avons plus grand plaisir à le voir.

OLGA

 

Tu es jaloux ?

PHILIPPE, sèchement.

Je suis allé au théâtre ce soir.

OLGA

 

Tu assistais à la répétition ! Mais, mon chéri, il y a des années...

PHILIPPE

 

Oui, il y a des années que je ne t'avais contemplée, entendue sur la scène.

OLGA

 

C'est peut-être mal de jouer devant un fils !

PHILIPPE

 

J'ai si peu l'air d'être ton fils.

OLGA

 

Cela est vrai. (Elle rit.) Alors tu aurais dû ne pas te cacher, tu aurais dû me reconduire. Je suis très mécontente.

CÉCILE, à voix basse.

Il a fui.

OLGA

 

Tu es certain que quelqu'un m'a raccompagnée. Tu as raison. Un nain qui m'a menacée de se tuer si je ne le voyais pas. C'était d'une tristesse !

CÉCILE

Madame, Philippe et moi avons quelque chose d'important à vous annoncer.

OLGA

 

J'exige que ce soit quelque chose d'agréable.

(Philippe baise la main de Cécile.)

PHILIPPE

 

Quelque chose d'essentiel !

OLGA

 

Le vilain mot ! On ne baise pas la main des jeunes filles, Philippe. Devrais-je te dire que, de mon temps, les futurs pasteurs ne baisaient même pas les mains des dames ?

PHILIPPE

 

Je doute que tu en aies connu !

OLGA

 

Mon Dieu, j'ai fait allusion à mon âge ! Comment convaincre les autres de sa jeunesse quand soi-même on cesse d'en être sûr ? Qu'as-tu pensé de moi tout à l'heure ?

PHILIPE

 

De nos jours, les futurs pasteurs préfèrent ne pas exprimer d'opinion sur les actrices.

OLGA

 

Pas même sur leur mère ?

PHILIPPE

 

Ce n'est pas prévu.

OLGA

 

Tu as été déçu ?

PHILIPPE

 

Non.

OLGA

 

Je suis très contente de moi. Aujourd'hui encore je progresse. Je me domine mieux. Tu as aimé la pièce ?

PHILIPPE

 

Je ne l'ai pas écoutée.

OLGA

 

Que tu es méchant ! Elle aurait dû te plaire, elle est triste, elle est belle. Et c'est merveilleux de pouvoir y pleurer à loisir.

PHILIPPE

 

Mère, nous voudrions...

OLGA

 

Mais oui ! (Elle contemple Philippe.) Tu as l'air bien sombre, mon chéri. Il ne doit pas être gai, votre secret. (Elle embrasse Philippe avec une tendresse excessive.)

PHILIPPE

 

Ce n'est pas une catastrophe.

(Philippe se dégage non sans impatience et va se placer à côté de Cécile, qui visiblement a l'air satisfaite du tour qu'a pris la conversation.)

OLGA

 

Comme vous paraissez enfants ce soir ! Même vous, Cécile, n'est-ce pas incroyable ? Me cachez-vous que Bernard est ici ? A moins qu'il se soit attardé chez lui pour m'écrire. Il aime à m'écrire surtout avant d'aller me voir. N'est-ce pas étrange et ravissant ? Un jour il me montrera ses lettres, je crois qu'il en fait un roman. Il ne peut avoir oublié que nous dînons ensemble tous les trois... (elle regarde Cécile, sa voix se durcit) tous les quatre. Tant mieux, s'il n'est pas là. J'aurai le temps de m'habiller un peu. (Elle sort en déclamant.) Je veux m'éblouir moi-même dans des atours plus dignes.






SCÈNE III

CÉCILE, PHILIPPE

PHILIPPE

 

Elle ne semble guère encline à écouter.

CÉCILE

Elle pressent, elle devine, elle ne veut pas de moi.

PHILIPPE

 

Je le crains.

CÉCILE

Elle sait qu'elle va vous perdre.

PHILIPPE

 

Cela fait peu de doute.

CÉCILE

Il ne faut pas qu'à cause de moi vous vous heurtiez l'un l'autre.

PHILIPPE

 

Il n'est, hélas, pas de moyen d'éviter une scène. Ah ! je l'entends déjà vous ordonner, vous implorer de lui laisser son fils.

CÉCILE

Vous rêvez, Philippe ! Elle nous demandera froidement de réfléchir, d'attendre.

PHILIPPE

 

Cela n'est plus possible, Cécile. Un choc est nécessaire.

CÉCILE

Alors laissez-moi lui parler seule à seule.

PHILIPPE

 

Elle prétendra vous connaître trop mal. Rien ne la blessera plus qu'un duo avec une étrangère.

CÉCILE

Il est regrettable que, pour votre mère, toutes les femmes soient des étrangères.

PHILIPPE

 

De tout temps elle les a ignorées. Ma grand-mère est morte en la mettant au monde, elle n'a ni sœurs, ni cousines, je ne lui ai jamais vu d'amies, elle ne regarde pas les miennes.

CÉCILE

Vous en avez si peu ! Elle ne connaît les femmes que par ce que Bernard peut lui en raconter ; elle les méprise. (Cécile hésite.) Pourquoi tolérez-vous Bernard, Philippe ?

(Philippe regarde Cécile avec tristesse.)

PHILIPPE

 

Parce qu'il l'a protégée. J'ai peut-être eu tort. (Un court silence.) Elle ne connaît les femmes que pour avoir lutté contre elles sur la scène et, en bon premier rôle, pour les avoir vaincues. Vous allez lui offrir un combat de théâtre.

 

CÉCILE

Laissez-moi la surprendre. Laissez-moi être la première femme qui pour elle ne soit pas invisible.

PHILIPPE

 

Ma mère m'aime. Elle le montre peu, mais elle m'aime avec passion. Je crains aussi que, dès qu'elle saura vous voir, elle ne soit jalouse.

CÉCILE

Elle dédaignera un sentiment aussi conventionnel. Mais il faut que dans ma bouche elle entende votre voix.

PHILIPPE

 

Dieu veuille qu'elle comprenne qu'avec nous le mot union prend son vrai sens, que nous n'existons plus l'un sans l'autre, que je suis vous, que vous êtes moi.

CÉCILE

Je lui dirai ce que je suis devenue grâce à vous. Je lui dirai ma fierté.

PHILIPPE

 

Peut-être avez-vous raison. Peut-être serez-vous inspirée. Ah ! Cécile ! l'amour des hommes est comme le témoin de la colère divine. Les pauvres n'ont pas le temps d'aimer. Les plus privilégiés cherchent, cherchent toujours. L'amour des hommes est l'injustice et l'inégalité, ou alors il est la bassesse et la dégradation, et il s'appelle le plaisir. Dieu nous en a préservés.

CÉCILE

Cher puritain !

PHILIPPE

 

Vous lui direz que ce qui nous lie est d'une essence plus noble. Quand je suis près de vous, je ne perds pas conscience de moi-même dans une ivresse abjecte. Et, dans mes bras, vous demeurez Cécile.

CÉCILE

N'affirmiez-vous pas le contraire à l'instant ?

PHILIPPE

 

Ne faites pas semblant de ne pas me comprendre. Notre amour n'est pas l'oubli coupable d'un monde d'ailleurs veule, mais la résonance de deux faiblesses, de deux forces qui peuvent et doivent l'enrichir. Dieu veuille que vous sachiez expliquer à ma mère un sentiment si semblable à ce que les autres appellent l'amour et cependant si différent ! Dieu veuille qu'elle sache l'apprécier !

CÉCILE

Je lui expliquerai le danger qu'elle incarne pour vous.

PHILIPPE

 

Vous aurez ce courage !

(Rire amer de Cécile.)

CÉCILE

Croyez-vous vraiment que j'ai changé ?

PHILIPPE

 

Oui, Cécile, comme moi. Et je me sens plus fort grâce à vous.

CÉCILE

Je n'y suis pour rien.

PHILIPPE

 

Je me sens plus fort, mais je suis faible puisque je redoute l'amour d'une mère. Je suis faible puisque j'accepte de vous déléguer dans un instant près d'elle.

CÉCILE

Vous êtes faible puisque vous m'aimez !

(Ils s'embrassent.)

CÉCILE

Ah ! Philippe ! le mieux ne serait-il pas d'attendre ?

PHILIPPE

 

Non, Cécile.

CÉCILE

J'aimais notre secret, votre unique mensonge.

(Bernard est entré.)






SCÈNE IV

CÉCILE, PHILIPPE, BERNARD

BERNARD


La soirée tombe et l'amour en mon cœur Recherche Olga pour son bonheur.



C'est ravissant. Vous ne trouvez pas ? Eh bien ! je vais essayer une forme nouvelle :


Le soir apaise et l'amitié d'un cœur Recherche Olga pour mon malheur.



(Le regard que Philippe jette à Bernard est lucide, mais exempt de dureté.)

PHILIPPE

 

Elle t'a attendu onze minutes au théâtre. (A Cécile.) Je vous laisse avec Bernard, Cécile. A lui aussi sans doute vous avez à parler. Dieu vous aide !

CÉCILE

Dieu m'aidera !

(Philippe sort lentement.)






SCÈNE V

CÉCILE, BERNARD

BERNARD

 

On dirait que Philippe vous force à rester avec moi. Il y a plus d'un mois que nous ne nous sommes pas trouvés seuls. Et vous n'habitez plus chez vous. Pourquoi m'évitez-vous, Cécile ?

CÉCILE

Votre insistance n'a pas été très grande.

(Bernard veut embrasser Cécile, qui se dégage.)

CÉCILE

Ce n'est pas la peine, Bernard. Olga ne nous regarde pas.

BERNARD

 

Je m'efforce encore de croire que je vous plais.

CÉCILE

Vous n'y parvenez pas !

BERNARD

 

Qu'y a-t-il, Cécile ? Ou plutôt qui est-ce ?

(Cécile désigne les photographies.)

CÉCILE

Votre contraire, votre pendant : Philippe.

BERNARD

 

Vous êtes amoureuse de notre mystique !

CÉCILE

Nous nous aimons depuis un mois.

BERNARD

 

Il vous a convertie ?

CÉCILE

Nous sommes fiancés.

BERNARD

 

Olga peut ne pas s'en réjouir.

CÉCILE

Le choc sera affreux pour elle. Je ne la plaindrai pas !

BERNARD

 

Je ne vous savais pas méchante.

CÉCILE

 

Je n'ai pas oublié l'affreux cabaret où, submergée par dix garçons avides et insipides, je m'amusais un soir à imiter Olga. C'est alors qu'elle a surgi, m'a parlé, m'a charmée, m'a invitée. Je ne l'avais jamais vue qu'à la scène. Elle ne savait rien de moi. Mais, pendant huit jours, que de prétextes n'a-t-elle pas inventés pour m'attirer chez elle ! Dès l'instant où je vous ai vu, j'ai su qu'elle souhaitait vous distraire. Elle parlait trop de ma pureté.

BERNARD

 

Je ne vous savais pas perfide.

CÉCILE

 

Vous passez près des êtres et préférez ne jamais les scruter. Olga se joue de vous. Je suis sûre que, depuis six ans que vous lui faites la cour, il n'y a pas eu de sa part une seconde d'abandon. Ne vous y trompez pas, sa vertu est un vice !

BERNARD

 

Taisez-vous !

CÉCILE

Vous alliez sans doute lui échapper quand elle a voulu me jeter dans vos bras.

BERNARD

 

Cécile !

CÉCILE

Ne devais-je pas aider à votre patience ? Olga est un monstre.

BERNARD

 

Olga imagine peut-être qu'il y a eu quelque chose entre nous. Est-ce si effroyable ?

CÉCILE

Ce monstre a des principes et n'acceptera pas que son fils soit livré à celle qu'elle a crue séduite par vos soins.

BERNARD

 

Taisez-vous, Cécile !

CÉCILE

D'ailleurs, elle n'accepterait pas davantage que l'être le plus parfait à ses yeux devînt la femme de son fils.

BERNARD

 

Vous la croyez jalouse !

CÉCILE

Oh non ! Pour être jalouse, il faut aimer. Une mère jalouse eût soupçonné une rivale. Olga aime si peu Philippe ! Mais elle a besoin de sa présence, elle a besoin chaque jour de le voir auprès d'elle. Elle se réjouissait de sa vocation, car elle espérait qu'il ne se marierait pas. Elle a besoin de sa jeunesse. Vous ne lui suffisez pas !

BERNARD

 

Je sais très bien que je ne lui suffis pas.

CÉCILE

Philippe et vous êtes trop différents pour faire double emploi.

(Bernard a hésité.)

BERNARD, imitant Cécile.

Vous passez près des êtres et préférez ne jamais les scruter. (D'une voix dure.) Vous n'avez rien compris à Olga. Car vous la détestez. Je sais très bien pourquoi elle tient tant à ce que Philippe demeure à ses côtés.

CÉCILE

Vraiment ?

BERNARD

 

Philippe l'aide à se souvenir, comme moi mais autrement que moi.

CÉCILE

Qu'a-t-elle à oublier ? Je suis sûre que son cœur a toujours été vide.

BERNARD

 

Olga ? Une femme qui n'aime pas les hommes, voilà ce qu'affirme le monde du théâtre, et ce que vous pensez. Non, Cécile, Olga est une femme qui n'aime qu'un homme.

CÉCILE

Olga n'aime qu'elle-même !

(Un silence, Bernard hésite à nouveau.)

BERNARD

 

Olga aime Stéphane !

CÉCILE

Stéphane ? Qu'inventez-vous ? Pas une seule fois vous n'avez prononcé ce nom devant moi.

BERNARD

 

J'ai évité de vous parler de lui.

CÉCILE

Stéphane ! Mais qui est-ce ?

BERNARD

 

Le père de Philippe. Prétendez-vous l'ignorer ?

CÉCILE

Le père de Philippe vit ! Pourquoi Philippe ne m'en a-t-il rien dit ?

BERNARD

 

Vous n'avez jamais interrogé Philippe au sujet de son père ?

CÉCILE

Non, Bernard. On m'avait raconté qu'il était mort peu après sa naissance. Philippe ne m'en parlait pas. Par mon silence, je voulais respecter un regret, une douleur. A vrai dire, cela peut sembler absurde, mais je préférais que Philippe n'eût pas de père. Il était le fils d'Hector, le fils du Cid, le fils d'Holopherne, l'enfant de tous ces hommes qui, sur la scène, avaient aimé sa mère. Il n'y avait pas là pour moi mystère, mais symbole.

BERNARD

 

Vous êtes touchante. Mais aux questions que vous ne posiez pas, la vie même d'Olga est une réponse. Elle aime.

CÉCILE

Que savez-vous de Stéphane ?

BERNARD

 

Imaginez un homme qui beaucoup plus que moi serait le contraire de Philippe et qui serait cependant son image. Imaginez...

(De lui-même Bernard s'arrête.)

CÉCILE

Que fait-il ?

BERNARD

 

Il écrit, en Amérique. Elle a appris l'anglais pour lire ses livres.

CÉCILE

Mais quand l'a-t-il quittée ?

BERNARD

 

Il y a près de vingt ans.

CÉCILE

Et elle lui est restée fidèle ! Elle est si belle. Tant d'hommes ont dû l'aimer !

BERNARD

 

Elle est si seule. Si elle ignore les femmes, vous avez vu comme moi qu'elle redoute ou dédaigne les hommes. J'ai essayé de la comprendre. Ah ! Cécile, depuis six ans que je vis auprès d'elle, je n'ai guère fait autre chose que de comprendre Olga.

CÉCILE

A votre constance cette créature rare a dû dévoiler son secret. Votre temps n'aura pas été entièrement perdu.

BERNARD

 

Après la fuite de l'être aimé, il est des femmes qui meurent d'amour. Et cette mort a tant de formes : les unes se suicident, les autres deviennent folles, d'autres se consument, certaines cherchent à travers mille désirs et s'usent et disparaissent. Mais il en est d'autres, et Olga est de celles-là, qui vivent d'amour, sans amour. N'est-ce pas après le départ de Stéphane qu'a commencé sa carrière ? Dans un amour sans but elle a puisé son limpide génie. Pourquoi vous dis-je tout cela ?

CÉCILE

Comme vous l'aimez ! Comme vous êtes heureux de pouvoir enfin me parler d'elle !

BERNARD

 

Et l'on prétend, n'est-ce pas, que je veille sur elle ?

CÉCILE

Le gardien-prisonnier va-t-il entonner sa complainte ?

BERNARD

 

Ce n'est pas moi, le gardien d'Olga. Olga est défendue par un homme, mais il n'est pas là. Celui qui veille sur elle, ne veille pas. Celui qui la protège depuis vingt ans, la fuit.

CÉCILE

Et maintenant vous hante !

BERNARD

 

Ah ! Cécile, s'il était là, à côté d'elle, je pourrais tenter de le combattre. Comment lutter contre une absence ?

CÉCILE

Par la présence. La vôtre est faible !

BERNARD

 

Avant que je ne connusse Olga, Stéphane était bien plus loin d'elle qu'il ne l'est aujourd'hui. Sans doute était-il sur le point de quitter sa mémoire. Je suis venu, et il m'a tout de suite été clair que l'affection que me portait Olga était destinée à un autre : elle n'osait pas s'y donner tout entière. J'ai été la doublure. J'ai permis à Olga de continuer à vivre son plus grand rôle : l'épouse fidèle.
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