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I

A LA LAMPE MERVEILLEUSE

Tous les Parisiens de la rive gauche se souviennent d'avoir vu — il y a une dizaine d'années — dans le bas de la rue de Seine, un étroit magasin dont la devanture, faite de petits globes de verre multicolores, rangés et superposés en demi-cercle, jetait une note éclatante sur le grisâtre alignement des maisons voisines. Cela s'illuminait, la nuit venue, et flamboyait jusqu'à neuf heures du soir à la façon d'un arc-en-ciel nocturne. L'enseigne portait, toute piquée de lumières, elle aussi :

 





A LA LAMPE MERVEILLEUSE

MESDAMES EUDELINE

Éclairage électrique breveté



 

Le pluriel de la raison sociale était assez peu véridique, puisau'à peine Antonin avait-il rappelé sa mère et sa sœur de Cherbourg pour les installer rue de Seine, Mme Eudeline y restait seule, et Dina entrait aux Postes et Télégraphes, à quinze cents francs par an.

Ah ! l'engageante petite boutique, avec ses glaces claires, son parquet reluisant comme les étagères où s'alignaient des lampes minuscules, dites lampyres, à formes et couleurs de tulipes, d'iris, de grenades ; et derrière le comptoir, coiffée d'un bonnet noir sur de longues anglaises comme les dames en portaient aux beaux jours de Lamartine et de Ledru-Rollin, la vieille maman immuablement plongée dans un roman de cabinet de lecture. Que de fois je me suis arrêté sur le trottoir à contempler avec envie ce brillant et paisible intérieur, alors que je rêvais de m'installer marchand de bonheur en plein Paris. Vous lisez bien, marchand de bonheur. Ce fut un temps ma fantaisie d'adopter cette profession bizarre, de mettre mon expérience de la vie et de la souffrance au service d'une foule de malheureux qui ne savent pas discerner ce qu'il y a de bon, ce qu'on peut extraire encore d'agréable de l'existence la moins favorisée. Pour le débit de cette denrée précieuse et rare qu'on appelle le bonheur, le magasin de Mmes Eudeline me semblait le cadre idéal, comme douceur, silence, netteté, sérénité.

J'aurais probablement changé d'avis, si, caché dans quelque coin, j'avais assisté, un soir d'avril 1887, à la rentrée de Mlle Dina, rapportant du bureau central de la rue de Grenelle une de ces fringales qui creusent, aux approches du dîner, un estomac de dix-huit ans, et ne trouvant à la maison rien de prêt, rien à manger, pas même le couvert mis. Oui, le marchand de bonheur eût manqué, ce soir-là, du calme nécessaire à ses consultations, au milieu du vacarme inusité qui faisait trembler le grand vitrage séparant le magasin des pièces du fond.

Ces pièces se composaient d'une salle à manger, occupée en partie par une table ronde couverte d'une toile cirée à demeure, et par un escalier en bois, véritable échelle de moulin, menant à la chambre de Raymond. Sous cet escalier, un cabinet noir, percé d'un trou pour le tuyau du poêle, servait de cuisine et complétait la misère, le dénûment de cet envers des étalages, qu'on appelle l'arrière-boutique. En face, derrière un haut paravent, le lit que Mme Eudeline partageait avec sa fille, surmonté, au chevet, d'une Madone en plâtre, d'un grand chapelet, d'un buis bénit, de tout un étalage d'images pieuses, d'ex-voto auxquels la jeune fille avait la foi la plus vive, sans y trouver le moindre recours contre les colères folles où elle s'emportait souvent. Tout cet arrière-fond ouvrait sur une cour plantée de tilleuls rabougris, et dont un coin abrité servait de hangar au marchand de cadres, voisin de rez-de-chaussée des dames Eudeline. Souvent Dina, au retour du bureau, rentrait par cette cour. Ce fut même la cause de sa mauvaise humeur, ce jour-là.

Passant devant le magasin, sa besace en percale noire sous le bras, la tête droite, la voilette bien ajustée, elle avait aperçu sa mère occupée, dans le restant de jour qui jaunissait la vitrine, non pas à lire les Heures de prison de Mme Lafarge ou les Mémoires d'Alexandre Andrianne, ses livres de prédilection, mais à repriser le gilet d'un costume Louis XV, semé de fleurs d'argent. Le profil absorbé de la vieille dame et la hâte fiévreuse de ses vieilles mains ridées lui causèrent un mouvement de dépit qu'exaspérait encore l'aspect de la table nue et du fourneau sans feu. Du coup, le paravent fut rejeté au mur ; les gants, la toque, la voilette s'envolèrent épars sur le lit. Il y eut des tiroirs ouverts et refermés rageusement, des roulements de tisonnier sur la fonte froide du poêle, et, pour accompagner cette gesticulation frénétique, il fallait voir ce délicat visage de blondine aux traits fins, à la pulpe enfantine, se déformer en grimaces, ses sourcils soyeux se rapprocher en deux rides creuses au-dessus des jolis yeux couleur d'améthyste.

« Son père !... son pauvre père !... » songeait tout haut Mme Eudeline, debout sur la porte vitrée et regardant sa fille avec tristesse. Elle lui rappelait ce terrible et cher mari, dont la violence et les cris, après plus de dix ans, lui restaient en éclats de cuivre au fond des oreilles, passaient en jets de flamme rouge devant ses yeux. Et si bon, pourtant, si tendre avec tous les siens ! Comme cette petite Dina ; où trouver une enfant plus exquise, accomplissant mieux tous ses devoirs ? Depuis que M. Izoard l'avait placée au bureau central — cher M. Izoard, bonne et délicate Geneviève, dire qu'on avait pu se brouiller avec des amis pareils ! — rien que des compliments de tous ses chefs. On la donnait en exemple à la brigade ; et en moins de six mois elle était passée dans le service de Paris, avec les appareils Morse d'un maniement si difficile. Comment à une créature aussi parfaite, et sage, et pieuse, pouvait-il monter de ces colères diaboliques ?

— Ah ça, maman, gronda le joli petit démon, pourquoi me regardes-tu de ces yeux tristes, avec ces oripeaux de théâtre que tu essayes de cacher, comme si je ne voyais pas que tu es en train d'y remettre des boutons pour monsieur ton fils ? Moi qui, depuis quinze jours, te demande de faire une reprise à ma besace, cette besace où je mets mon déjeuner, ma poudre de riz, et qui est autrement utile à la maison que ce gilet d'opéra-comique 1

Doucement la mère essaya de glisser quelques mots :

— Mais, mon enfant, tu sais bien que Raymond...

— Danse le menuet, en costume, aux Affaires étrangères...

Dina se déformait les lèvres sur chaque parole pour lui donner une emphase ridicule :

— Il y a assez longtemps qu'on nous en assomme de ce menuet des marquises et bergères, réglé et mis en scène par M. Dorante, de l'Académie nationale de musique... Veux-tu que je te le chante ?... Non, attends, je vais te le danser... tra la la la la la.

Elle esquissait le pas en fredonnant, toujours furieuse, crispée, et si comique, que soudain elle se mit à rire d'elle-même, vaincue par la mesure, sa colère tombée à ses pieds subitement.

— Je meurs de faim, tu comprends, quand je reviens du bureau, reprit-elle tout à fait radoucie. Autrefois, je trouvais mon couvert mis, un bol de bouillon pour attendre le dîner, mais depuis que Raymond vise la présidence de l'A et qu'il reçoit des visites dans sa soupente, on n'allume plus le fourneau que très tard, à cause de l'odeur... Alors, du moment que l'aîné a toutes ses aises, qu'on lui apporte son chocolat au lit, qu'il danse le menuet dans les grands ministères... moi, je peux m'arranger tant bien que mal.

Mme Eudeline se rassérénait devant cette fin d'orage :

— Comme si tu n'étais pas la première à te réjouir de ses succès... Ne fais donc pas la méchante.

— Je ne suis pas méchante, moins aveugle seulement que toi et qu'Antonin.

En ouvrant le buffet, elle venait de trouver un reste de daube dans sa gelée, triomphe de la maman, et commençant à manger, se trouvait dans cet état d'apaisement et d'indulgence auquel les plus âpres ne résistent guère. C'est alors que Raymond fit son apparition. Deux ou trois fois, au cours de la bourrasque, il avait entr'ouvert sa chambre, vite refermée à de nouveaux éclats. Enfin, la voix de Dina rendue à son diapason naturel, un joli marquis Louis XV en poudre et souliers à boucles, le jabot bouillonné sur la culotte de satin vert, Raymond Eudeline, avec quatre ans de plus qu'à l'automne de Morangis, se montra en haut de son échelle et la descendit lentement, frôlant la rampe en bois des « engageantes » de ses manches.

— Tiens, la petite sœur est là ? dit-il, feignant la surprise.

— Laisse donc, tu m'a bien entendue, car j'ai fait assez de train.

Et tournée vivement vers sa mère, elle ajouta avec un élan d'admiration feinte :

— Mais est-il joli, joli, ton garçon, ton préféré. Pour éviter un nouveau grain, Raymond se hâta de demander si l'on était venu de chez M. Aubertin.

— Non, personne, dit la mère ; mais tu sais, je t'ai averti. Si l'on vient, on ne montera pas chez toi. Tu n'aurais qu'à te laisser tenter par les offres de cet homme... Te vois-tu parti pour l'Indo-Chine ?

— Jamais de la vie ! prononça Dina avec conviction.

Raymond les regardait toutes deux d'un air d'hésitation qui allait bien à ses yeux un peu troubles, à ses traits indécis, noyés dans la splendeur d'un teint refait sous la poudre.

— Vous avez beau dire, mes chéries, je crois que j'ai eu tort de refuser. Ce n'était pas grand'chose pour commencer, secrétaire intime du gouverneur et précepteur de ses enfants, mais je suis bien sûr qu'en sachant m'y prendre j'aurais, au bout de quelques mois, décroché une vraie position ; tandis qu'à Paris, je n'arrive à rien. Avec ce droit qui n'en finit plus même si je suis nommé président, je ne pourrai pas encore vous venir en aide. Il vaudrait mieux que je parte, croyez-moi

Mme Eudeline eut un geste désespéré :

— Y penses-tu ? Mais ce n'est qu'un grand marécage, ce pays d'Annam... si tu y prenais une insolation, un abcès au foie ; et que deviendrions-nous, nous autres ?

— Il vous resterait Antonin.

— Tais-toi !d'abord tu n'a pas le droit de partir... Rappelle-toi la parole du père, que M. Izoard t'a répétée si souvent. Que n'est-il là pour te la redire encore, le cher ami ! « Raymond sera le chef de la maison, le soutien de famille. Il faut qu'il en accepte toutes les charges. » Est-ce qu'un chef de famille s'expatrie ?

— Mais s'il n'a pas d'autre moyen de gagner le pain de la maison !

Et l'aîné ajouta, regardant sa sœur en dessous, un frisson au coin des lèvres :

— Je suis sûr que Dina pense comme moi.

— C'est bien ce qui te trompe, répondit la petite indignée, et son frère l'eût bien surprise en lui répétant ce qu'il entendait de sa chambre la minute précédente.

Il se contenta de sourire et, prenant des mains de la maman le beau gilet Louis XV fleuri de guirlandes minuscules, il la paya d'un baiser pour sa peine.

S'il se trouve des êtres qui, par sécheresse ou gauche timidité, n'ont pas le don de caresse, d'autres au contraire, les privilégiés comme Raymond, en possèdent le sentiment et la séduction.

— Ah ! câlin, murmura Mme Eudeline, tout émue par le frôlement d'une moustache blonde au bord de ses vieilles anglaises.

Mais la porte du magasin venait de s'ouvrir sur un violent coup de sonnette, et les deux femmes eurent la même pensée : « On vient de chez Aubertin. » Aussitôt Dina entraînait Raymond vers l'escalier, et Mme Eudeline se précipitait dans le magasin pour empêcher l'ennemi de passer.

A peine entrée, elle s'arrêta stupéfaite, cria d'une voix toute changée :

— Dina ! Raymond ! vite... vite...

Puis elle se rua en avant et, durant quelques minutes, devant le comptoir où traînaient ses lunettes, à côté des Heures de prison de Mme Lafarge, il y eut une mêlée d'étreintes, d'exclamations. Des bras d'un petit vieux, la tête droite et tondue, une barbe de fleuve interminable et toute blanche, Mme Eudeline passait dans ceux d'une belle jeune fille au visage de franchise et de bonté, puis elle s'échappait pour crier vers le fond :

— Mais venez donc, les enfants ; c'est M. Izoard, c'est Geneviève.

Deux ans bientôt qu'il ne s'étaient vus, qu'ils s'ingéniaient à ne pas se voir, vivant à quelques rues les uns des autres, les Eudeline rue de Seine, les Izoard au Corps législatif. Le motif de la rupture, la cause apparente ? Une discussion politique entre Raymond et le vieux sténographe, à la suite de laquelle Geneviève était allée passer quelques mois près de son amie Sophie Castagnozoff, exerçant la médecine en Angleterre ; puis, prise d'un spleen farouche, elle avait dû revenir à Paris subitement, et c'est peu après ce brusque retour que, parlant des Eudeline avec son père, elle avait déclaré tout à coup :

— Allons les voir.

— Une riche idée que tu as eue là, tantine !

Dina entrait sur ces paroles, se jetait au cou de Geneviève qu'elle retrouvait toujours belle, mais les joues, les yeux un peu creusés. Elles se regardaient en souriant, avec une bonne envie de pleurer, tandis que le vieux gonflait sa voix pour faire l'homme fort.

— Filiette prétend que tous les torts étaient de mon côté, voilà pourquoi je reviens le premier.

Mme Eudeline essuyait éperdument les verres de ses lunettes.

— C'est moi qui n'ai jamais rien compris à cette brouille !

Izoard se mit à rire :

— Moi non plus, pas grand'chose.

— Et moi donc, ajoutait la petite Dina. Je me rappelle seulement que c'était un dimanche, au magasin, quand on a pendu la crémaillère... Ces messieurs parlaient de Gambetta, de la République, puis ça c'est embrouillé. Le sais-tu, toi, tantine, pourquoi nous étions fâchés ?

La tantine gardait un sourire contraint, et le vieil Izoard crut exprimer le sentiment de sa fille, en disant :

— N'importe, ces brouilles sans raison sont les plus dangereuses, comme ces maladies vagues dont les médecins ignorent le nom ; et je suis bien aise que ma chère filiette soit revenue de Londres exprès pour nous guérir. C'est moi qui ai passé un triste temps, seul dans Paris ; et pour m'achever, un tas de vilenies que je voyais monter chaque jour, à la Chambre, la République noyée dans l'or et dans la vidange... mais ne parlons pas de ça. Qu'est-ce que vous avez fait, vous autres ? Ça va-t-il un peu, les petites lampes ? Tonin est-il toujours chez son électricien ? Et Raymond, aura-t-il bientôt fini son droit ? Est-il content ?

— Oh ! très content, se hâtait de répondre la mère. Vous allez le voir, il est là, il descend. Tu l'as prévenu, Didine ?

Geneviève prononça, l'air indifférent :

— Il ne faut pas le déranger.

Et Dina, avec violence :

— Le déranger ? mais il est comme nous, dans la joie de vous revoir.

Ce retard de Raymond, malgré tout, mettait une gêne. On attendait sans plus rien dire, quand le vieux 48, apercevant sur le comptoir le grand volume vert du cabinet de lecture, eut un mouvement de plaisir. 

— Je vois, ma chère amie, que vous restez fidèle aux histoires de notre temps.

— N'est-ce pas, monsieur Izoard, qu'il y a de la vraie poésie dans ces Heures de prison ?

— Et quelle injustice, la destinée de cette femme !

— Ah ! monsieur Izoard...

— Ah ! madame Eudeline...

Dina et Geneviève se regardèrent en riant, rapatriées par ces paroles et ces intonations connues, ce refrain découragé de toute causerie entre les deux survivants d'une génération lointaine et sentimentale, comme l'écho d'une vieille romance retrouvée. Mais le vitrage du fond s'ouvrait tout grand, livrant passage à un jeune marquis reluisant de satin, que d'abord Geneviève et son père ne reconnaissaient pas, dans le jour tombant.

— Eh ! c'est Raymond, tonna enfin Izoard, les bras tendus. On se déguise donc maintenant, pour recevoir les vieux amis ?

Mme Eudeline s'empressa de raconter que son fils dansait le menuet, ce soir, aux Affaires étrangères ; il dînait même au ministère, en costume, avec toute la figuration du menuet.

— Macareù ! fit le Marseillais, dont les gros sourcils se tordaient en lanières. Pas de chance, moi qui voulais vous emmener tous aux Quatre Sergents de La Rochelle.

Voyant l'attitude embarrassée que tenaient Geneviève et Raymond, éloignés l'un de l'autre, il jeta à sa fille d'un ton bourru :

— Embrasse-le donc... il a beau s'habiller en marquis et dîner dans les ministères, c'est toujours notre petit Raymond.

Heureusement qu'il commençait à faire noir dans le magasin où ne restaient plus que quelques paillettes de soleil dans le haut des vitrines ; Raymond seul aurait pu voir comme Geneviève était pâle et comme elle tremblait. Mais il n'y prit pas garde, déjà dans le courant de son plaisir de la soirée, avec cette fougue de la jeunesse qui jouit de tout par avance. Ah ! qu'il était loin, l'innocent, le premier baiser sous les feuilles de Morangis.

— Alors, tu dînes chez les Valfon ? reprit le père Izoard, comme s'il devinait la secrète pensée du jeune homme. Tu vas retrouver la belle Marques de ton lycée. Elle était déjà ministresse, dans ce temps-là, mais pas au quai d'Orsay. Moi, je l'ai connue à Bordeaux, où j'étais professeur de rhétorique, il y a vingt ans... professeur libre, eh ! là-bas... jamais prêté le serment à Badingue... Le mari de la dame, à cette époque, fin de l'empire, était le plus riche armateur de Bordeaux, un juif portugais. Valfon père, le célèbre clown, danseur de corde, donnait des représentations au Grand Cirque ; le fils dirigeait un petit journal de scandales, le Galoubet, et déjà terriblement joueur, passait pour dévorer à la bouillotte les économies de Mme Marquès qu'il devait, à vingt ans de là, devenu son second mari, installer aux Affaires étrangères sous le nom misérable de Mme Valfon. En voilà une salade !

Sa main large étalée sur l'épaule de Raymond, il lui demanda familièrement :

— Est-ce pour la mère ou pour la fille que tu te mets ces clinquants sur le dos ?

— Je ne savais pas que les Valfon avaient une fille, murmura la voix altérée de Geneviève.

— Une fille du premier lit, ainsi que le garçon, Wilkie, l'ancien condisciple de Raymond ; Florence Marquès est fiancée, parait-il, au fils du richissime soyeux et sénateur de Lyon, Tony Jacquand.

— Comme M. Izoard est bien renseigné, dit Raymond en riant.

— Question de voisinage, mon petit. Le Corps législatif et les Affaires étrangères sont mitoyens ; on se regarde vivre les uns les autres par-dessus le lierre des murailles. D'ailleurs, après plus de quinze ans de sténographie à la Chambre, tu penses si je connais tout le personnel parlementaire, surtout le personnel soi-disant républicain, qui ne me laisse guère d'illusions... J'en ai appris de belles, va ! depuis que nous ne nous sommes vus.

Et il arpentait le magasin d'un pas de colère. Ça, oui, il les connaissait, les députés. Il pouvait citer telle conscience de législateur digne de porter le bouchon de paille qui indique le champ ou le cheval à vendre. Maintenant, la Chambre s'ouvrait aux trafiquants. On voyait fureter dans les couloirs jusqu'aux portes des commissions, de ces groins de verrats, de ces lunettes à verres fumés qui masquent les regards, de ces serviettes d'agents d'affaires comme il en rôde sous le péristyle de la Bourse, dans les cafés autour du Palais de Justice. Et les questeurs laissaient faire. L'oncle Siméon, l'ancien colonel de gendarmerie, chargé de la police de la Chambre, tolérait toutes ces infamies. Comment donc ! Son neveu, l'ancien prétendu de Geneviève, l'homme à l'écurie de chiens lévriers, faisait effrontément le courtage des députés et gagnait des sommes à ce honteux métier ! Ah ! c'était du propre. Et l'exemple venait de haut. Ce Valfon jeune, ministre des Affaires étrangères, tout Paris savait, tout Paris pouvait dire, à quelques mille francs près, le chiffre de ses dettes de jeu et la somme que serait obligé de lui compter le mari de sa belle-fille, sous peine de voir craquer le mariage... Oui, de la belle pourriture, le ministre chez qui ce brave garçon allait danser le menuet.

— Laissez-le danser, monsieur Izoard, interrompit la petite Dina, effrayée devoir surgir cette hideuse politique qui les avait déjà brouillés... Nous nous amuserons bien mieux que lui, vous allez voir.

Un bras passé sous le bras robuste du bonhomme, l'autre autour de la taille de tantine, voici le plan qu'elle proposait pour la soirée. Au lieu du dîner aux Quatre Sergents, réservé pour un jour où l'on serait tous ensemble, elle allait commander chez Melano, le petit restaurateur de la rue Mazarine, la soupe aux ravioli, le riz à la milanaise, l'estouffato et des zambayons. Ce soir, justement, elle n'était pas de service ; sitôt Antonin venu, le magasin fermé, on mettrait le couvert dans le fond... Ah ! fine mouche, au premier mot de ravioli, les yeux du vieux père, fervent admirateur de Garibaldi, de Manin et de la cuisine italienne, s'allumèrent sous leurs gros sourcils.

— Entendu, petite, va faire ta commande.

— Veux-tu que je t'accompagne ? demanda Geneviève à Dina.

La petite, qui se dépêchait de mettre son chapeau dans'la seconde pièce, se retourna et, tout bas, montrant Raymond qui les avait suivies :

— Non, reste avec lui, et causez un peu avant qu'il s'en aille.

Geneviève ne répondit pas, n'eut même pas l'air de comprendre.

Les deux jeunes gens, restés seuls dans l'arrière-magasin, se rapprochèrent instinctivement de la fenêtre, comme si l'ombre leur faisait peur ; et, silencieux, le front à la vitre, ils regardaient la cour s'envahir de soir, les pavés devenir violets, tandis que sous le hangar reluisaient des dorures de cadres pareilles à ces rayons du couchant encore posés à la cime du toit et dans les hautes branches des tilleuls.

— Donne-moi ta main, Geneviève.

Sans répondre à l'instante prière de Raymond, sans le regarder, elle tendit sa main qu'il prit dans les siennes :

— Comme elle est froide, dit-il, comme elle tremble. C'est donc vrai que je te fais peur ?

Elle, très émue :

— Non, je t'assure.

— Si, je te fais peur. Tu penses toujours à cette horrible scène, là-haut, dans ma chambre. Ai-je été assez brutal, indigne ! et tu ne t'es plainte à personne. Pauvre tantine ! oublie-la, je t'en supplie, cette mauvaise minute... Ce qui m'est arrivé ne m'arrivera plus. Tu n'es, tu ne peux être pour moi qu'une amie, qu'une sœur...

Au coin des lèvres de la jeune fille frissonnait un sourire amer et triste.

— Tu ne me crois pas, Geneviève ? oh ! je vois bien que tu ne me crois pas. Ecoute alors.

Et moins encore pour la convaincre que par ce besoin qu'ont les jeunes hommes de raconter leurs bonnes fortunes, surtout à une jolie femme longtemps convoitée, Raymond lui chuchota ses succès amoureux dans le monde, le grand monde officiel, celui où il dansait ce soir. Maintenant, il connaissait la passion, la vraie ; il savait combien peu elle ressemble à cette frénésie de jeunesse qui l'avait affolé un jour jusqu'à effrayer la tantine, jusqu'à la tenir loin d'eux, fâchée, pendant de longs mois. Oh ! tellement fâchée...

A mesure qu'il parlait, la main de Geneviève devenait froide et lourde entre les siennes, jusqu'à lui échapper par son propre poids ; mais il ne s'en apercevait guère, pas plus qu'il ne voyait dans l'obscurité envahissante l'expression d'ironie et de douleur sur ce visage adorable incliné vers lui, à portée de sa bouche et si inutilement. Il détaillait les moindres épisodes de son roman, les premiers propos échangés avec sa dame du monde, un soir d'opéra, dans la loge ministérielle où Marquès l'avait amené ; son plus ou moins de hardiesse à proposer son bras, offrir un bouquet, et pour terminer :

— Voyons, tantine, toi qui es femme, crois-tu qu'elle m'aime vraiment ?

Comme tous ceux de son âge, la peur de n'être pas pris au sérieux l'angoissait, et surtout la difficulté de recevoir dans sa chambre cette belle personne qui, deux ou trois fois, lui avait exprimé le désir de le voir chez lui, à sa table de travail. Rue de Seine, dans son humiliant taudis, avec le voisinage de sa mère et de sa sœur, impossible de recevoir qui que ce soit, mais surtout une femme, une femme du monde. Ah ! l'abomination de la misère en famille... Quand pourrait-il s'échapper de là, mon Dieu ! Dire qu'à vingt-deux ans, après avoir tant trimé, absorbé des litres d'encre, il ne gagnait pas même de quoi se payer une chambre en ville. Car c'est une chambre qu'il lui fallait — tantine qui était femme devait bien le comprendre — et des tapis et un piano, Mme Marquès étant une grande musicienne renommée dans tous les salons de Paris pour son admirable contralto.

Depuis longtemps la nuit, versée comme une cendre, remplissait la petite cour, où il ne restait plus un fil de lumière. Soudain, un jet de flamme blanche traversa le vitrage : l'électricité que Mme Eudeline ouvrait dans le magasin, et tellement à l'improviste que Geneviève n'eut pas le temps d'essuyer les larmes qui brûlaient ses joues. Raymond fut surpris de lui voir cette figure de désolation, autant qu'elle l'était elle-même de le retrouver dans ce costume chatoyant dont elle ne se souvenait plus. D'un geste que M. le marquis avait dû répéter souvent et d'une élégance un peu canaille, il tira de sa culotte de satin un énorme chronomètre d'or émaillé, unique héritage de son père, et dit brusquement :

— Quelle heure est-il donc ? je dois être en retard.

— Alors, va ! riposta Geneviève, crispée.

Une voiture roula dans la cour, le fiacre amené par Dina pour le grand frère, dont le costume aurait ameuté toutes les boutiques de la rue. Pendant qu'il montait chercher son tricorne galonné d'or et sa longue canne, la petite glissa dans l'oreille de tantine :

— Tu as bien tort de pleurer, il n'en trouvera pas d'aussi jolie que toi.

En même temps, elle appelait les deux vieux amis en train de tisonner leurs souvenirs : « Ah ! monsieur Izoard... — Ah ! madame Eudeline... »

— Nous embarquons Monseigneur, venez-vous lui faire la conduite ?

Le départ fut mélancolique. Cette cour de misère, l'éclair des boucles d'argent sur le marchepied d'un fiacre à galerie, les manches de dentelle envoyant des baisers d'adieu par la portière...

— Nous avons l'air de jouer la Berline de l'émigré, disait le père Izoard, furieux de ce malencontreux menuet.

Pourtant, Raymond parti, la tristesse ne dura pas. Il y eut le couvert à mettre, le fourneau à allumer ainsi que la grosse lampe bleue — on ne s'éclairait qu'à l'huile chez l'inventeur des lampyres — puis la triomphante arrivée des ravioli qui, mijotant au bain-marie dans l'étroite cuisine, embaumaient toute la maison d'une odeur pimentée et joyeuse. Et lorsque le petit frère vint comme tous les soirs fermer le magasin de maman, l'aspect de cette nappe éclatante, entourée de ces appétits de belle humeur, surtout la présence inattendue de Pierre Izoard et de Geneviève donna aux yeux sans cils, toujours un peu hagards, du brave cadet, une expression d'ébahissement si extraordinaire que tout le monde éclata de rire.

En quatre ans, la démarcation s'était encore accentuée entre les deux frères : Antonin, de langage et de démarche, était bien le contremaître dont la physionomie se serrait parfois d'un pli d'inquiétude et de responsabilité ; à peine aurait-il semblé le menin du jeune seigneur qu'on venait de mettre en voiture. Toujours le même bon être, par exemple, et la même difficulté à s'exprimer.

— Tu n'as pas bientôt fini, sacré lambin, avec tes volets et tes boulons ?

C'était le creux du Marseillais qui grondait joyeusement, pendant que Tonin fermait la boutique.

— Si je descends encore une fois dans la soupière. tu n'y trouveras plus la queue d'un ravioli.

Ce soir-là, en effet, le petit était d'une lenteur, d'une maladresse... Il heurtait les volets avec fracas, faisait sonner des ferrailles. A table, ce fut bien pis. De peur d'éclabousser la nappe, à peine s'il approchait son verre ou sa cuiller de sa bouche, tellement il tremblait ; et lorsqu'on lui parlait, ses efforts pour répondre !

La tantine s'inquiétait :

— Qu'a-t-il donc, notre Tonin ? Est-ce qu'il est malade ?

Mme Eudeline protesta, indignée. Tonin malade ! voilà ce qu'on n'aurait jamais vu. Et lui, croyant devoir appuyer l'affirmation maternelle :

— Oh ! ça, jamais, tantine... Seulement, la surprise de vous trouver là... depuis si longtemps... enfin, n'est-ce pas ? le... le chose...

C'est tout ce qu'il put dire, l'émotion lui scellant la bouche pour toute la soirée. Quand le père Izoard voulut savoir des nouvelles de l'atelier, si le patron était content, Dina dut parler à la place de son frère et le fit avec une abondance, une ardeur que la timidité d'Antonin ne lui aurait jamais permises.

— Content, le patron ? Mais depuis longtemps Tonin, en dehors de ses appointements, possède un intérêt dans la maison de Paris, et un petit laboratoire à part pour ses essais, ses recherches. Quand il est là, personne n'ose le déranger, pas même Esprit Cornat. C'est qu'il en est déjà sorti, des inventions, de ce laboratoire. Et toujours d'une façon imprévue. Le miracle chaque fois... Vous qui n'aimez pas les miracles, monsieur Izoard, si je vous racontais comment il a trouvé son lampyre, cette petite lampe merveilleuse à laquelle nous devons d'être tous réunis ! Figurez-vous qu'un jour, dans une caisse au rebut, un déchet d'emballage, restait un tas de vieilles herbes sèches qu'il s'amuse à calciner. Justement, moi, ce matin-là, j'avais dit un Souvenez-vous, Marie...

Le vieux bonze de 48 l'interrompit :

— Tu y crois donc encore, à tes manitous, petite idolâtre ?

— Mais, plus que jamais, puisque c'est toujours après une prière...

Impatienté, le bonhomme se tourna vers la mère :

— Alors vous en vendez, de ces petites lampes ?

— Beaucoup, mon ami, à regretter de n'avoir pas gardé Dina avec moi ; je vais être obligée de prendre quelqu'un... Ce n'est qu'un petit malheur ; mais une autre chose m'inquiète. Pour la fabrication de ce fil de carbone — comme elle était fière de prononcer ces mots techniques — la présence d'Antonin est indispensable à l'atelier, et dans quelque temps il va être obligé de partir soldat. M. Esprit est venu me voir l'autre jour, causer un peu de ce qu'on pourrait faire...

— Mais comme pour Raymond, s'écria la petite étourdiment. La mère haussa les épaules :

— Comprends donc, mon enfant, qu'on a eu pour Raymond des facilités auxquelles son frère ne peut prétendre. Raymond est fils aîné de veuve et soutien de famille, lui.

A la façon respectueuse dont elle soulignait « soutien de famille », au dévotieux allongement de ses paupières, il semblait qu'il fût question de quelque haute magistrature. Dina se permit d'intervenir. Antonin la soutenait aussi la famille, et plus effectivement que son frère. On s'en apercevrait quand il ne serait plus là.

La mère et le petit rouge partirent d'un même élan :

— Oh ! Dina...

Izoard, absorbé par son riz milanaise, releva la tête :

— Où en est-il, Raymond, définitivement ? Il me semble qu'il piétine.

— Ne dites pas cela, monsieur Izoard... Elle s'indignait, la maman. Le temps que Raymond a pu perdre, c'est toujours à cause de nous. Pour avoir une position sérieuse, assise, il s'est présenté à Normale, ce qui l'a obligé de redoubler des classes, de rester au lycée jusqu'à vingt ans. S'ils l'ont refusé à l'École, ce n'est pas sa faute, mais celle d'un examinateur dont les idées philosophiques ne cadraient pas avec les siennes. Tout le monde l'a bien dit. Il voulait se représenter ; alors son ami Marquès lui a démontré qu'il valait mieux faire son droit pour entrer ensuite aux Affaires étrangères, où il lui garantissait de bons appointements et un autre avenir qu'à l'École normale. Il s'est donc mis au droit dare dare et, dans quelques mois, il sera liencié. Mais auparavant, ceci entre nous, je crois que nous le verrons président de l'A.
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