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Petit-fils de tes fils, j’ai quitté l’étranger
Pour venir contempler la terre de mes ancêtres
Voir ses monts, ses châteaux,
Ses villes et ses vallées,
Ses lacs et ses cours d’eau…

Voici, la terre est partagée, déchirée,
Mais ce que ses martyrs ont voulu et ont cru
Demeure à jamais l’inspiration de son peuple.
Gloire à toi, ô Hayastan, Patrie ressuscitée des Arméniens !

Souren Vartian


Préface

Fils de Charles et d’Ulla Aznavour, Mischa, passionné d’écriture, nous livre en préface avec beaucoup d’émotion ses souvenirs d’enfance et sa vision de l’arménité.

Mes premiers souvenirs liés à l’Arménie n’ont rien à voir avec la terre Patrie. Ce sont des souvenirs d’enfance. Je revois mon grand père Mischa et les plats qu’il cuisinait pour nous : les dolmas, les beureks, et aussi les loukoums, les keftés et le riz pilaf. Je me souviens de lui grognon mais toujours affable, ainsi que d’Anahid, sa dame de compagnie, très grosse et très brune. Il y avait ma tante, mon père Charles Aznavour, Eddy Caso, et tous parlaient une langue mélodieuse et un peu étrange. Mais, j’étais bien trop petit pour comprendre qu’ils étaient tous les gardiens d’une culture et de traditions qui ne devaient leur survie qu’à l’acharnement et à la passion de sa diaspora. Je ne faisais aucune différence entre la langue de mes grands-parents maternels et celle de mon grand-père paternel. Dans mon imagination d’enfant, je pensais que toutes les personnes vieillissantes, au fur et à mesure que leur peau se ridait, finissaient par parler une langue inconnue.

Je pensais dans toute ma naïveté que toutes ces personnes âgées, peu importe où elles vivaient, pouvaient se comprendre entre elles.

Plus tard, j’ai voulu étudier au Collège Arménien. J’avais 9 ans. Cela fit plaisir à mon père qui vit dans cette démarche une forte implication pour un jeune enfant de cet âge. Mais je peux l’avouer aujourd’hui, l’Arménité n’était qu’une excuse au début de cette aventure. Mon rêve, c’était de vivre à Paris. Même en pension s’il le fallait, pourvu que je puisse respirer l’air de Paris. Les premières nuits au pensionnat furent assez rudes. Tout le monde était très gentil. Chacun voulait m’aider à me sentir bien au sein d’une grande famille. Nous n’avions pas de pays, mais nous étions tous les garants de la longévité de nos traditions, de notre religion et de notre langue. C’est auprès de mes semblables que j’ai compris ce que c’était que d’être Arménien. Nous étudiions l’écriture et la lecture, mais aussi l’histoire de l’Arménie et le catéchisme. Les prêtres arméniens n’étaient pas seulement là pour nous sermonner, nous lire la messe, ou nous parler de Dieu. Ils étaient là aussi pour nous dire que si nos aïeux s’étaient faits massacrer, c’était pour défendre leur croyance. Pourtant, ce qu’il y a d’étrange, c’est que je ne me souviens pas d’animosité envers les Turcs ou les Kurdes. Pour le Père Vartan et le Père Raphaël, tout était avant tout parole du Christ.

En 1981, si ma mémoire est bonne, les sympathisants de l’ASALA (Armée Secrète Arménienne de Libération de l’Arménie) défilaient dans la capitale. Les plus anciens d’entre nous, malgré l’interdiction des Pères, s’y rendirent. « Il fallait en découdre avec nos ennemis », disaient-ils. Mais pour ma part, je ne savais pas si la jeunesse turque était toujours notre ennemi. À cette époque, il était tout simplement impossible d’imaginer qu’un jour nous retrouverions un peu de nos terres. L’URSS était encore toute puissante. Et nous ne parlions notre langue qu’en Arménie Soviétique. C’était une cause perdue d’avance, selon moi. Nous ne pouvions rien obtenir. Qui se souciait de notre petit pays perdu ? Nous n’avions aucune richesse, si ce n’est celle de nos hommes et de nos femmes. Nous ne pesions pas lourds dans le Monde. Il y avait bien d’autres problèmes que les Nations Unies et le reste du Monde avaient à régler. Personne ne nous avait aidés autrefois. Personne ne nous aiderait aujourd’hui. Alors, j’ai oublié tout ce que j’avais appris. Aussi bien l’écriture que la compréhension de la langue. En quittant le Collège Arménien, j’étais un peu plus au courant de qui nous étions. Mais, j’avais baissé les bras et je pensais que l’arménien serait un jour une langue morte. Ne resterait plus alors que le mysticisme de notre religion, son théâtre, ses chants, l’encens, ainsi que la belle voix du Père Raphaël. A l’époque, je n’étais pas baptisé. Je pensais déjà pourtant à devenir grégorien. Pour moi être Arménien, c’était d’être baptisé.

Les années passèrent et ce qui était inimaginable arriva. Nous avions à nouveau un pays. Quel étrange sentiment que de passer d’apatride à patriote. Tout à coup, nous étions tous Arméniens de la Mère Patrie. C’est ainsi que de nombreux amis se retrouvèrent à essayer de monter des affaires à Erevan et à vouloir toucher le sol ancestral de nos aïeux. Mais en arrivant à Erevan je compris assez vite que, bien qu’Arménien, j’avais peu de choses en commun avec mes frères d’Arménie. Chacun d’entre nous, que nous soyons Arméniens de France, des USA, d’Afrique, bref du Monde entier, nous nous étions si bien intégrés à ces pays qui nous avaient accueillis, qu’ils étaient devenus les nôtres. L’Arménie, nous l’avions dans nos coeurs. Ces frères de la Mère Patrie étaient pour moi des Russes. Ils parlaient presque la même langue que moi, mais leur mentalité était tout à fait différente. Nous n’avions pas vécu le même quotidien. Nous étions en somme comme des membres d’une même famille qui ne se seraient pas vus depuis des décennies. Au début, nous étions tout excités de nous retrouver. Mais après un certain temps on se sentait comme des étrangers.

Les années de renaissance de l’Arménie, après le terrible tremblement de terre, les difficultés politiques et la misère, je les suivais de loin. A cette époque, je voyais mon père s’inquiéter et s’angoisser pour son association Aznavour pour l’Arménie. Il n’avait jamais assez de moyens pour mener à bien ses projets. Pourtant, aucun de ses collaborateurs sur place n’avait baissé les bras.

Je n’ai pas connu Erevan à cette époque. Je suis venu pour la première fois au début des années 2000. J’y ai vu une énergie folle. J’ai voulu moi aussi à un moment ouvrir une affaire là-bas. Mais très vite j’ai compris que ce n’était pas ma place.

En juillet 2012, j’ai fini par me faire baptiser. Je voulais devenir parrain d’un petit angelot. Sa mère étant catholique, je me suis renseigné pour savoir si un grégorien pouvait être son parrain. Là, il s’est passé une chose étrange. Après m’être fait baptiser, je me suis senti davantage Arménien. Depuis, je ne retire plus ma croix. Je la porte bien en évidence, comme pour montrer au Monde que je suis Arménien.

Aujourd’hui, j’ai envie de réapprendre l’arménien et de m’impliquer davantage dans la compréhension de ce pays. Je ne suis pas un politologue. Je ne comprends rien aux stratégies de mes contemporains. Pour ce qui est des intellectuels, certains d’entre eux sont prêts à s’ouvrir à un débat clair et précis sur la question arménienne. Les artistes, eux, ont plus de facilité à s’entendre.

N’est-ce pas le rêve chrétien de voir enfin le Monde vivre dans l’Amour de son prochain et que nous soyons tous frères, solidaires et égaux. Nous devrions prendre le meilleur de nous tous, et même de nos ennemis d’autrefois, et qu’une fois pour toute nous nous accordions à vivre ensemble.

Autrefois, la Grande Arménie atteignait la mer. Aujourd’hui, nous sommes une petite nation sur une terre de montagnards. Bien sûr que la taille n’a guère d’importance. Moi qui enfant ne pensait pas voir un jour une République renaître des cendres de l’ancienne Arménie, aujourd’hui j’ai confiance en l’avenir. Je sais qu’un jour nous vivrons en Paix et que toutes ces rancoeurs partagées de part et d’autre du mont Ararat ne seront plus que de vieux souvenirs tout poussiéreux. Je sais que je vivrais assez longtemps pour connaître cela.

Mischa Aznavour


Chapitre I

Du meurtre organisé
au chemin de la résistance

« Talaat Pacha, assassin de plus d’un million de mes compatriotes, meurtrier de mon père, boucher de ma mère et de mes frères et sœurs - Talaat Pacha - ton heure est arrivée ! » Marchant d’un pas soutenu, il se martelait la phrase en silence. Oui, c’était bien lui. Depuis qu’il avait aperçu quelques minutes auparavant la monstrueuse silhouette sur le perron du 4 de la Hardenbergstrasse, il avait attrapé son chapeau et s’était jeté dans la rue à sa poursuite. À présent, il la rattrape. Plus que quelques mètres. Le cœur battant à toute vitesse, il distingue parfaitement le dos de l’homme que protège un gros pardessus d’hiver. C’est maintenant. Les doigts de l’Arménien se raidissent sur la crosse. Extirpant un revolver de sa poche droite, il lève le canon et vise dans la nuque. Le claquement sourd de la balle résonne, secouant la rue de son agréable torpeur. Enfin, il venait de l’abattre comme un chien. Le crâne transpercé, Talaat Pacha s’affaisse face contre terre. Après avoir trempé le bout de sa semelle dans le sang qui s’écoule, le jeune homme jette son arme et s’enfuit en direction de la Fasanenstrasse.

À présent, il court de toutes ses forces. Des passants l’ont aperçu. Non, il n’a pas peur. Non, il est parfaitement conscient du geste qu’il vient d’accomplir. Sa mère peut désormais dormir en paix. Comme elle le désirait instamment, il vient de boire le sang du bourreau qui avait sacrifié au croissant turc la vie de ses semblables. Comment aurait-il pu le laisser couler des jours sereins, alors que plus de 80 personnes de sa famille avaient été anéanties dans les déportations ? Rattrapé maintenant par la foule en colère, les coups et les cris pleuvent. Qu’importe qu’ils le battent. La mort ne lui fait pas peur. Enfin, s’avancent des agents de police. Le jeune homme de 26 ans qui vient de tirer en ce 15 mars 1921 à 11 heures du matin dans le quartier berlinois de Charlottenburg sur l’ex-grand vizir de l’Empire ottoman, le dénommé Soghomon Tehlirian, en état d’arrestation, quitte les lieux sous bonne escorte.

Durant deux longues heures, le cadavre reste contre un mur avant d’être transporté à la morgue. Comme Talaat Pacha n’avait sur lui que des papiers d’identité au nom d’Ali Sali bey, on ne put établir sa véritable identité que quelques heures plus tard. Le jour des funérailles, le 20 mars 1921, une foule compacte accompagna le cercueil, recouvert d’un drapeau turc et du fez de l’ancien ministre, au cimetière Matthaus. En 1942, ses cendres furent transférées à Istanbul où chaque année, tous les 21 mars, on le célèbre comme « martyr ».

D’après de nombreux correspondants et diplomates qui avaient rencontré Talaat Pacha pendant et après la Première Guerre mondiale, il dégageait, surtout en présence des Américains et des Européens, un véritable sentiment de répulsion qu’il tentait vainement de dissimuler derrière un sourire contraint. Sinistre, malfaisant, intelligent, souple, énergique, dénué de tout scrupule et habile au maniement des hommes, il possédait une parfaite maîtrise de soi. Jouant à la perfection avec cette psychologie orientale dont il était imprégné, il manœuvrait dans l’ombre, tirant sans cesse à lui les ficelles qui le menèrent au pouvoir.

*

Depuis le premier jour, la cour d’assises de Berlin ne désemplit pas. On s’y presse, on s’y bouscule pour tenter d’apercevoir celui qui a porté le coup fatal. En se hissant sur la pointe des pieds, on arrive pourtant à distinguer une délicate silhouette, surmontée d’un visage long et étroit, sur lequel s’impose un large front. D’épais sourcils et des yeux d’un noir d’encre scrutent mélancoliquement au loin cette marée humaine. En ce 2 juin 1921, le jeune Soghomon Tehlirian semble n’être plus que l’ombre de lui-même. Jugé pour assassinat. Est-ce possible ? Ses trois avocats vont-ils le sauver d’une condamnation à mort qui se profile ? Soudain, il tressaille. Cette voix lui est à présent familière. C’est celle du docteur Lehmberg :

– Quand l’idée s’est-elle éveillée en vous ?

– Il y a environ deux semaines. Je me sentais mal. L’image du massacre de mes parents me revenait devant les yeux. J’ai vu le cadavre de ma mère. Il s’est levé, s’est approché et m’a dit : tu as vu ? Talaat est ici, et tu restes indifférent ? Tu n’es plus mon fils !1

Feignant d’être sourd aux paroles de l’accusé, le président lui fait bientôt remarquer qu’il ne peut pas être son propre justicier puisqu’il y a la loi. D’un ton calme et assuré, l’intéressé répond :

– La réprimande si dure de ma mère me l’a fait oublier… Mais quand même, je suis content, soulagé et en joie, et ma conscience est tranquille. Je ne suis pas un criminel. Je n’ai pas tué comme lui tout un peuple.

Le docteur Lehmberg poursuit :

– Quand vous étiez à Paris et que vous êtes venu à Berlin, vous n’aviez donc pas l’intention de le tuer ?

Le jeune homme sourit intérieurement :

– Je n’avais rien décidé à l’époque. J’ignorais que Talaat vivait à Berlin.

Dès l’ouverture du procès, les questions et les réponses n’arrêtaient pas de fuser.

– Quand avez-vous eu la certitude que l’homme que vous veniez d’abattre était bien le bon ? insiste alors le procureur Gollnick.

– Si je n’avais pas tué le bon…, répond calmement l’intéressé. Mais il n’a pas le temps de poursuivre. Son interlocuteur devient de plus en plus pressant.

– Qu’avez-vous fait après le crime ?

La marée humaine retient son souffle.

– Je ne sais pas.

– Vous vous êtes enfui, parti. Ne savez-vous pas que vous vous êtes enfui ?

– Je ne sais pas. J’ai seulement vu que le sang coulait et que les gens s’attroupaient.

Le lendemain, à 17 h 30, après le réquisitoire du procureur Gollnick et les plaidoiries à charge et à décharge, les quatorze jurés s’éclipsent. La peine de mort se fait de plus en plus menaçante. Allait-il être coupable d’homicide avec préméditation ?

Devant lui défilent encore les dernières minutes de la chasse à l’homme. De sa fenêtre il avait aperçu le monstre, avait attrapé machinalement son Luger P-08 et avait foncé sur le trottoir d’en face. À proximité de l’école de musique, il avait traversé la rue et l’avait rattrapé par-derrière. Il entend encore le bruit sourd du coup de feu. Il revoit le corps inerte du bourreau. Soudain, un grincement de porte. Les membres de la Cour prennent à nouveau place. Dans un silence pesant, il voit s’avancer Otto Reinicke, le président des jurés. Celui-ci tend le résultat du verdict au docteur Lehmberg. Après en avoir pris rapidement connaissance, il le lui remet.

– Très bien. Lisez-le.

– Sur mon honneur, et en toute conscience, j’atteste qu’à la question : l’accusé Soghomon Tehlirian est-il coupable d’avoir tué avec préméditation un homme, Talaat Pacha, à Charlottenburg, le 15 mars 1921 ? La sentence des jurés est non !

La suite se noie dans le concert d’applaudissements et les cris de joie qui fusent de toutes parts. Il n’en revient pas. Le moment est historique. Le tribunal vient de prononcer son acquittement et d’annuler l’acte d’accusation. Aussitôt s’ensuit une scène incroyable. Avocats, juges, jurés, auditoire, huissiers et policiers se mélangent. On s’empoigne, on se congratule, on embrasse le héros du jour. On rit et on pleure. Tous viennent d’entendre l’autre nouvelle : les frais du procès seront pris en charge par le gouvernement allemand. Deux heures plus tard, une automobile pleine de fleurs emporte Soghomon Tehlirian.

*

Le procès rassembla de célèbres membres du barreau de Berlin : les docteurs Von Gordon et Werthauer, ainsi que le plus grand juriste allemand de l’époque, le conseiller Niemeyer. En plaidant l’irresponsabilité du prévenu, ils demandaient à la Cour son acquittement en se basant sur l’article 51 du code pénal allemand. Cinq experts médicaux se penchèrent sur le cas Tehlirian. Celui-ci soutint invariablement qu’il se trouvait lui-même parmi les déportés, qu’il avait reçu trois blessures et avait vu de ses propres yeux le meurtre de ses parents et de ses frères, ainsi que le rapt de ses sœurs. Ainsi Hugo Liepmann, Edmund Forster et Bruno Haake soulignèrent sa complète irresponsabilité au moment de l’acte, tandis que Robert Stoermer et Richard Cassirer estimèrent que l’influence de son état morbide n’excluait en rien le libre arbitre. Quant au procureur, il insista sur la partialité des Arméniens dans leur accusation contre Talaat et plaida la préméditation. Appelés à la barre, le docteur Johannes Lepsius2 chercha à dissocier le peuple turc de l’appareil d’État, tandis que le général Otto Liman Von Sanders3 tendit à démontrer que les responsables du drame du peuple arménien se trouvaient parmi les irréguliers4 de l’armée ottomane et les fonctionnaires, se défendant pourtant de pouvoir prouver la participation de Talaat. En adoptant cette position, Liman Von Sanders, présent sur le terrain dès 1913, déresponsabilisait l’Allemagne qui avait activement participé à l’encadrement et à la modernisation de l’armée turque qui devint, de facto, son allié au cours de la Première Guerre mondiale.

Des témoins oculaires furent également entendus. Dépêché de Manchester, l’évêque Krikor Balakian, victime de la rafle du 24 avril 1915, raconta sa propre déportation et le martyre de la ville de Yozgat tel que lui rapporta le chef des gendarmes, Chukri, et précisa également avoir vu un télégramme signé de Talaat Pacha5. Son témoignage permit de mettre en évidence le rôle indéniable de l’ex-grand vizir dans les massacres et de le tenir comme principal responsable. La Cour fut également très impressionnée par le récit des incroyables atrocités que raconta madame Christine Tersibachian.

Excepté trois journaux de l’extrême droite et ceux des communistes, l’acquittement de Tehlirian fut considéré comme un acte de justice honorant le tribunal et l’Allemagne. Durant quatre jours de suite, des colonnes entières furent consacrées au génocide arménien, ce qui fut une révélation pour la plupart des Allemands. De nombreux journaux de Constantinople s’en firent aussi l’écho parmi lesquels Orient et Le Bosphore où les lecteurs purent lire les lignes suivantes : « Depuis longtemps, Talaat avait le pressentiment de sa fin. Le cauchemar de la nation arménienne, dont il avait dressé le calvaire, le poursuivait. Dans sa demeure de Constantinople où il recevait des intimes, il avait maintes fois déclaré qu’il mourrait de la main d’un Arménien. Il ne s’est pas trompé. Un des nombreux malheureux qui montèrent par ses ordres sur l’échafaud sur la place de Bayazid, lui avait prédit ce châtiment au moment où, en faisant appel à la justice immanente, il se passait le nœud fatal au cou. »

*

20 octobre 1921. Dans l’une des vastes salles du collège militaire de Harbiye6, de nombreux témoignages et récits se succèdent. Mais le jeune homme brun, à l’abondante chevelure noire, reste impassible. Rien ne transparaît de ses yeux de braise. Pourtant ses avocats, Hmayag Khosrovian, B. Dikran Barsamian et M. Mitsi racontent des faits horribles. À présent le prévenu, dénommé Missak Torlakian, affirme avoir perdu tous les siens. Oui, il a bien été blessé à trois reprises. D’ailleurs il a encore une balle dans l’une de ses cuisses. Indifférent au sort que pourrait lui réserver cette cour martiale anglaise, son esprit vagabonde par intermittence. Aujourd’hui il est soulagé, heureux presque. Quelques mois plus tôt, le 28 juillet 1921, ce dernier avait réussi à abattre en pleine nuit, à Constantinople, alors qu’il se rendait au Péra Palace7, l’instigateur du meurtre de 20 000 Arméniens de Bakou8, l’ex-ministre de l’Intérieur de l’Azerbaïdjan : Behboud Khan Djivanchir. Maintenant, aucun des membres militaires de ce tribunal ne peuvent l’atteindre. Ni le président-commandant Frizbi, ni le capitaine Frikli, ni le lieutenant O’Connor assis au centre de la table. Ni même celui qui est à gauche, le redouté procureur général, le commandant Tikaborn Hat. À en juger par ces journalistes turcs et arméniens qui se pressent derrière lui autour de cette autre table, Missak sait que son affaire fait beaucoup de bruit… Soudain, une porte s’ouvre. Dans un silence de plomb, trois juges pénètrent suivis par les avocats et les représentants de la presse. Son cœur s’emballe. Il n’ose encore y croire. Désormais, il est libre. La Cour vient de reconnaître son irresponsabilité9.

Ainsi donc, le scénario de Berlin se répétait. Un bourreau, tenu pour responsable de crimes contre des milliers d’Arméniens, tombait à son tour sous les balles d’un justicier.

Et la traque continua. Le 6 décembre de la même année, Saïd Halim Pacha, ancien grand vizir, succombait à Rome sous les balles d’un certain Archavir Chiraguian.

L’année suivante, le 17 avril 1922, ce dernier exécutait coup sur coup à Berlin, avec un dénommé Aram Yerghanian, l’ancien préfet de Trébizonde, Djemal Azmi, surnommé le « bourreau de Trébizonde », ainsi que le docteur Bahaeddin Chakir, responsable des unités de tueurs de l’Organisation Spéciale10 dans les provinces orientales de l’Empire ottoman. Quant à l’ex-ministre de la Marine qui avait organisé la noyade de dizaines de milliers d’Arméniens dans la mer Noire, Djemal Pacha, il fut abattu à Tiflis11 le 25 juillet 1922 par Stepan Dzaghigian. Toutes ces exécutions, que l’on avait présentées à l’époque comme uniques, constituaient en réalité les maillons d’une même chaîne et visaient uniquement les plus hauts responsables du génocide des Arméniens, jugés par une cour martiale ottomane qui s’était tenue à Constantinople en 1919. En vertu d’un jugement aujourd’hui passé à la trappe de l’Histoire, le ministre de l’Intérieur, le grand vizir, le ministre de la Guerre et le ministre de la Marine avaient été condamnés à mort par contumace. Peu avant la capitulation de l’Empire ottoman, ces derniers s’étaient enfuis en Allemagne et en Russie des Soviets. C’est à ce moment-là que la Fédération révolutionnaire arménienne, (Dachnaktsoutioun en arménien), décide de faire appliquer ces sentences par un réseau clandestin. La vérité sur tous ces hommes qui se considéraient comme des justiciers n’éclatera qu’en 1986, grâce au livre événement du journaliste Jacques Derogy intitulé Opération Némésis. En se plongeant dans les archives du parti conservées à l’Institut Zoryan de Boston, il crée à l’époque un véritable scoop historique. Organisation, financement, filature, ces documents, longtemps restés secrets, parleront d’eux-mêmes. Ainsi, selon Gérard Chaliand qui préfacera l’ouvrage Némésis est la chasse à l’Homme la plus extraordinaire du XXe siècle. Décidée en 1919 à Erevan au moment de la fugace République d’Arménie, au 9e Congrès du parti, la chasse s’organise à Boston autour d’un comité central très puissant. Les cinq hommes qui avaient traqué, puis abattu les principaux criminels de guerre sévissant dans l’Empire ottoman pendant le premier conflit mondial, étaient donc en vérité des volontaires, des fédaïs12, dévoués à la cause et au peuple, faisant partie d’un réseau top secret, recrutés pour mettre à exécution le jugement de 1919 de la cour martiale ottomane.

Patronnée par l’Ambassadeur de la République d’Arménie à Washington, Garékine Pasdermadjian (plus connu sous le pseudonyme d’Armen Garo)13, l’Opération Némésis, du nom de la déesse grecque de la vengeance, ne fera aucune victime inutile. Définies au préalable, les cibles de ces justiciers feront l’objet d’une traque de longue haleine. Mais à l’époque, rien ne devait transparaître. C’est ainsi que durant son procès, Soghomon Tehlirian présentera une biographie édulcorée devant la Cour. Il soutint devant les juges qu’il avait assisté au massacre de sa famille et que c’était par miracle qu’il avait échappé à la mort. Traumatisé et en proie à de fréquentes crises d’épilepsie, il avait alors rencontré par hasard Talaat à Berlin et l’avait tué. Or, en réalité, il n’avait pas assisté au massacre de sa famille. À cette époque, il combattait au Caucase dans l’armée de volontaires du général Antranik qui se battait aux côtés des Russes. Quant à Missak Torlakian, il prétendit faussement, contrairement à Tehlirian, qu’il souffrait d’épilepsie suite aux souffrances qu’il avait endurées. Tout comme son prédécesseur à Berlin, il raconta une biographie arrangée. Tout comme Tehlirian, il faisait partie des volontaires du Caucase.

*

Dès la deuxième moitié du XIXe siècle, les sujets chrétiens de l’Empire ottoman sont sciemment pris pour cible. La police les terrorise, les administrations publiques les rançonnent, les bandes kurdes les pillent et les tuent au besoin, et les fonctionnaires ne consentent à s’occuper de leurs affaires que s’ils reçoivent un confortable bakchich14. Le pouvoir central tient donc les Arméniens de l’Empire pour des individus dangereux et laisse courir le bruit qu’ils nourrissent à l’égard de l’État des desseins subversifs. C’est ainsi que le 20 février 1894, l’ambassadeur de France à Constantinople, Paul Cambon, adresse la dépêche suivante : « À force de dire aux Arméniens qu’ils complotaient, les Arméniens ont fini par comploter ; à force de leur dire que l’Arménie n’existait pas, les Arméniens ont fini par croire à la réalité de son existence, et ainsi, en quelques années, des sociétés secrètes se sont organisées, qui ont exploité en faveur de leur propagande les vices et les fautes de l’Administration turque et qui ont répandu, à travers toute l’Arménie, l’idée du réveil national et de l’indépendance. » Influencé par maints intellectuels choqués par l’état d’asservissement et l’insécurité permanente que subit la population arménienne des provinces orientales, un bouillonnement nationaliste gagne, de fait, en cette fin de siècle, le peuple arménien. De nombreux partis se forment. Fondé en 1885 à Van par des bourgeois libéraux, le parti Arménakan tentera d’obtenir du gouvernement les réformes qu’ils avaient promises pour adoucir le sort des paysans, ainsi que de tous les Arméniens vivant dans l’Empire ottoman. Puis, ce sera au tour du parti Hentchak, de tendance plus marxiste. Fondé en 1887 à Genève par des étudiants venus de Russie et nourris de théories développées dans Le Capital, il connaîtra des fortunes diverses avant d’être détrôné en popularité par la montée foudroyante d’un nouveau parti d’inspiration socialiste, fondé à Tiflis en 1890, sous le nom de Dachnaksoutioun et qui orchestrera après la Grande Guerre, l’Opération Némésis. Originaires du Caucase et ayant des convictions révolutionnaires proches de l’intelligentsia russe qui luttait à cette époque contre le régime tsariste, les trois fondateurs du parti Dachnak (abréviation couramment utilisée) apporteront chacun leur pierre à son édification. Se proclamant disciple de Bakounine – le père du nihilisme russe – Christapor Mikaelian ne craindra pas de prôner la violence pour libérer le peuple du joug ottoman. Le second, Stépan Rostom, qui avait lu Le Capital de Karl Marx, estimera que les théories qui y sont développées pouvaient être mises en œuvre, sans savoir au juste au bénéfice de quel peuple et sur quel territoire national. Quant à Simon Zarav, il tendra de toutes ses forces à trouver le moyen d’améliorer les conditions de vie du peuple opprimé auquel il appartenait. Dans le journal du parti, Trochak (Le Drapeau), Christapor invite sans relâche ses compatriotes à soutenir la « sainte » lutte contre l’oppresseur. Il préconise l’emploi du terrorisme révolutionnaire, afin d’obtenir du gouvernement l’instauration des libertés démocratiques sur la terre historique où vivent les Arméniens. Afin de parvenir à cet objectif, le parti comptera essentiellement sur l’activité de ses résistants volontaires armés, les fédaïs.

Entraînés et équipés au Caucase, redoutables justiciers, ces derniers frapperont sans pitié. Presque tous iront jusqu’au sacrifice suprême comme Sérop, « le Lion du Nord », Jardar, Kévork Schavoush, Ishkhan, Aram de Van, Sebouh, Antranik, Zohrabian, Keri, Hraïr, et bien d’autres… Leurs actions restent aujourd’hui, pour la plupart, légendaires. En réponse à 800 Arméniens massacrés en 1896 par les Kurdes, une compagnie de fédaïs exécutera l’année suivante tous les membres d’une tribu kurde, épargnant toutefois la vie des femmes et des enfants. En 1901, à la tête de sa compagnie, le général Antranik s’emparera du monastère d’Arakélos. Bientôt cerné par 1 200 hommes, il résistera pendant 19 jours aux assauts furieux des Turcs, avant de se volatiliser dans la nuit avec ses hommes en franchissant les lignes turques.

Puis en 1904, devant la volonté du général Zekki Pacha d’exterminer la population arménienne des villages autour de Mouch et de Sassoun, celle-ci fera appel aux fédaïs. Néanmoins, entre le 12 avril et le 14 mai, les Turcs subiront de sévères pertes, avant que ces derniers ne réduisent un à un, dans la plaine de Mouch, tous les foyers de résistance. Hraïr et Vahan, les deux chefs, trouveront la mort durant ces combats. Hanté par l’idée fixe que le salut de l’Empire exigeait l’extermination des Arméniens, le sultan Abdull Hamid II, dit le Sanguinaire, cherchera à faire feu de tout bois pour arriver à ses fins. Ainsi, selon l’historien Yves Ternon, « le moindre sursaut de révolte » deviendra l’occasion de nouveaux massacres. Le 25 août 1896, le comité central du parti Dachnak, siégeant à Constantinople, signale aux ambassadeurs européens que « la patience des nations écrasées a des limites et que la colère arménienne va éclater. »

*

Et le lendemain, vers 13 h 00, elle éclate au grand jour…

– Assis ! Les mains sur la tête !

Pris de panique, les clients se précipitent vers la sortie. Aussitôt, les assaillants les repoussent violemment. Avec leurs grenades et leurs bâtons de dynamite, ils sont venus semer la terreur au sein de la Banque ottomane. L’odeur âcre de la fumée des revolvers voile la jeunesse qui se lit habituellement sur les visages de Méchétsi Missak, de Roupen, de Mekhitar et d’Armen Garo. La bataille avait été rude pour arriver à franchir ce lourd portail, à présent entrouvert. Durant l’assaut, plusieurs de ses camarades avaient été fauchés par les balles des sentinelles. Il n’avait même pas eu le temps de s’apercevoir que pendant l’attaque initiale la tête de son chef de commando, Bedros Parian, surnommé Papken Siuni, avait roulé comme un ballon sur le trottoir ensanglanté. À présent, c’est lui qui prend les rênes. Le parti Dachnak l’avait décidé ainsi… Suivi d’Hovannès Tomasian, il se rue aussitôt vers le grand escalier de marbre. Dans l’une des pièces du premier étage, les deux hommes se retrouvent nez à nez avec deux quadragénaires. Le premier, un Anglais d’aspect poupon, s’avère être le gouverneur de la banque ; le second, un Français à l’allure élancée, se présente à eux en tant que directeur général. Sir Edgard Vincent et Gaston Auboyneau tentent de rester dignes et de dissimuler tant bien que mal la peur qui les envahit.

– Calmez-vous ! Nous ne sommes pas des bandits ! Nous sommes des fédaïs !

Devant la stupéfaction des deux hommes, Armen Garo poursuit.

– Nous sommes des sacrifiés. Nous sommes des combattants arméniens de la liberté.

Et il brandit la proclamation destinée aux grandes puissances. Après avoir chaussé ses lunettes, Sir Edgard Vincent, futur vicomte d’Abernon, se met à lire à haute voix les nombreuses requêtes. Garantir la sécurité des Arméniens d’Anatolie, reconnaître le parti Dachnak comme l’intermédiaire privilégié dans les rapports entre l’Occident et les Arméniens et persuader les pouvoirs publics turcs de renoncer à l’emploi de la force contre eux. Rien d’étonnant en somme. En effet, depuis plusieurs mois déjà les événements tragiques se succédaient. D’Erzeroum à Adana, de Mersine à Trébizonde, de Sivas à Kharpout, des milliers d’Arméniens avaient été passés au fil de l’épée, des femmes enceintes éventrées, des enfants écartelés et des hommes brûlés vifs. Imperturbable, ne laissant rien paraître de son émoi, l’Anglais poursuit sa lecture : « Le mobilier et le numéraire de la Banque seront intacts jusqu’à l’exécution de nos demandes. Dans le cas contraire, le numéraire et tous les papiers d’affaires seront détruits, et nous autres, avec le personnel, trouverons la mort, sous les ruines de la Banque… » Malgré la chaleur étouffante de la pièce, un fluide glacial le transperce instantanément. Décidément, ces Arméniens n’ont peur de rien ! Et il retourne aussitôt le document au chef du commando. Une idée vient de lui traverser la tête. Approchant doucement de la fenêtre, il s’élance dans le vide.

Ayant abandonné son collègue directeur général aux mains des insurgés, il se précipite à présent au Palais Yildiz. Il veut s’entretenir avec le vizir. L’heure est grave. Si les insurgés n’obtiennent pas satisfaction, ils sont capables de faire sauter la banque. Ces preneurs d’otages sont prêts à tous les sacrifices. À 15 heures, il se retrouve face à Ferhat Gülgün. À peine a-t-il commencé à lui raconter l’assaut de ces vingt-six hommes armés jusqu’aux dents, qu’il comprend que c’est peine perdue. À l’heure où il parle, les soldats encerclent déjà le bâtiment. Se peut-il donc que l’affrontement soit inévitable ? Si c’est le cas, les hommes retranchés au sein de la banque n’auront aucune chance de s’en sortir. Pendant que Sir Edgard Vincent s’évertue à trouver une solution, une centaine d’hommes et de femmes, étrangers pour la plupart, se serrent hébétés dans la chaleur suffocante du hall de la banque. Employés du principal établissement de la finance internationale en Orient où s’entassent les avoirs des Occidentaux, et en particulier ceux des Britanniques et des Français, ils craignent à présent pour leur vie. Pour se rassurer, certains se répètent le message de leurs geôliers : « Nous ne vous en voulons nullement, et vous n’avez rien à craindre. Nous ne voulons toucher ni à votre argent, ni à vos dépôts. Nous voulons seulement dicter d’ici nos conditions. »
Il fallait donc attendre…

Les heures n’en finissent pas de s’étirer. Au même moment,
Sir Edgard Vincent gagne précipitamment dans la nuit la résidence de Paul Cambon, l’ambassadeur de France auprès de la Sublime Porte. Il y a là Kadir Pacha, le secrétaire privé du Sultan ; Aggerman
Von Bellenberg, l’ambassadeur d’Autriche ; le baron Henry Wodehouse, l’ambassadeur britannique et le drogman de l’ambassade de Russie d’origine arménienne, Alexandre Maximov, traducteur officiel de la chancellerie du Tsar. À quatre heures du matin, les palabres commencent. À l’issue de cette réunion improvisée, Paul Cambon propose à Kadir Pacha de faire évacuer les assaillants, après qu’ils aient déposé au préalable leurs armes. Il faut éviter à tout prix toute nouvelle effusion de sang. Bien qu’il ait ordonné au début de faire feu, le Sultan accepte ces conditions. Ainsi le 28 août à 13 h 30, dans les murs de la Banque ttomane, Alexandre Maximov use de toute sa force de conviction, afin que les insurgés approuvent les termes proposés. Le manque de munitions, la perte de quatre hommes due à leurs propres bombes, dont son camarade Méchétsi Missak, la présence de six blessés et la peur des représailles contre la population arménienne ont raison de l’indécision d’Armen Garo. Ce dernier se range à l’avis d’Hovannès Tomasian, plus enclin à déposer les armes.

 C’en était donc fini de cet acte spectaculaire. C’en était donc fini de cette prise d’otages, une première à l’aube du XXe siècle. Néanmoins, les révolutionnaires arméniens étaient arrivés à leurs fins. En s’emparant de la Banque impériale ottomane, ils avaient réussi à attirer l’attention du monde occidental. Après avoir séjourné sur le yacht du Directeur Général, Sir Edgard Vincent, les 18 rescapés embarqueront à bord de La Gironde des Messageries Maritimes pour Marseille. Emprisonnés en France, ils seront ensuite expulsés vers l’Amérique du Sud. Quant aux 6 blessés, ils furent transportés et soignés dans un hôpital russe de Constantinople avant d’être acheminés vers l’Égypte.

Montée à l’origine par trois Arméniens du Caucase, Varto, Mar et Boris, l’opération fut organisée en trois mois par des comités du parti Dachnak qui se trouvaient à l’étranger. Hormis les responsables, tous les autres participants étaient des portefaix de nationalité turque. Venu spécialement d’Athènes pour se joindre au trio, Armen Garo, ingénieur diplômé de l’École des mines de Nancy, devint en 1908, après la révolution des Jeunes-Turcs, député de sa ville natale, Erzeroum. En 1914, il gagnera la Russie afin de mettre sur pied des légions de volontaires arméniens contre les Ottomans. Devenu en 1918 ambassadeur de la jeune République d’Arménie à Washington, il participera à la conférence de la Paix à Paris. En 1921-1922, il deviendra l’un des principaux dirigeants de l’Opération Némésis.

*

L’occupation de la Banque ottomane dans la capitale cosmopolite de la Sublime Porte rappelle brutalement aux grandes puissances occidentales (France, Grande-Bretagne, Allemagne, Autriche-Hongrie et Russie) le non-respect de l’article 16 du Traité de San Stefano. Signé le 3 mars 1878, il oblige l’Empire ottoman à promulguer des réformes assurant la sécurité des Arméniens contre les incessantes attaques des Kurdes et des Circassiens. Malgré l’engagement ferme pris par le gouvernement ottoman à la Conférence de Berlin, ce dernier n’édictera pratiquement aucune mesure efficace pour que celui-ci reçoive le moindre commencement d’exécution. Admirable d’audace, l’attaque de ce temple de la finance internationale conduira cependant à l’effet inverse à celui escompté. Le 26 août 1896, sur ordre de la Préfecture, toutes les résidences arméniennes de Constantinople sont signalées au public par un trait tracé à la craie. Aussitôt des bandes de Kurdes et de Turcs, armés de gourdins, de barres de fer et de poignards fournis par la police, envahissent les rues de Galata15, liquident sans pitié tous les Arméniens qu’ils rencontrent, et pillent les magasins qui leur appartiennent. Face à l’inaction de la police et de l’armée, le carnage se poursuivra pendant une trentaine d’heures. Et pour parachever cette funeste besogne, des chariots remplis de personnes égorgées seront déversés dans les eaux rougies de la Corne d’Or et du Bosphore, tandis que des bateaux entiers quitteront les ports de Galata pour aller se délester de leur macabre chargement au large de la Mer de Marmara. Quelques Arméniens arriveront cependant à sauver leur vie en se réfugiant dans les légations européennes.

Ainsi les Occidentaux assistent, impuissants, au meurtre de 7 000 Arméniens. Craignant un futur chaos et afin de préserver ses intérêts, la Russie envoie sa flotte en mer Noire à des fins d’exercices militaires et commence à rassembler en Crimée un corps de débarquement. Redoutant une intervention russe, le Sultan Abdul Hamid aurait mis fin, selon Armen Garo, aux exterminations.

*

Que ce soit en Europe ou aux États-Unis, des voix s’élèvent et dénoncent les massacres qui s’abattent sur les Arméniens de l’Empire ottoman entre 1894 et 1896. Malgré son âge avancé, le Premier Ministre britannique Gladstone défend encore, quelques mois avant sa mort, le peuple arménien. Puis, c’est au tour de l’historien et homme politique James Bryce. Avec ses Livres bleus régulièrement mis à jour, il fournit aux politiciens une documentation qui les éclaire sur la situation tragique d’un peuple soumis arbitrairement aux pires persécutions. En France, le député Albert de Mun, l’écrivain et politicien Denys Cochin et le parlementaire socialiste Jean Jaurès, profondément affligés par l’indifférence générale que rencontrent dans l’opinion ces actes de barbarie, essaient d’en appeler à celle-ci en publiant Le Livre jaune des Affaires Arméniennes 1895-1896. Dans son intervention à la Chambre des députés le 22 février 1896, le grand orateur Jaurès alerte l’opinion mondiale, jusque-là soigneusement tenue dans l’ignorance des faits. Dans son esprit, le gouvernement français se donne bonne conscience en prenant pour argent comptant les assurances hypocrites de la Sublime Porte sur les Arméniens d’Anatolie. Pour Jaurès, cette attitude est d’autant plus répréhensible que tous les membres du gouvernement savent pertinemment que ces promesses sont un leurre. Tout n’est « qu’un décor de vaines promesses, de vaines manifestations, de vaines paroles, de vaines menaces, et derrière ce décor, la réalité de l’oppression, la réalité du massacre. »

D’autres orateurs dénoncent le silence observé par les milieux d’affaires et par les journaux, soudoyés pour la plupart par le gouvernement ottoman. Néanmoins, toute une pléiade d’hommes politiques et d’écrivains, tels que Victor Bérard, Georges Clemenceau, Anatole France, Charles Péguy, Urbain Gohier ou Jules Lemaître éprouvent le besoin impérieux de publier des articles, afin de porter à la connaissance de l’opinion les atrocités dont sont victimes les Arméniens de l’Empire ottoman. Beaucoup d’entre eux collaboreront même à la revue bimensuelle, Pro-Arménia, dont le premier numéro paraît le 15 novembre 1900.

En Allemagne, des voix s’élèvent également. L’action concertée du pasteur Johannes Lepsius, futur témoin à décharge au procès Tehlirian, de l’écrivain Rohrbach, des professeurs Rode et Marquart, de l’éditeur Edouard Bernstein, aboutit en 1914 à la fondation de la Deutsche Armenische Gesellschaft. Celle-ci se proposera d’établir la chronologie des mauvais traitements commis par les Turcs à l’égard des Arméniens. Des voix se font entendre également pour la défense du peuple arménien en Suisse, en Belgique, en Italie, aux États-Unis, en Russie, et même en Scandinavie. Selon Yves Ternon, ce sont les Turcs en exil en France, et qui se sont donnés pour objectif de conquérir le pouvoir, qui s’acharneront à dénoncer avec force la responsabilité du régime ottoman dans les crimes à grande échelle commis au sein de l’Empire. Le 1er octobre 1896, ils écriront dans leur journal l’aveu suivant : « On peut affirmer, à la honte de nos gouvernements, que ces massacres furent des crimes officiels. »

Mais ces protestations demeureront sans effet. Les gouvernements européens ne feront aucun geste positif pour obliger le Sultan Rouge à arrêter les massacres. En effet, le déclin économique et politique de l’Empire ottoman réveille l’appétit des grandes puissances. Ces dernières savent que le Proche-Orient, sous domination ottomane, est une mine de richesses à exploiter. La construction du chemin de fer de Berlin à Bagdad, les puits de pétrole de Mésopotamie, le contrôle du golfe arabo-persique, le libre passage des détroits, et même quelques territoires à conquérir après un possible dépeçage de l’Empire sont pour elles de belles promesses.

Peu de responsables politiques se donneront la peine de se pencher sur le fait que le peuple arménien, pris entre la répression dont il était l’objet et l’indifférence que l’Occident manifestait sur son sort, allait désormais chercher à accéder à l’indépendance par tous les moyens.

*

Assis derrière son orgue Mustel, une frêle silhouette, cachée sous un grand capuchon noir, laisse courir ses doigts graciles sur les cordes de l’instrument. Soudain une voix de basse, une voix venue de nulle part, transperce l’âme de la salle Gaveau. Saisi d’une émotion intense, le public applaudit à tout rompre. Alors, elle se lève, s’avance à pas lents au bord de la scène et s’incline respectueusement. En cette soirée de 1906, les Parisiens viennent de découvrir le chantre de la musique arménienne, Komitas Vartabed. Le lendemain, le célèbre musicologue Louis Laloy fera revivre ce moment exceptionnel dans son journal Le Mercure musical : « Ce concert a été une révélation et un émerveillement… Aucun de nous ne pouvait soupçonner les beautés de cet art, qui n’est en réalité ni européen, ni oriental, mais possède un caractère unique au monde de douceur gracieuse, d’émotion pénétrante et de tendresse noble… Il y a du soleil dans ces chants. » Chaleureusement accueilli dans le cercle des musiciens parisiens, Komitas confie souvent à ses amis que, selon lui, le public français est dans l’ensemble plus sensible à la musique orientale que l’allemand.

De son vrai nom, Soghomon Guévorki Soghomonian, il naît le 28 septembre 1869 à Kütahya, près de Bursa. Devenu très vite orphelin, il entre à la chorale de l’église arménienne de son village natal où sa tante est diaconesse. Choisi parmi 25 candidats pour chanter dans celle de la cathédrale d’Etchmiadzine16, l’évêque local George Dertzakian l’emmène avec lui. Le petit Soghomon est déjà très doué. Bien qu’à cette époque ne parlant pas un seul mot d’arménien, il connaît par cœur le rite ecclésiastique. Ordonné Vartabed (archimandrite) en 1895, il prend le nom de Komitas et devient professeur titulaire de chant du séminaire. Après avoir poursuivi ses études musicales à Tiflis, Leipzig et Berlin, il retourne en 1899 à Etchmiadzine, empreint de la science musicale occidentale classique. Parallèlement à ses études, il se lance dans la collecte de chants populaires. En 1909, près de 3 000 seront recueillis. Doté d’un formidable don de composition, vivant dans les villages au côté des paysans, Komitas aime à saisir sur le vif les mélodies qui rythment leur quotidien. « La création des chansons, écrit-il, est un talent naturel pour le paysan. Dans les villages, tout le monde, plus ou moins bien, peut composer et chanter une chanson. Chaque paysan y a sa part. » La même année, il s’installe à Constantinople avec son ami le peintre Panos Terlemezian. Poursuivant sans relâche son harmonisation des chants populaires et de la messe arménienne qu’il libère des influences grecques, arabes et persanes, il s’attaque également au livret de l’opéra Anoush, en collaboration avec l’écrivain Hovhannès Toumanian. À la veille du 24 avril 1915, date de commémoration du génocide des Arméniens, cet homme humble et talentueux, qui organise une série de concerts à succès à Constantinople et dans les environs, suscite l’admiration de tous.

Emprisonné, torturé, jeté sur les routes de la déportation, ses bourreaux l’obligeront à gagner à pied la ville de Konya. Sur le chemin, il pleure sans cesse, profondément choqué par les scènes de massacres. Grâce à l’intervention de l’ambassadeur des États-Unis, Komitas et quelques autres membres de l’intelligentsia arménienne seront sauvés in extremis de la mort. Mais, le mal est fait. Son état mental est ébranlé. Soigné à Paris, il s’éteint le 22 octobre 1935 à l’hôpital psychiatrique Paul Guiraud de Villejuif. L’année suivante, sa dépouille sera transférée à Erevan.

*

« Dans la nuit du samedi 24 au dimanche 25, et du dimanche au lundi 26 avril, de nombreux Arméniens ont été arrêtés – probablement 500 personnes au total – de toutes les classes de la société, en particulier des médecins, des journalistes, des intellectuels et également quelques députés. Les locaux du journal Azadamard, organe du parti Dachnak auquel appartenaient beaucoup de personnes arrêtées, ont été fermés par les autorités. » C’est en ces termes que le 28 avril 1915, l’Ambassadeur d’Allemagne à Constantinople, le Baron Hans von Wangenheim, signale l’arrestation et la déportation en Anatolie orientale de nombreux notables Arméniens, sous prétexte qu’ils fomentaient des actions révolutionnaires. Sont-ils 500 ou plus à avoir été pris dans ces rafles ? Jamais, on ne connaîtra le nombre exact de victimes.

Parmi les personnalités les plus marquantes se trouvent : Zohrab, membre du Parlement ; Zartarian, éditorialiste au journal Azadamard ; le docteur Torkomian, président de la Société de Médecine ; Guigo et Gavroche, éditeurs et rédacteurs de la célèbre feuille satirique Gavroche ; Aram Andonian, publiciste ; Siamanto et Varoujan, poètes réputés ; le Docteur Barseghian ; Nersès Zakarian et Aram Aschot, des intellectuels appréciés ; ainsi que le Vartabed Komitas.

La rafle de Constantinople du 24 avril 1915 marque le début du premier génocide du XXe siècle. Ironie du sort, celle-ci frappe essentiellement ceux qui croyaient sincèrement aux convictions libérales des Jeunes-Turcs. Ainsi en est-il du député Krikor Zohrab. Arrêté ce jour-même, il en appelle au Ministre de l’Intérieur Talaat. Il le connaît bien. Confiant, il lui sollicite sa libération, ainsi qu’un traitement de faveur pour sa famille. Non seulement, il ne recevra aucune réponse à sa lettre, mais encore il ne tardera pas à être assassiné à son tour, en même temps que son ami, l’autre député Vartkès.

Pour justifier ces arrestations, le gouvernement met en avant l’existence de dépôts d’explosifs, de bombes et d’armes diverses et fait courir le bruit d’un attentat contre le sultan le 27 avril, date des cérémonies du couronnement. Par ailleurs, Talaat Pacha explique au Patriarche Arménien de Constantinople, qui exprime son étonnement et son inquiétude devant ces arrestations, qu’il redoute particulièrement la transformation des comités religieux autorisés en associations politiques. Ces dernières, selon le ministre de l’Intérieur, profiteront vraisemblablement des événements de guerre pour se substituer au pouvoir politique. Et le gouvernement allemand soutiendra cette thèse. Le 30 avril 1915, Wangenheim écrit : « On peut craindre qu’au cas où la guerre tournerait mal, ces éléments saisissent l’occasion pour perturber l’ordre public ; cela est loin d’être exclu. » Présentés comme une insurrection, l’autodéfense des habitants de Zeitoun et de Van17 confortent les dirigeants turcs. Le « déplacement » des populations arméniennes devient donc une nécessité vitale pour l’avenir de l’Empire ottoman. Par ailleurs, toujours selon Wangenheim, « les événements de Van et les attaques qui ont eu lieu ces jours-ci sur le Bosphore (par les Russes) et sur les Dardanelles (par les Français et les Anglais) n’ont certainement pas été sans influencer les décisions du gouvernement. »

En réalité, la grande entreprise d’extermination du peuple Arménien avait déjà commencé18. Dès l’entrée en guerre de l’Empire ottoman, le 31 octobre 1914, les soldats arméniens sont désarmés et incorporés dans des bataillons de travail, chargés de la construction des routes. Puis, perquisitions et déplacements de populations s’enchaînent.

D’après le pasteur Lepsius, les déportations à grande échelle commenceront en mars 1915 pour s’échelonner jusqu’en octobre de la même année. Partout et toujours, pendant la période qui précède la mise en œuvre des décrets de déportation, la violence aveugle s’abat sur la majorité de la population arménienne de l’Anatolie orientale. Hormis le vilayet19 de Van, ceux d’Erzeroum, de Trébizonde, de Bitlis, de Dyarbékir, de Kharpout et de Sivas, connaîtront la même implacable cruauté. Arrestation et extorsion d’aveux auprès des notables, puis liquidation hors de la ville. Et lorsqu’arrive l’ordre de déportation, le vali20 ou le kaïmakan21 se doit de l’exécuter dans les 24 heures. Hommes, femmes, enfants, vieillards, prennent alors le chemin de l’exil. Plus de la moitié de ces pauvres gens qui constituent ces convois sont exécutés à la hache ou à l’arme blanche, précipités dans les cours d’eau, torturés, violés, enlevés et islamisés. Arrivés à Alep, les maigres colonnes de survivants finissent leur calvaire, sur les bords de l’Euphrate, dans l’un des camps disséminés le long du cours inférieur du fleuve, entre Meskéné et Deir-Zor, symbole du martyre de tout un peuple. D’après Claude Mutafian, « à la fin de 1916, seuls survivaient les Arméniens de Constantinople et de Smyrne, de rares îlots épargnés, et les quelque 300 000 personnes qui avaient suivi l’armée russe dans sa retraite. »

*

Face à ce déferlement organisé de violence aveugle, des foyers de résistance éclatent dans différents endroits de l’Empire. Les événements de Zeitoun, de Chabine-Karahissar, de Sassoun ne sont, comme le prétend systématiquement la Sublime Porte, ni des révoltes caractérisées contre l’autorité de l’État, ni pour Van un épisode de guerre, mais les cris d’une population agressée qui se défend les armes à la main.

Un autre épisode marquant de la lutte des Arméniens pour leur existence est la défense du Djebel-Moussa ou Moussa-Dagh (la montagne de Moïse) qui domine le Golfe d’Alexandrette. En 1933, paraît Les Quarante Jours du Moussa-Dagh. Cette œuvre épique écrite par l’écrivain autrichien Franz Werfel relate le combat désespéré des habitants des six villages disséminés au flanc de la montagne.

Le 13 juillet 1915, les Turcs placardent dans le village de Yoghan-Olouk les ordres de déportation. Huit jours plus tard, escortés par des gendarmes et des fonctionnaires, le pasteur du village de Beytias, Haroutioun Nokhoudian et plus d’une soixantaine de familles prennent résignés la route d’Antioche. Quant aux villageois qui n’obtempèrent pas, ils décident de se défendre. Abandonnant la plaine, ces derniers choisissent de se regrouper sur les hauteurs du Moussa-Dagh. Emportant avec eux bétail, provisions et armes (125 fusils modernes, 300 fusils à pierre et pistolets), 5 000 personnes au total, parmi lesquelles pas moins de 3 000 femmes, enfants et vieillards, escaladent pendant 3 nuits les rochers, jusqu’au sommet le plus élevé de la montagne. Des tranchées et des barricades sont aussitôt creusées et des aires de repos sont aménagées. Puis, un comité est élu afin d’organiser au mieux cette résistance. C’est ainsi que se met en place un dispositif de surveillance et de tir à vue. Huit jours plus tard, le 21 juillet, 200 soldats réguliers montent à l’assaut. Commandés par un capitaine qui assure qu’il ne lui faudra pas plus de 24 heures pour réduire la résistance des rebelles, ils subissent des pertes considérables et rebroussent chemin. Pourtant, quelques jours après, ils reviennent en force avec un canon de montagne qui fera des dégâts parmi les villageois retranchés. C’est alors que l’un d’entre eux rampe jusqu’à l’emplacement du canon et, couché derrière un buisson épais, tire sur le premier soldat qui approche de l’engin. Après en avoir abattu ainsi quatre, le canon sera évacué.

Les soldats turcs ne se décourageront pas. Une deuxième attaque se produit alors. À la fin de la journée, ceux-ci ne seront plus qu’à 400 mètres du campement des insurgés. Mais au milieu de la nuit, les Arméniens les encerclent. À la suite de cette attaque surprise, les Turcs perdront environ 200 hommes et laisseront sur place une grande quantité de vivres, ainsi qu’une mule ! Puis arrive la troisième attaque. Quinze mille soldats turcs tentent vainement de les encercler. Les réserves s’épuisent. Les Arméniens doivent faire vite. Après deux tentatives infructueuses d’alerte d’un éventuel navire de guerre allié dans la baie d’Alexandrette, le Révérend Dikran Andréassian, pasteur de l’Église protestante arménienne de Zeïtoun, trouve une idée des plus astucieuses. Deux drapeaux blancs sont déployés. Sur l’un se distingue une énorme croix rouge ; sur l’autre, est écrit en gros caractères : « Chrétiens en détresse. Sauvez-nous ! »

Et le 53e jour enfin un des guetteurs arrive en courant au campement et crie : « Pasteur, pasteur, un navire de guerre approche et il nous répond ! » Aussitôt des jeunes descendent vers la plage et nagent en direction du Guichen. Bientôt ce bâtiment français sera suivi du vaisseau amiral Jeanne d’Arc, ainsi que d’un croiseur anglais. Deux jours plus tard, 4 058 rescapés débarqueront à Port-Saïd et recevront, à l’initiative des Anglais, des soins appropriés.

*

D’après le Patriarcat arménien de Constantinople, la population arménienne de l’Empire ottoman atteignait en 1912 le chiffre de 2 100 000. Mais ce chiffre semble modeste car à l’époque, par souci de sécurité, beaucoup de naissances ne sont pas déclarées. Avec ses 1 500 000 victimes, le génocide de 1915 effacera en deux ans, aux confins du territoire, toute trace de son existence.

En 1918, le sultan Mehmet VI accepte la capitulation mettant fin à la Première Guerre mondiale. Le 30 octobre de la même année, l’Empire ottoman s’incline devant les Alliés, ne conservant plus qu’une petite partie de l’Anatolie22. Débute alors un plan de démobilisation de l’armée et de la flotte, tandis que quelques jours auparavant, les principaux instigateurs du premier génocide du XXe siècle viennent de prendre la fuite vers l’Allemagne, en ayant au préalable détruit la plupart des documents compromettants.

Le 16 décembre 1918, le nouveau gouvernement libéral turc décide de mettre en place des commissions d’enquête, afin d’instruire et de juger les responsables de ce crime à grande échelle. Trois cours martiales sont établies et, le 27 avril 1919, s’ouvre le procès des membres du Comité central du parti Union et Progrès et du grand vizir Saïd Halim Pacha, ainsi que celui de quelques autres ministres du gouvernement unioniste. À l’issue du jugement rendu le 5 juillet 1919, Talaat Pacha, ministre de l’Intérieur en 1915, puis grand vizir en 1917-1918, Enver Pacha, ministre de la Guerre et Djémal Pacha, ministre de la Marine, seront condamnés à mort par contumace sur la base des paragraphes 1 et 2 de l’article 45 du code pénal Turc. Quant au Docteur Nazim Bey, ministre de l’Education et membre de la tristement célèbre Organisation Spéciale, il écopera de 15 ans d’emprisonnement.

Selon l’historien Claude Mutafian, le but de ces procès était de dissocier les Jeunes-Turcs, « responsables de tous les maux », et la nation turque, « manipulée donc innocente ». Ce « procès des Unionistes eut d’évidentes limites : il se tint à Constantinople alors sous contrôle des Alliés, qui d’ailleurs s’en désintéressèrent bien vite, trop occupés à suivre les progrès du kémalisme et à " se placer ". Il condamna les auteurs du génocide, sans toutefois ne faire pratiquement aucune demande d’extradition, et les verdicts furent eux-mêmes annulés ultérieurement. »

 

1. Extrait du compte-rendu sténographique du procès de Soghomon Tehlirian devant la cour d’assises de Berlin. Numéro de dossier C.J. 22/21 des 2 et 3 juin 1921.

2. En se basant sur les documents du ministère des Affaires étrangères allemand, ce pasteur protestant publie en 1919 les sources diplomatiques concernant la politique de son pays à l’égard des Arméniens de l’Empire ottoman pendant la Première Guerre mondiale. Des 444 documents publiés certains, pour une meilleure clarté, seront réécrits. Parfois, même des noms d’officiers supérieurs seront effacés. Ce grand ami des Arméniens voulait également, dans son amour pour l’Allemagne, la laver de toute part de responsabilité.

3. Conseiller et commandant militaire de l’Empire ottoman pendant la Première Guerre mondiale, il réorganise l’armée ottomane à la suite de l’accord germano-turc du 27 novembre 1913. Conduit en captivité à Malte après la capitulation de la Sublime Porte, il sera relâché en septembre 1919. Retiré de l’armée allemande, il publiera ses souvenirs en 1920 dans un livre intitulé Cinq années de Turquie.

4. Cavalier mercenaire, appelé aussi bachi-bozouk. Il terrorisait les peuples conquis pour le compte des Ottomans.

5. Cinq télégrammes ordonnant les massacres seront mis à la disposition de la Cour par l’écrivain Aram Andonian. Celui-ci les avait publiés auparavant à Paris en 1920 dans un livre intitulé Documents officiels concernant les massacres arméniens. Ces pièces ne seront pas utilisées au cours du procès et les jurés renonceront à entendre des témoins supplémentaires, parmi lesquels ce dernier. Les jurés estimant, en effet, avoir suffisamment de preuves en leur possession.

6. Quartier d’Istanbul.

7. Hôtel mythique construit en 1892 pour, à l’origine, les voyageurs de l’Orient-Express.

8. Le pogrom a lieu en septembre 1918.

9. Jugé coupable mais irresponsable, il débarquera à bord d’un navire grec au Pirée avant de partir s’installer aux États-Unis.

10. Créé en juillet 1914 par le Comité Union et Progrès pour l’extermination des convois des déportés.

11. Ancienne appellation de Tbilissi.

12. Combattants qui luttent, armes à la main, pour la défense du peuple arménien.

13. À 23 ans, en 1896, il interrompt ses études à Nancy et participe à la prise de la Banque ottomane.

14. Pot-de-vin dont le montant est plutôt modeste.

15. Quartier d’Istanbul.

16. Située à 20 kilomètres de la capitale arménienne, Erevan, elle est le siège de l’Église apostolique arménienne.

17. À Zeitoun, petite ville montagneuse du Taurus, elle sera matée. Seule Van, située au Nord-Est, sera sauvée grâce à l’avancée des troupes russes. Ainsi 210 000 habitants, auxquels s’ajoutent 100 000 Arméniens d’Erzeroum, échapperont à une mort certaine.

18. Entre les massacres de l’époque hamidienne (1894-1896) et le génocide de 1915, 20 000 Arméniens seront massacrés à Adana, en Cilicie.

19. Division administrative instaurée dans l’Empire ottoman le 21 janvier 1867.

20. Gouverneur.

21. Préfet.

22. L’armistice de Moudros prévoyait, entre autres, l’occupation des provinces de Kars et d’Ardahan, ainsi que l’occupation par les Alliés des 6 vilayets orientaux de l’Empire ottoman. Cette clause ne sera en réalité jamais appliquée.
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