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1

Tout commença par un coup de téléphone du concierge de l’immeuble. Deux policiers demandaient à la voir ; pouvait-il les laisser monter ? Kyra répondit par l’affirmative. Avait-elle le choix ? Refusait-on de recevoir des représentants de la police quand ils frappaient chez soi ? Pas elle, en tout cas.

Entre l’appel du concierge et l’arrivée des deux hommes — quelques minutes au plus —, Kyra fit rapidement le tour des membres de sa famille, en pensée, tâchant d’imaginer les catastrophes qui avaient pu toucher chacun. Car, pour que deux policiers new-yorkais se déplacent, il s’agissait forcément d’un malheur. Lorsque la sonnette retentit dans l’appartement, elle avait la bouche sèche, ses mains tremblaient. Elle savait, elle sentait jusqu’au plus profond d’elle que ces hommes lui apportaient la pire des nouvelles.

Et elle avait raison. Pendant qu’ils lui livraient des détails sur un ton désolé, guettant manifestement les signes avant-coureurs d’une crise d’hystérie — ce qu’elle ne se serait jamais permis —, Kyra ne pensait qu’à une chose : partir. S'en aller. Elle ne pouvait plus habiter ici. Mais où irait-elle ?

Son mari était mort, et elle ne pouvait s’en prendre à personne. Oh ! bien sûr, il y avait un responsable, mais malgré lui. Accabler cet inconnu ne servirait à rien ; cela ne ferait pas revenir Gary. Celui-ci avait été victime d’un accident comme il en arrivait malheureusement à tant d’autres au quotidien, dans les grandes villes ; des manifestations de violence et de destruction qui frappaient au hasard, et choquaient quand on en lisait les comptes rendus dans les journaux. Dans l’abstrait, cela faisait partie de la réalité ; une triste réalité, choquante et terrible, certes, mais perçue avec distance. Et puis, quand cela nous touchait personnellement, sans préavis, sans qu’on ait eu le moyen de se préparer, l’impact était d’une violence inouïe, dévastatrice. Ce que nous étions jusque-là, qui nous aimions et qui nous aimait, ce que nous avions accompli jusqu’alors — tout cela était sans conséquence. Il suffisait que l’être cher se soit trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment, et la vie telle qu’on la connaissait jusqu’alors n’existait plus.

Gary était mort, et Kyra n’avait qu’une seule pensée : s’enfuir. « C’est affreux. C'est vraiment trop affreux. Il faut que je m’en aille d’ici », se répétait-elle. Ses muscles se crispaient, comme animés par le besoin brusque et désespéré de se transporter ailleurs. Elle ne bougea pas, pourtant, écoutant vaguement ce qu’on lui disait. Après quoi, agitée d’une espèce de tremblement intérieur, elle prit son manteau et suivit les deux hommes jusqu’à la morgue, afin d’identifier officiellement son mari.

 

Le lendemain soir, sa tante Catharine avait pris en main le contrôle des opérations. Kyra lui en était infiniment reconnaissante, incapable qu’elle se sentait de naviguer dans la réalité. Vingt heures avaient passé, depuis l’arrivée des policiers sur le pas de sa porte, et elle en était encore à essayer de se convaincre que son mari était mort.

« C'est vraiment trop affreux. Il faut que je m’en aille. »

Tandis que Catharine passait un coup de téléphone après l’autre, démontrant une rare et impressionnante efficacité, Kyra regardait sa montre, songeant que Gary aurait dû l’appeler depuis Paris, à cette heure. Puis, la voix de Catharine lui parvenait, grave, hésitante, et Kyra se rappelait, avec un sursaut, pourquoi elle se trouvait là, dans l’appartement de sa tante. Il lui fallait alors de nouveau faire son possible pour intégrer l’implacable réalité — et son nouveau statut de veuve. Les efforts qu’elle déployait afin que cette information pénètre son cerveau, d’une manière ou d’une autre, lui rappelaient la manière dont, enfant, elle s’attaquait à un nouveau morceau de pâte à modeler, le pétrissant longuement jusqu’à le rendre malléable. Avec une acuité remarquable, elle sentait d’ailleurs toujours l’odeur si caractéristique de la pâte, ou encore les petits morceaux multicolores qui se glissaient sous ses ongles et qui n’en seraient parfois délogés qu’au bout de plusieurs jours.

Allongée, toute raide sur le lit trop dur, elle fixait le plafond blanc-bleu en essayant de comprendre ce qui lui arrivait. Si Gary avait eu un travail qui l’occupait de 9 heures à 17 heures, chaque jour, et lui permettait d’être à la maison, tous les soirs, peut-être aurait-elle accepté plus facilement sa disparition. Mais il était pilote de ligne ; il partait souvent pour cinq ou dix jours sur des vols long-courriers à destination de l’Europe ou de l’Asie, et ses retours étaient souvent retardés par les caprices de la météo, le trafic aérien ou encore des problèmes mécaniques. Ainsi, bien qu’elle eût identifié son corps, vu ce qui restait du bel homme alerte qu’elle avait aimé dix années durant d’une manière à la fois contrôlée et frénétique, son cerveau s’était fragmenté — une partie bouillait littéralement tandis que l’autre demeurait parfaitement froide, plongée dans un déni absolu.

Aucun de ces deux fragments n’avait l’ascendant sur l’autre, chacun paraissant exercer une influence égale sur la conscience de Kyra. La partie surchauffée semblait préférer les heures tardives, avec pour résultat qu’elle n’avait pas fermé l’œil, la nuit précédente ; l’autre moitié avait investi le jour, la plongeant dans une sorte de léthargie. Elle avait l’impression d’avoir été coupée en deux et préférait de beaucoup les longues heures de la journée. Au moins n’était-elle pas hantée par cette peur profonde et irrationnelle qui l’avait tenue éveillée jusqu’à l’aube. Les bras serrés autour d’elle, elle n’avait cessé d’aller et venir sur la pointe des pieds dans l’immense appartement de Catharine, s’efforçant de chasser l’image de Gary qui s’était gravée dans sa mémoire : le visage serein, mais le corps détruit, des épaules jusqu’aux genoux. Ces renflements étranges, sous la peau, là où des organes avaient été déchirés. Des côtes fracturées et l’os brisé d’une hanche qui jaillissaient au milieu de la chair. Il avait fallu qu’elle regarde, qu’elle le voie tout entier et touche ces drôles de bosses, le côté de sa gorge où elle aimait tant blottir son visage et le renifler, comme un petit chiot. Impossible de ne pas regarder, de ne pas poser ses mains tremblantes sur la peau meurtrie de son mari. C’était le seul moyen de se convaincre qu’il n’était plus à l’intérieur de lui-même. Mais l’absence était bien totale. Et tout le temps, cette voix qui répétait : « Mon Dieu, c’est trop affreux. Il faut que je m’en aille. »

Elle se dit qu’elle avait maintenant une bonne idée de ce que pouvaient être ces régions de l’espace que les scientifiques appelaient des trous noirs ; il lui semblait avoir élu domicile dans l’un d’eux. Sa seule compagnie, dans cette désolation, était la voix, impitoyable : « C'est trop affreux. Où vais-je aller ? »

Elle avait mal à la tête et envisagea un moment de se lever pour aller inspecter le contenu de l’armoire à pharmacie de sa tante. Compte tenu de la pléthore de maladies imaginaires dont souffrait Catharine, elle était sûre d’y trouver une vaste sélection de médicaments. Mais l’énergie lui manquait pour bouger, et elle demeurait sur le lit, dans l’une des trois chambres d’amis, regardant autour d’elle, notant l’attention méticuleuse que Catharine portait au moindre détail de la décoration : un ensemble de quatre petites tapisseries à l’aiguille anciennes admirablement encadrées et accrochées en une impeccable rangée, à hauteur de regard, à l’entrée de la pièce ; le bleu prussien de la laque qui couvrait les moulures de la porte, parfaite, sans un trait de pinceau mal placé, sans un seul petit poil égaré et retenu prisonnier, comme une mouche dans de l’ambre.

Catharine avait passé des années à décorer cet appartement, à trouver le tableau idéal pour le pan de mur au-dessus du buffet de la salle à manger — une superbe nature morte représentant des prunes bleu-noir dans un bol blanc — ; le garde-feu idéal pour la cheminée du salon — une pièce en bronze, avec des lignes arrondies très simples qui embrassaient les trois panneaux de grillage — ; le panier idéal, de forme ovale, en jonc tressé à la main, qui une fois peint en blanc et doublé de coton égyptien devint le récipient tout aussi idéal pour recevoir ses sous-vêtements à laver, dans la salle de bains de la chambre à coucher principale.

Kyra s’était souvent demandé ce que son oncle Henry pensait quand il s’asseyait sur le trône et découvrait, dans sa ligne de vision, un panier plein des culottes sales de sa femme… Peut-être Luz, la gouvernante, courait-elle vider le panier, chaque soir, avant le retour d’Henry, et de nouveau le matin, avant qu’il ne se lève. Un panier plein de sous-vêtements, visible par tous, c’était décadent et d’un goût franchement douteux. Fou, en un mot. Mais après tout, Catharine était complètement folle, à plus d’un titre. Seulement, il fallait la connaître pour apprécier la totalité, l’intégrité de cette folie. Il s’agissait d’un dérèglement plutôt discret, comme un calcul rénal ou biliaire. Peut-être même ne s’agissait-il pas, dans l’obscure lexicologie propre à ces choses, de folie à proprement parler, mais d’autre chose, une chose difficile à définir. Si Kyra aimait sa tante, elle avait parfois du mal à se soucier sincèrement d’une femme dont l’existence était presque entièrement occupée par la forme, et si peu par la substance.

Catharine était capable de démonstrations d’affection, mais il fallait pour cela qu’elle ait réussi, grâce à l’alcool ou à tout autre nouveau médicament miracle, à trouver un accès intérieur à des émotions pratiquement inexploitées. Cette femme d’une cinquantaine d’années exprimait alors soudain des sentiments d’une pureté enfantine, fondant en larmes et proclamant son amour profond pour toutes les personnes présentes. De telles scènes étaient toujours choquantes et des plus embarrassantes.

« Est-ce que je vaux beaucoup mieux ? » se demanda Kyra. Elle se sentait stupide ; la veuve de fraîche date, affalée sur le lit, assommée par le deuil et capable uniquement d’entendre les mêmes mots, répétés à l’infini : « C'est affreux. Il faut que je m’en aille. »

L'homme adorable qui était son mari se rendait tranquillement à la banque pour y retirer de l’argent lorsqu’un taxi, lancé à une vitesse rarement atteinte dans les avenues toujours congestionnées de la ville, avait fait un écart et bondi sur le trottoir, avant de voir sa course folle arrêtée par un homme de cinquante et un ans et la façade d’un bâtiment en granite.

Un accident stupide, avait-on dit dans les médias. Kyra avait déniché les tabloïdes de la veille et la dernière édition du New York Times dans le placard à balais, où sa tante les avait sans doute cachés pour l’épargner. Fascinée, elle avait lu les témoignages de passants et celui, embrouillé, du chauffeur de taxi, qui avait le bassin fracturé.

— Je roulais à cinquante kilomètres à l’heure, maxi, et voilà que les freins me lâchent ! Et puis, le volant qui se bloque !

Il était désolé pour le pauvre type qu’il avait écrasé et jurait qu’il ne conduirait plus jamais un taxi de sa vie. Dès qu’il serait sur pied, il prendrait sa femme et ses gosses et rentrerait chez lui, à Mason City. Il ajoutait que la compagnie de taxis était responsable, car elle ne s’occupait pas correctement de l’entretien de sa flotte de voitures, faisant rouler les véhicules jusqu’à ce qu’ils tombent en morceaux. Il avait l’intention de la poursuivre en justice et il espérait que la famille du décédé en ferait autant.

— J’ai essayé de l’éviter, mais je n’arrivais plus à contrôler cette foutue bagnole. Le pauvre n’avait pas la moindre chance. Paix à son âme.

Kyra avait éprouvé une étrange douleur en lisant cette dernière phrase, et elle avait regardé fixement la photo de l’automobile accidentée, jusqu’à ce que les innombrables points noirs et blancs se mettent à tourbillonner devant ses yeux, comme la neige sur un écran de télévision. Elle essayait de se rappeler les derniers mots que Gary et elle avaient échangés. Des banalités : « Fais un bon voyage. Je t’appelle dès que j’arrive à l’hôtel. Je t’aime. Je t’aime. Au revoir. Au revoir. »

Si seulement ils avaient réussi à adopter un enfant, peut-être serait-elle en cet instant un peu moins anéantie. Mais depuis huit ans qu’ils essayaient, ils n’avaient essuyé que déception sur déception. La solvabilité financière et un amour profond des enfants ne signifiaient apparemment rien du tout. Ainsi, en dépit de leurs âges avancés — Kyra avait trente-huit ans et Gary cinquante et un, ce qui était considéré comme très vieux, pour des parents adoptifs —, ils avaient continué de figurer sur d’innombrables listes d’attente, avec sans doute des centaines, peut-être des milliers de couples devant eux. Ils n’avaient jamais cessé d’espérer, jamais cessé d’essayer. A présent, c’en était aussi terminé de cela. Gary était mort, et avec lui mourait la possibilité qu’elle devienne un jour la mère d’un enfant.

Au bout d’un moment, Kyra réussit à se lever et elle se rendit dans la cuisine pour se servir un peu du café que Luz avait préparé, après le déjeuner. Assise à la table, elle considérait la photo du journal, se répétant encore son dernier dialogue avec Gary, lorsque Catharine arriva en trombe.

— Chérie, j’ai enfin réussi à joindre ta maman pour toi ! Elle est en ligne.

Catharine décrocha le combiné de la cuisine et l’apporta à Kyra, le lui tendant d’un air important.

Kyra la considéra un court instant en se demandant pourquoi sa tante, lorsqu’elle parlait de sa sœur aînée, disait toujours « la maman de Kyra ». Elle se demanda aussi pourquoi Catharine s’entêtait à subir des interventions de chirurgie esthétique. Son visage commençait à ressembler à un masque en caoutchouc dur : sans la moindre ride, sans ces plis et ces défauts qui donnent du caractère, et avec une bouche devenue trop large, comme souvent, après ce genre d’opérations. De près, la pauvre Catharine avait l’air un rien grotesque ; une sorte de Muppet grandeur nature qui, lorsqu’elle parlait, rappelait souvent, de manière absurde et hilarante, le chef suédois.

Elle agita le combiné du téléphone, et Kyra le prit, portant l’écouteur à son oreille.

— Kyra, je suis tellement, tellement désolée. Je n’arrive pas à croire qu’une telle chose est arrivée. Est-ce que tu tiens le coup, ma chérie ?

Comme tous ceux qui avaient entendu cette voix sur une scène de théâtre ou au cinéma, Kyra fut enveloppée par sa profondeur douce et un peu rauque, et elle éprouva un bref réconfort.

— Pas très bien, répondit-elle en ravalant avec peine les sanglots qui lui nouaient soudain la gorge.

— Evidemment ! s’exclama sa mère. Comment pourrait-il en être autrement ? Je voudrais tant sauter dans le premier avion pour venir te voir. Mais il n’existe dans mon contrat d’assurance aucune clause prévoyant une telle situation. Je dois encore rester dix jours sur le tournage, et ils ne peuvent pas se passer de moi, ne serait-ce que deux ou trois jours. Je ne me suis jamais sentie aussi frustrée. Je suis vraiment désolée, Kyra.

— Moi aussi, répondit-elle, et comme si elle se parlait à elle-même, elle ajouta : il doit bien y avoir un endroit où je pourrais aller…

— J’ai parlé à Kyle. Il sera là demain après-midi, avec Beth. Ils vont prendre le premier vol depuis Heathrow.

— D’accord.

— Tu es en colère contre moi…, dit sa mère avec tristesse.

— Je suis en colère, mais pas contre toi.

— Si tu ne l’étais pas, tu ne serais pas humaine.

— Eh bien, je suis humaine, donc.

— C’est une perte terrible. Terrible. J’adorais Gary. Il était tellement…

— Je sais, répondit Kyra, d’une voix atone.

— Quand tout sera fini, viens à la maison et laisse-moi m’occuper de toi, un moment. Tu veux bien ?

— Oui, d’accord. Il faut que j’y aille, maintenant.

— Je t’aime, Kyra. Je serais avec toi, si seulement je le pouvais.

— Je t’aime aussi.

S’étranglant, Kyra se leva brusquement, fourra le combiné entre les mains de Catharine et courut se réfugier de nouveau dans la chambre d’amis. Elle ferma avec soin la porte, avant de s’effondrer sur l’édredon en patchwork, l’attrapant à pleines mains et sanglotant sans bruit, ou presque.

Un peu plus tard, elle entendit derrière la porte Catharine, qui lui demandait d’une voix hésitante si elle pouvait faire quelque chose.

— Non, merci, lui répondit Kyra, au prix d’un effort surhumain.

Et Catharine s’éloigna.

Epuisée, Kyra se tourna sur le dos et regarda le plafond. Elle avait l’impression qu’une blessure béante lui creusait la poitrine, l’impression que chaque battement de son cœur envoyait des flots de sang dans les airs. La souffrance était inimaginable. Pourtant, lorsqu’elle plaqua les mains sur ses seins, elle ne sentit que le coton doux et plissé de la robe qu’elle portait depuis deux jours. Pas de sang. Pas de blessure. Seulement cette sensation. Et cette voix, toujours, qui chuchotait à son oreille.

 

Elle fut réveillée par un petit coup frappé à la porte. Sa cousine, Glenna, se glissa dans la pièce et vint s’asseoir sur le bord du lit. Prenant la main de Kyra, elle murmura :

— Je ne sais pas quoi dire. Je me sens tellement triste. Pour toi, pour nous tous. Gary était le seul membre de cette foutue famille qui soit sain d’esprit.

Kyra eut un rire étranglé, et elle se redressa pour passer un bras autour des épaules de sa cousine, posant la tête sur l’épaule étroite de Glenna.

— Il était aussi cinglé que nous, assura-t-elle. Cela se voyait moins, c’est tout.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? chuchota Glenna. Tu ne préférerais pas être chez toi ?

— Ta mère a insisté, expliqua Kyra. Mon cerveau ne fonctionne plus. Il était plus facile de faire ce qu’elle voulait.

— Comme si souvent. La voiture est en bas, si tu as envie de rentrer chez toi…

— Oui, répondit Kyra avec reconnaissance. J’aimerais bien.

— C'est ce que j’ai pensé. J’ai dit à maman que tu m’avais appelée et demandé de venir te chercher.

— Tu as bien fait. Laisse-moi réunir mes affaires et on pourra s’en aller.

Catharine se tordait les mains, l’air plus effarée que jamais, lorsque Kyra lui dit au revoir dans l’entrée.

— Tu es sûre que ça ira ? demanda-t-elle, un petit pli d’inquiétude entre les sourcils.

— Ça ira, répondit Kyra en la serrant dans ses bras. Merci pour tout. Tu as été si gentille. Tu m’as tellement aidée.

— Je t’appellerai demain. Il y a tant à faire, tant de coups de téléphone à passer…

Glenna embrassa sa mère et dit :

— A plus tard.

Puis, elle prit le bras de Kyra et l’entraîna dehors. Catharine se tint devant le seuil, à attendre et à les regarder, les lèvres agitées d’un léger mouvement, jusqu’à ce que l’ascenseur arrive.

On dirait une enfant, songea Kyra alors que les portes métalliques se fermaient sur la silhouette de sa tante.

— Quand je suis arrivée, lui dit Glenna, Henry était assis dans la cuisine en train de manger un sandwich et de lire le journal, et maman interprétait une véritable tragédie, les chœurs y compris. J’espère que je n’ai pas été trop brusque, mais il m’a vraiment semblé nécessaire de te sortir de là.

— Ne sois pas désolée, répondit Kyra en prenant la petite main tiède de sa cousine dans la sienne. Je n’avais pas envie de rester. Mais j’étais incapable de trouver un moyen de me sortir de là.

— C'est toujours comme ça, avec ma mère : le fameux syndrome de la pieuvre. Les tentacules sont ornés de bagues et de bracelets en or, mais ils n’en restent pas moins des tentacules.

Kyra eut un autre rire bref, un peu étranglé.

— Tu es dure, avec elle.

Les yeux fixés sur le panneau lumineux où défilaient les étages, Glenna se contenta de hausser les épaules.

— C'est vraiment affreux.

La phrase avait échappé à Kyra, qui posa aussitôt un regard effaré sur sa cousine.

— Vraiment, acquiesça Glenna, l’air sombre.

Soulagée par cette confirmation, Kyra demeura silencieuse.

Dans la voiture, Glenna reprit, avec un rien de maladresse :

— Je n’arrive même pas à imaginer ce que tu peux ressentir. C’est arrivé si brutalement… Quel choc ! J’ai appelé Cliff pour lui dire que je ne rentrerai pas à la maison, ce soir. Tu ne peux pas rester seule. Tante Octavia va-t-elle venir ?

— Elle est en tournage. En Espagne, je crois — j’ai oublié de lui demander. Peu importe, d’ailleurs. Et papa est en tournage, lui aussi. Ni l’un ni l’autre ne peuvent se libérer.

Glenna se mordit la lèvre et ne fit aucun commentaire.

— Kyle et Beth seront là demain, souligna Kyra.

— Tant mieux. Kyra ?

Celle-ci, qui avait les yeux fixés sur la vitre de sa portière, tourna la tête vers sa cousine.

— Je sais que ce n’est pas la même chose, mais après la mort de papa, j’étais complètement à côté de mes pompes. Cela a duré près d’un an.

— Je m’en souviens, répondit Kyra, la bouche très sèche, soudain. Je m’en souviens, répéta-t-elle. Ce fut… une période difficile.

« Affreux, pensa-t-elle. C’était affreux à l’époque, et c’est affreux maintenant. Y a-t-il un endroit où les gens comme moi devraient se rendre ? »

— Ce que j’essaie de te dire, continua Glenna, c’est que tu as intérêt à te laisser aller. Ce n’est pas bon de tout garder à l’intérieur.

Kyra hocha la tête.

— Je sais.

Puis, elle se plongea de nouveau dans la contemplation de la vitre de sa portière. Elle ne faisait pas exprès de tout garder à l’intérieur. Mais elle avait des générations de flegme et de stoïcisme britannique dans les veines. Elle aurait bien aimé s’arracher les cheveux et les vêtements, hurler jusqu’à en perdre la voix… elle aurait voulu le faire, mais elle en était incapable. De toute façon, elle aurait bien le temps d’accepter la réalité — la moitié d’une vie, tout un avenir amputé, passé à attendre un homme qu’elle avait adoré et qui ne reviendrait plus jamais.
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Kyra avait onze ans, lorsqu’elle avait découvert que sa mère n’était pas anglaise, ainsi qu’elle l’avait toujours cru, mais américaine. Une camarade de classe lui avait montré un article paru dans le Vogue britannique, indiquant qu’Octavia Bell était née aux Etats-Unis. Stupéfaite, Kyra avait d’abord pensé que c’était impossible. Sa maman était une célèbre actrice anglaise ; elle vivait en Angleterre, travaillait en Angleterre, et ses enfants étaient anglais. Si vraiment elle était américaine, pourquoi ne leur en avait-on jamais rien dit ?

Indignée, convaincue qu’il s’agissait d’une erreur, Kyra avait rendu le magazine à sa camarade, sans rien laisser paraître de son désarroi. Puis, quand elle avait retrouvé son frère à la maison, pendant les vacances de Noël, elle lui avait posé la question.

— Evidemment qu’elle est américaine ! s’était exclamé Kyle d’un air supérieur. Enfin, elle l’était. Elle est née à New York, mais à présent elle est anglaise. Tout le monde sait ça.

— Pas moi, avait protesté Kyra, blessée et agacée par la condescendance de son frère. Pourquoi est-ce que personne ne m’a jamais rien dit ?

— On devait penser que tu le savais déjà.

— Eh bien, je ne le savais pas !

Pour une raison inconnue, Kyra se sentait trahie.

Kyle la considérait avec perplexité.

— C'est quoi ton problème ? Tout ça n’a aucune importance.

— Bien sûr que si ! s’était exclamée Kyra. Ça change tout.

— Ah bon ? Et quoi, par exemple ?

Kyra avait regardé autour d’elle, tâchant de mettre de l’ordre dans ses pensées. Ils étaient seuls dans la maison ; leurs parents étaient partis répéter, chacun de son côté, et la gouvernante était sortie faire des courses. Comme elle se tournait de nouveau vers son frère, Kyra s’était demandé par quel prodige ils pouvaient être jumeaux, et en même temps si différents. D’après ce qu’elle avait lu sur le sujet, les jumeaux étaient unis par un lien quasi mystique, au point qu’il leur arrivait souvent de lire les pensées l’un de l’autre ; parfois même d’éprouver comme une douleur fantôme, lorsque l’autre souffrait. Pourtant, Kyle et elle ne paraissaient partager rien d’autre que leur date anniversaire et une très forte ressemblance. Leurs centres d’intérêt comme leurs personnalités n’auraient pu être plus différents.

Kyle était heureux en pension, passionné par le sport en général, et le cricket en particulier ; il avait des tonnes d’amis et se rendait régulièrement chez les uns et les autres pour y passer les vacances, plutôt que de rentrer chez lui. Côté résultats, et bien qu’il s’appliquât à faire ses devoirs et à les rendre en temps et en heure, ses notes montaient rarement au-dessus de la moyenne. Grand et bien bâti, il arborait une mine étrangement courtoise qui lui donnait l’air plus vieux que son âge, et il affichait une insouciance que Kyra lui enviait et lui reprochait en même temps, convaincue dans le fond que son frère était souvent aussi troublé et malheureux qu’elle.

De son côté, Kyra détestait la pension, elle n’avait que peu d’amis et ne vivait que pour les vacances qui lui permettraient de rentrer chez elle. Elle était toujours la première de la classe et trouvait les études profondément ennuyeuses. De très haute taille et dotée d’un esprit violemment critique, elle était gauche, maladivement consciente de son image, et considérait sa famille comme une pièce de fiction — rien de réel. Malgré tout l’amour qu’elle portait à ses parents, notamment à sa mère, Kyra avait depuis un certain temps déjà l’impression qu’une vitre épaisse la séparait d’eux. De l’autre côté de cette vitre, ses célèbres parents se produisaient en public, et dans le privé, ils donnaient des interviews, recevaient, buvaient parfois et se disputaient violemment. A l’occasion, il leur arrivait de se rappeler qu’ils avaient deux enfants, qui les observaient. Or, depuis quelque temps, il semblait à Kyra que Kyle avait rejoint ses parents de l’autre côté de la vitre. Elle paraissait incapable de se rapprocher d’eux et cela l’inquiétait fort.

Elle aurait tant voulu que son père et sa mère soient des gens ordinaires, avec des professions ordinaires, des amis ordinaires. Elle se rappelait encore une époque récente où sa famille était juste sa famille, et non les membres d’une troupe à laquelle elle serait apparentée. Mais c’était avant d’être « sevrée », ainsi que disait son Ecossais de père. Elle était sincèrement étonnée, quand les gens s’approchaient de leur table au restaurant pour demander à sa mère de signer un petit bout de papier ou lorsqu’on l’arrêtait dans la rue pour lui parler. Kyra pensait que c’était parce que sa maman était exotique, parce qu’elle parlait d’une belle voix grave. Elle ne comprenait rien à la célébrité, alors. Mais, à presque douze ans, elle était parvenue à la conclusion que la célébrité était une chose tout simplement affreuse, et que jamais, non jamais, elle ne voudrait devenir célèbre.

Kyle, en revanche, adorait le feu des projecteurs. Dès l’âge de quatre ans, il interprétait des petites scènes pour les invités, quand leurs parents recevaient. Il participait à tous les spectacles montés par l’école, et il avait la ferme intention d’étudier le théâtre et de faire carrière sur les planches, comme sa mère. Tout cela inquiétait fort Kyra, dont l’environnement familial se constituait d’acteurs évoluant en permanence dans des productions improvisées, prenant des poses, déclamant — jouant, en définitive, plutôt que de vivre véritablement. Et, pour couronner le tout, voilà qu’elle découvrait brusquement que sa mère était américaine. Le coup était terrible, comme une preuve définitive que sa famille était bien une fiction, une manière de film réalisé par son père, dans lequel sa mère et son frère tenaient les rôles principaux tandis qu’elle, Kyra, ne jouait que les figurantes, sans le moindre dialogue à dire.

Avec le temps, elle avait fini par comprendre que sa mère, en dépit de la voix sensuelle, des grands gestes et des maniérismes, était en fait une femme passionnée et attentionnée ; que Kyle avait vraiment du talent et qu’il était fait pour le théâtre ; et que leur père, qui avait divorcé de leur mère quand Kyra et Kyle avaient douze ans, était un réalisateur brillant, novateur, un homme complexe et profondément tourmenté. Autrement dit, ils étaient tout aussi engagés dans la vie que n’importe qui d’autre, même si c’était d’une façon un peu particulière.

A présent, tournant le dos à la fenêtre de sa chambre, les mains posées sur le rebord, elle regardait autour d’elle, enregistrant les détails de la pièce dans laquelle elle avait vécu avec Gary, songeant qu’elle était plus anéantie encore que le jour où elle avait découvert que sa mère n’était pas ce qu’elle avait toujours cru. Elle se sentait trahie, dépossédée. Sans la présence saine et équilibrante de Gary, elle pouvait fort bien redevenir la femme soupçonneuse et fondamentalement malheureuse qu’elle était avant de le rencontrer.

Des années durant, la méfiance avait été sa plus fidèle compagne, grandissant à mesure que les commentaires sur son physique ou les questions au sujet de sa mère ou de son père devenaient plus fréquents. Comme s’ils avaient bien appris leur leçon, les gens s’extasiaient toujours sur la beauté remarquable des enfants d’Octavia Bell et de Richard Latimer. Kyle écoutait ces compliments avec délectation tandis que Kyra se repliait de plus en plus sur elle-même. A l’école, quand les autres pensionnaires étaient dures, parfois même cruelles avec elle, Kyra comprenait qu’elles réagissaient ainsi parce qu’elles se sentaient diminuées — non seulement parce qu’elle était la fille de célébrités, mais aussi à cause de son physique et de sa taille. Et, lorsque les garçons qu’elle rencontrait avaient commencé de se comporter comme des idiots dans l’espoir d’attirer son attention, elle avait décidé de mettre un terme à cette comédie en se rendant la plus repoussante possible. Pour cela, elle s’était mise à manger de façon inconsidérée, se bourrant de pain, de pommes de terre et de gâteaux jusqu’à ce qu’elle devienne si grosse qu’elle ne pouvait pratiquement plus bouger. Pendant un temps, on l’avait laissée tranquille, et elle s’en était fort bien accommodée. Malheureusement, elle avait horreur de son corps, horreur des bouées de chair autour de sa taille, horreur de ses larges cuisses molles. Finalement, le dégoût qu’elle s’inspirait à elle-même lui avait coupé l’appétit et la graisse avait peu à peu disparu.

A l’adolescence, les garçons ne se comportaient pas tous comme des idiots. Et pendant un temps, Kyra en était venue à croire que leur intérêt pour elle était sincère. Mais tôt ou tard, inévitablement, il s’avérait qu’ils ne pensaient qu’à ses parents ou à sa beauté, qu’ils cherchaient à être vus en sa compagnie ou encore à coucher avec elle. Aucun n’avait véritablement le désir de la connaître pour ce qu’elle était profondément. Alors, pour n’être plus désirable, elle avait recommencé de manger. Elle était devenue ronde, puis grosse, puis carrément obèse. Elle inspirait un véritable dégoût à la plupart des gens, et lorsqu’elle avait entamé des études d’art, les quelques jeunes gens qui la poursuivaient étaient sincèrement désireux de la connaître.

Malheureusement, elle n’arrivait pas à s’intéresser à eux. Ce qui ne l’avait pas empêchée de multiplier les liaisons. Elle aimait faire l’amour et refusait rarement une invitation. Mais elle était toujours sur ses gardes, tenant son identité et ses émotions soigneusement cachées.

Jusqu’à ce qu’elle rencontre Gary Sheridan. Enfin ! Pendant dix ans, elle avait pu se détendre et être elle-même. Peu lui importait les gens qui la regardaient fixement, ceux qui ne pouvaient s’empêcher de lâcher des commentaires idiots au sujet de sa taille ou de son physique, ou encore ceux qui posaient des questions incroyablement indiscrètes au sujet de sa famille. Gary était son coussin, son réconfort, l’ancre qui l’attachait à la réalité.

Le téléphone sonna, et Kyra sursauta. Elle se tourna vers la porte, mais ne bougea pas. Glenna répondrait, dans le salon, ou bien le répondeur s’en chargerait. Elle n’avait pas l’énergie de parler à qui que ce soit. Elle voulait juste explorer ses émotions ; il lui semblait être à l’orée d’un vaste territoire vierge, avec des portions de terre ferme, mais aussi des zones de sables mouvants. Et il lui était impossible de déterminer où elle pouvait se rendre sans danger.

A onze ans, elle avait souhaité, par le seul pouvoir de sa volonté, transformer en réalité ce qu’elle percevait comme de la fiction. Si elle le voulait vraiment, si elle déployait les efforts nécessaires, les gens qu’elle aimait deviendraient réels, sincères et simples. A trente-huit ans, elle aspirait à l’oubli ou la fuite, ou peut-être les deux. Une partie d’elle-même aurait voulu s’abandonner, exprimer en toute liberté le chagrin qui la tourmentait. Mais elle ne pouvait pas se permettre un tel comportement. Elle s’était juré, longtemps auparavant, de ne jamais donner à quiconque la possibilité de l’accuser d’être « théâtrale », elle, la fille de la légendaire Octavia Bell. Quoi qu’elle fasse, Kyra ne le devrait qu’à elle-même, et ses succès ou ses échecs n’auraient rien à voir avec sa famille.

Bien sûr, le destin, toujours ironique, en avait décidé autrement. Les chiens ne faisant pas des chats, elle avait étudié la scénographie et le stylisme, et elle était aujourd’hui une créatrice de costumes extrêmement recherchée, travaillant principalement pour le théâtre, mais aussi pour le cinéma. Ainsi que Kyle adorait le répéter ad nauseam, ils avaient ça dans le sang.

Sauf tante Catharine.

A dix-huit ans, alors que l’Angleterre était au bord de la guerre, Catharine avait rejoint sa sœur, déjà célèbre, à Londres. Elle aussi voulait devenir actrice. Mais, aussi belle fût-elle, Catharine n’avait aucun talent pour jouer la comédie. La nature ne l’avait pas non plus dotée de la voix si particulière de sa sœur aînée. Il avait suffi que Catharine pose le pied sur le sol britannique pour qu’elle acquière un drôle d’accent vaguement aristocratique qui, avec sa manie de sauter sans aucune transition d’un sujet à l’autre, plongeait invariablement les gens qui l’écoutaient dans une sorte d’embarras perplexe, comme s’ils se trouvaient devant une personne leur parlant une langue étrangère.

Après quelques années durant lesquelles elle n’avait réussi à décrocher que des petits rôles de figurante ou à poser pour des magazines obscurs, Catharine avait épousé Clive Carver. Ce dernier, à cause d’une blessure d’enfance non spécifiée, avait été déclaré inapte au service militaire. Il avait aussi hérité une fortune colossale, avant l’âge de vingt ans, en même temps que l’entreprise familiale d’import-export. Catharine s’était installée dans la maison que Carver avait achetée à Eaton Square, et elle était rapidement tombée enceinte. En 1943, elle avait donné naissance à Glenna, et confiant aussitôt le bébé à la nanny, elle avait entrepris de se consacrer à temps plein à la décoration de l’ancienne demeure.

Petite, Kyra avait toujours trouvé sa tante un peu étrange, et elle l’observait subrepticement chaque fois qu’ils lui rendaient visite. En revanche, elle avait été enchantée au premier regard par le bébé. Glenna était si jolie, avec ses traits de poupée et ses cheveux blond d’or. Compréhension intuitive ou totale inconscience, Catharine lui avait aussitôt fourré le bébé dans les bras. Kyra pouvait à peine respirer, tant elle était intimidée et accablée par cette nouvelle responsabilité. Elle était demeurée totalement immobile pendant près de deux heures, le poupon dans ses bras, se jurant bien d’en avoir un exactement comme celui-là, un jour.

Glenna et Kyra avaient été très proches jusqu’au divorce de Catharine, en 1957. Celle-ci avait quitté son premier mari pour épouser Henry Blaine, un directeur de banque américain qu’elle avait rencontré lors d’une de ces réceptions auxquelles elle aimait tant se rendre.

Puis, en 1958, alors que Catharine était de nouveau enceinte, la famille Blaine était partie s’installer à New York. Glenna avait eu le cœur brisé de devoir quitter tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors, particulièrement sa grande cousine. Elle n’avait jamais totalement pardonné à sa mère de l’avoir privée d’un père chaleureux et affectueux, ni même d’avoir donné naissance à un deuxième enfant, à trente-huit ans. Heureusement, Dillon s’était révélé un garçon, puis un jeune homme, délicieux — malgré la façon odieuse dont Catharine l’avait gâté —, et même sa grande sœur ne pouvait s’empêcher de l’aimer.

Quant à son beau-père, Henry, Glenna entretenait avec lui des rapports polis, sans qu’elle se soit jamais attachée à lui. Il considérait les enfants, Dillon excepté, comme des bêtes un peu curieuses. Il était généreux et tolérant, mais il manquait singulièrement d’empathie. Ce qui expliquait peut-être en partie la grotesque histoire d’amour de Catharine avec la chirurgie esthétique.

Convaincue qu’elle était responsable de la mauvaise santé de son mariage, elle avait annoncé à l’âge de quarante-quatre ans qu’elle allait se faire refaire le nez et retendre les traits du visage. Elle parlait des interventions à venir avec tant d’enthousiasme que Glenna et Kyra — qui passait l’été avec sa famille à New York — s’étaient laissé contaminer par sa ferveur, et les conversations, durant les semaines précédant l’événement, roulaient presque exclusivement sur ce sujet.

Pour autant, elles avaient été l’une comme l’autre effrayées et quelque peu dégoûtées par la vision de la femme meurtrie et encore vaguement droguée qui était rentrée chez elle, trois jours après les opérations. Au final, Catharine avait émergé des pansements avec le même visage qu’avant ou presque — simplement, son nez était plus petit, plus pointu, et beaucoup moins attrayant.

Déroutées, les deux cousines avaient passé des heures à essayer de comprendre ce qui avait bien pu motiver Catharine, la pousser à se soumettre à un tel supplice. Et, tandis que les années passaient, elles avaient suivi, avec une fascination horrifiée, la succession des interventions : un lifting des paupières, une augmentation des pommettes et du menton, un resserrement du cou. Rien qu’au cours de l’année écoulée, Catharine avait subi son troisième lifting complet. De sa beauté originelle ne subsistaient plus que quelques traces, des ombres. Perdue dans sa quête permanente d’un idéal de perfection, par le biais de la chirurgie esthétique, Catharine était la seule à ne pas voir qu’elle avait perdu, justement, tout ce qui la rendait autrefois si belle.

Glenna frappa un coup à la porte et passa la tête dans l’entrebâillement.

— C'était une jeune femme, au téléphone, dit-elle. Ce qu’elle racontait n’avait pas beaucoup de sens. Je lui ai expliqué que tu n’étais pas disponible. Elle a refusé de laisser son nom, mais elle a dit qu’elle rappellerait. Je suis en train de faire chauffer un peu de soupe. Ce sera prêt dans quelques minutes.

Puis, elle referma la porte, sans bruit.

Figée devant la fenêtre, Kyra regarda fixement l’endroit où sa cousine venait de disparaître, se remémorant encore une fois sa dernière conversation avec Gary. Les mots étaient toujours les mêmes. Elle ne se rappelait pas une parole ou un geste supplémentaire. Au bout d’un moment, elle poussa un soupir las et se dirigea vers la cuisine. Dans sa tête, la bande-son continuait de dérouler son message absurde. Mais elle avait beau dire et beau faire, aucune échappatoire ne semblait se présenter, pour le moment.

 

— Viens avec moi, après les funérailles, proposa Glenna. L'air de la campagne te fera du bien. Tu as besoin d’un peu de temps pour essayer d’y voir clair dans tes sentiments.

L'esprit de Kyra buta sur le mot « funérailles », et elle s’avisa que sa vie, dorénavant, serait séparée en deux parties : avant les funérailles, et après. Réfléchissant à voix haute, elle dit :

— Je suppose que je vais reprendre le travail. Après tout, j’ai des obligations.

La bouche sèche, elle regarda la surface de la crème de tomate — de toujours la soupe préférée des deux cousines —, et ses yeux s’emplirent brusquement de larmes.

— C'est tellement injuste ! s'écria-t-elle. Je ne sais pas comment je vais me débrouiller, sans Gary.

Glenna lui fourra un mouchoir dans la main.

— C'est l’impression que tu as, pour l’instant, mais tu y arriveras.

Kyra serra le mouchoir entre ses doigts tandis que Glenna lui caressait doucement la main.

— C’est la vérité ! insista cette dernière. Et vous avez partagé un long moment, tous les deux. Combien déjà ? Dix ans ? C'est bien plus que la majorité des couples, de nos jours. Gary ne voudrait certainement pas que tu renonces à la vie…
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