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Pour Jeffrey, oui, pour qui d’autre ? 
Nuit et jour, tu es le seul, l’unique. 
Encore et toujours.




PREMIÈRE PARTIE

En route


Dans notre désir effréné de nous ressaisir, 
face à ce qui aurait pu ne jamais exister, 
l’un après l’autre, nous nous sommes tous fracassés 
sur les rochers de Heart Island. Et, ce faisant, 
nous avons gâché ce que nous aimions le plus, 
nous en avons fait un lieu horrible et aride, 
où nul amour ne peut exister, où rien ne pousse.

 


 


Extrait du journal de Caroline Love Heart 
 (1940-2000)






PROLOGUE

Lorsqu’elle avait laissé son mari, dans la maison principale, il dormait encore.

Au bord du rocher, Birdie Burke contemplait les premières lueurs rose poudreux. Elle était là, juchée sur ce rivage de pierre froid et glissant, l’eau du lac clapotant à ses pieds. Excepté le murmure d’une brise légère dans les arbres, il n’y avait que le cri lointain d’un huard au loin. Elle laissa glisser sa robe sur la roche et l’air frais lui donna la chair de poule. Personne ne pouvait l’apercevoir. Les autres îles n’étaient visibles que du nord et du sud. Et même si quelqu’un avait pu la surprendre, qui aurait envie de regarder le corps d’une femme de soixante-quinze ans en maillot de bain ? Même si elle était fine et bien préservée, tout le monde ou presque aurait détourné les yeux d’un air gêné. Habillée, elle avait beaucoup de classe, elle ne l’ignorait pas. À dire vrai, elle se trouvait encore très séduisante. Mais enfin, Birdie avait le sentiment que plus personne ne la regardait – plus véritablement.

Le temps lui avait dérobé l’opulence de son corps, sa peau laiteuse et l’éclat de ses cheveux. Et même si elle ne se sentait absolument pas différente de lorsqu’elle avait vingt ans, la jeune fille qu’elle était alors était devenue méconnaissable. Il en était ainsi chez tout le monde, elle ne l’ignorait pas non plus. À son âge, personne ne reconnaissait plus son reflet dans le miroir. La plupart de
ses amies et connaissances livraient une bataille en règle contre les assauts de l’âge, rameutant des escouades entières de coaches, de chirurgiens esthétiques, de visagistes, d’esthéticiennes pour retarder l’horloge. Que c’est stupide, songeait toujours Birdie. S’il y a bien une bataille que l’on ne peut gagner, c’est celle-là. Et pourtant, elle prenait soin d’elle. Et pourtant, elle savait ce que c’était que livrer des batailles perdues.

L’eau était glaciale, elle y trempa un pied, puis elle s’y enfonça vite, jusqu’aux épaules. Elle avait beau être assez habituée au choc du froid, tout son corps lui sembla se figer, comme s’il protestait, le cœur battant à tout rompre, les articulations douloureuses. Puis elle se mit à nager, une brasse prudente après l’autre, ses jambes encore puissantes fouettant l’eau. En temps normal, elle se réchauffait peu à peu, et l’eau finissait par être tonifiante et vivifiante – rafraîchissante.

Mais aujourd’hui, c’était différent. L’eau était peut-être de quelques degrés trop froide. Ou alors, elle, Birdie, était trop vieille. Elle n’arrivait pas à trouver son rythme. Elle ne s’était pas du tout éloignée du rivage, mais elle avait déjà envie de faire demi-tour.

Quand elle était plus jeune, elle effectuait tout le tour de l’île, deux tours même, pourquoi pas, et sans le moindre effort. Elle entrait dans l’eau comme elle l’avait fait aujourd’hui, par le côté ouest de la maison, au seul endroit qui permettait de plonger sans risque. Ensuite, elle nageait suffisamment loin pour éviter d’être rejetée vers les gros rochers déchiquetés qui formaient presque tout le pourtour de l’île. Elle se délectait du contact de l’eau froide sur sa peau, du plaisir de ses battements de cœur qu’elle sentait accélérer, de ses membres musclés et longilignes qui la propulsaient au-delà du ponton, avant qu’elle ne contourne côté est et qu’elle navigue un dernier quart de tour jusqu’à son point de départ. La totalité du circuit lui prenait à peu près une demi-heure, quand elle était en bonne forme.

Elle gardait le souvenir d’une eau plus chaude. Et le petit matin était un moment volé, avant le réveil des enfants, avant qu’ils ne la
réclament. Elle avait longtemps souhaité que ce moment dure éternellement – cette paix, cette liberté. Bien sûr, maintenant que cela pouvait durer éternellement, maintenant qu’elle pouvait passer une journée entière sans que personne ne lui réclame rien, c’était loin d’être aussi agréable qu’elle se l’était imaginé. Elle se demandait pourquoi c’était si souvent le cas – une fois que vous obtenez ce que vous vouliez, la chose n’était plus que l’ombre de ce dont vous aviez rêvé.

Elle avait atteint le ponton, à peu près au premier quart de son tour de l’île, et se rendit compte, non sans contrariété, qu’elle allait devoir rebrousser chemin. Elle n’avait pas la force de couvrir le reste de la distance. À contrecœur, elle fit demi-tour, nagea vers l’endroit où elle avait laissé sa robe, qui formait un petit tas rose et flou, et grimpa hors de l’eau, avec des mouvements un peu raides. Elle était déçue, et même en colère contre elle-même, de ne pas avoir l’énergie nécessaire pour achever le tour complet. Elle n’aimait pas se sentir rappeler son âge. À une époque, elle était imbattable.

Mais c’était peut-être tout aussi bien ; elle avait beaucoup à faire. Tout le monde venait ici dimanche. Quand il y avait des invités sur le point d’arriver, cela exigeait tant d’elle. Son mari, Joe, n’était pas une grande aide ; il faisait toute une histoire de détails comme le vin et la musique, et du choix des jeux qu’il faudrait organiser. En attendant, toutes les tâches les plus lourdes – les courses, la cuisine et le ménage — lui incombaient, à elle. Après-demain au coucher du soleil, ses enfants et ses petits-enfants auraient tous pris place à la longue table de la salle à manger. Ils rompraient le silence béni de l’île. Et il faudrait s’atteler à la besogne.

C’est toi qui t’imposes tout ça, Birdie, la sermonnait régulièrement son mari. Pourquoi n’essaies-tu pas de te détendre et de profiter du moment ? Tout le monde serait bien aussi content avec des hamburgers sur le gril, des pommes de terre au four enveloppées dans du papier alu et une salade verte. Oui — tout le monde, sauf Birdie.

Elle était si profondément plongée dans ses pensées qu’elle ne vit pas l’homme avant d’avoir noué la ceinture de sa robe, enfilé
ses chaussures et s’être retournée pour repartir en direction de la maison. Elle mit un petit temps à discerner la présence d’une silhouette debout, à la lisière des arbres, et le heurt ne fut pas immédiat.

Sans ses lunettes, elle ne réussissait pas à le voir distinctement. Qui donc cela pouvait-il être, enfin ? Pas son mari. Cette silhouette était de grande taille, mais mince, pas du tout forte comme celle de Joe. L’un de ses voisins ? Non, ce n’était pas possible, elle aurait entendu le bateau approcher.

— Qui est là ? lança-t-elle.

Mais il resta immobile, presque aussi léger que l’air. Et Birdie n’arrivait pas à saisir nettement les contours de cette silhouette. Elle avait beau éprouver quelque appréhension, elle s’avança vers lui, le cœur un peu palpitant. Elle n’avait jamais été femme à esquiver la menace. Toujours prendre les choses de front, c’était sa philosophie.

— Dites-moi votre nom, lâcha-t-elle. Le son de sa propre voix ne lui plaisait guère. (Tu es vraiment obligée de t’exprimer sur un ton aussi autoritaire ? C’était l’autre reproche préféré de son mari. Tu n’es pas la reine d’Angleterre, nom de Dieu.) Vous entrez sur une propriété privée.

Il ne répondit pas. Lorsqu’elle s’approcha encore, il sembla disparaître dans les arbres. Elle ne s’était pas rendu compte que sa vue était si mauvaise. Quand elle arriva à l’endroit où il s’était trouvé, il n’y avait personne, aucun signe qu’il y ait eu quelqu’un à cet emplacement. Et pourtant, il y avait bien eu quelqu’un. Elle n’était ni folle ni sénile. Elle avait vu quelqu’un. N’est-ce pas ?

Elle traversa la portion de terrain rocailleux qui englobait toute la partie ouest de l’île et descendit vers le ponton. Aujourd’hui, parce qu’il avait très peu plu au cours de la semaine écoulée, les rochers situés au-dessus du niveau de l’eau étaient assez secs, mais toujours un peu traîtres. Elle avait le pied sûr, elle avait arpenté ces rochers à tous les âges de sa vie. Ses pieds se sentaient chez eux sur ces roches, tout comme lorsqu’elle était petite fille, adolescente, jeune femme. Elle avançait vite, ses pieds savaient quelle pierre était branlante, laquelle était trop saillante et laquelle était
un support solide où s’implanter. Quand la pluie tombait et quand les orages agitaient le lac, ce côté de l’île devenait infranchissable – trop glissant, trop déchiqueté et vraiment traître sous les pas, avec les vagues se brisant sur la face escarpée de cette petite côte. Il n’y avait plus aucun moyen d’en franchir le périmètre, si ce n’est en entrant dans l’eau et en nageant.

En débouchant du tournant, elle entrevit le ponton gris clair sur un fond d’eau bleu d’acier. Une formation d’oies du Canada cacarda au-dessus de sa tête, en se dirigeant déjà vers le sud. Les températures fraîchissaient sans jamais avoir été très chaudes.

Leur vieux canot dansait sur l’eau. Leur petit Cuddy, avec sa cabine, était solidement amarré aux taquets du ponton, et la cabine bâchée contre les intempéries. Mais c’était tout – aucun autre bateau n’était à quai, comme cela aurait été le cas si quelqu’un était venu en visite. Il n’y avait aucun autre endroit sur les côtes de l’île où quelqu’un aurait pu accoster sans gravement endommager son bateau.

Tout de suite au sud, c’était Cross Island. Deux ans auparavant seulement, quelqu’un avait construit une maison là-bas. Depuis que Birdie était née, ou presque, cette île était déserte. Enfants, son frère, sa sœur et elle avaient l’habitude de traverser le chenal dans un petit bateau à rames, et ils partaient en exploration. Mais dès que leur mère les surprenait, elle les rappelait, à chaque fois très inquiète et très en colère.

— N’allez pas là-bas, leur disait-elle. Cette île n’est pas à nous.

Ils revenaient, boudeurs et en ronchonnant à voix basse. Quand maman faisait cette tête-là, personne n’osait discuter avec elle. Elle se mettait rarement en colère, n’élevait presque jamais la voix. Mais elle avait ce regard. Et quand vous lui voyiez ce regard, vous vous taisiez et vous faisiez ce qu’on vous disait.

À cet instant, en regardant en direction de Cross Island, Birdie n’apercevait que la maison que l’on avait construite là-bas, avec son toit à bardeaux marron pointant à travers les arbres et ses fenêtres
miroitantes de reflets roses dans la lumière du matin. Elle ne lui plaisait pas. Elle lui faisait l’effet d’une intrusion. En plus, l’île proprement dite recelait pour elle de mauvais souvenirs. La plupart du temps, elle n’en tenait aucun compte, elle faisait comme si elle n’était pas là, son attitude envers quantité de choses qui la peinaient.

Elle jeta un œil derrière elle, au chemin qu’elle venait d’emprunter, puis vers le nord, où elle entrevit la maison principale. Depuis le ponton, un étroit chemin de gravier conduisait à ce corps de bâtiment central, puis le contournait en direction du pavillon des invités. Derrière ce bungalow, le chemin serpentait encore vers le cabanon qui servait de dortoir. Elle ne vit personne. Aucune ombre ne la suivait, aucun intrus. Vers le continent, des têtes de cumulonimbus assombrissaient le ciel.

Les îles alentour étaient occupées par des demeures privées. Les hôtels et les auberges de l’île voisine étaient certes équipés de navettes qui traversaient depuis le continent, mais il n’y avait pas de service de bateaux taxis. Si vous vouliez vous rendre dans ces résidences-ci, vous deviez posséder votre propre bateau.

Il y avait eu une vague de cambriolages dans la région. Beaucoup d’habitations restaient inoccupées une bonne partie de l’année. Cela n’avait pas échappé à des visiteurs indésirables du continent qui avaient subtilisé des embarcations, forcé des portes, volé des objets de valeur, vandalisé – et même passé quelques jours sur place à faire la fête. Lorsque Birdie avait appris la nouvelle, cela l’avait mise en colère. C’était typique. Ces gens-là, avec leur hargne et leur manière de se croire tout permis, attendaient le moment de voler ou détruire ces choses pour lesquelles vous aviez tant travaillé. Il y avait toujours quelqu’un de moins nanti que vous qui vous considérait avec un mélange d’envie et de ressentiment, et qui guettait l’espace de temps où vous auriez le dos tourné. Et on avait plus ou moins l’impression qu’ils n’étaient jamais inquiétés.

À peu près une semaine après ces déprédations, Birdie était allée en ville s’acheter un petit pistolet. Elle était souvent seule sur l’île.
Joe n’accordait pas autant de prix qu’elle aux moments qu’il y passait et, quand il s’était lassé de cette solitude – ou était-ce de sa compagnie qu’il se lassait ? –, il regagnait leur appartement en ville. Après tout, cet endroit n’était pas le sien. Heart Island n’était pas dans sa famille depuis trois générations. Il n’avait pas passé tous les étés de son enfance ici, comme elle. Elle refusait d’avoir peur, dans cet endroit. Et elle plaignait celui qui essaierait de lui dérober quoi que ce soit. Elle conservait ce revolver dans son étui, à l’intérieur d’un placard de la cuisine, en hauteur. Quand elle était seule la nuit, elle le prenait et le posait sur sa table de chevet.

Elle pressa le pas, bouclant le tour de cette île d’un peu plus d’un hectare, et aboutit à son point culminant, Lookout Rock, ainsi que l’avaient baptisé les enfants Heart – Birdie, sa sœur, Caroline, et son frère, Gene. De ce promontoire, elle pouvait apercevoir les trois bâtisses, étroitement cernées de gros rochers et d’arbres.

Pour le moment, ce sentier était le seul moyen de faire le tour de l’île ; il conduisait du cabanon-dortoir au pavillon des invités et au bâtiment principal, avant de redescendre vers le ponton, faiblement éclairé par les balises au sol alimentées à l’énergie solaire. À une époque, il n’y avait qu’une seule maison, celle qui était maintenant le pavillon des invités. Il n’y avait pas de chemin depuis le ponton jusqu’à la maison, et tout le monde se frayait un passage au milieu des arbres jusqu’à la clairière. Personne ne passait plus à travers ces arbres, désormais, surtout les nuits où il faisait un noir d’encre, car on préférait ne pas s’écarter du sentier.

De là-haut, elle plongea son regard tout en bas, et elle conclut qu’elle avait eu des visions, même si c’était difficile à croire. Elle n’aperçut de bateau nulle part, ni à l’approche du rivage ni amarré à un rocher. La prochaine fois, avant d’aller nager, elle apporterait ses lunettes ou alors elle mettrait ses lentilles.

Sa défunte sœur, Caroline, aurait prétendu que Birdie avait croisé un fantôme. Sa sœur et sa mère, Lana, croyaient toutes les deux que l’île était la demeure d’habitants de l’autre monde. Selon elles, il y
avait un homme qui longeait le bord de l’eau à pied, et une femme postée sur Lookout Rock. Et autre chose encore, dont elle n’arrivait pas à se souvenir. C’était de la pure sottise. Birdie n’avait jamais rien vu de tel. Caroline laissait entendre que c’était à cause de son esprit pragmatique et cynique, elle ne méritait pas qu’un fantôme se montre en sa présence. Birdie avait beau être incapable d’expliquer ce qu’elle avait vu il y a un instant, elle n’invoquerait pas le surnaturel pour y parvenir. Elle se posait des questions sur sa vue, sur son bon sens.

Elle acheva le tour de l’île en allant jusqu’au point d’où elle était partie. Le bosquet d’arbres n’était plus qu’une ligne noire et floue. Elle l’observa fixement un moment, désireuse qu’elle était de voir une forme surgir quelque part – une ombre, une branche qui se balance –, afin de pouvoir s’expliquer ce qui s’était passé. Mais non, il n’y avait que ses vieux amis, les pins, les bouleaux, les érables à sucre, et leur chuchotement éternel.

Finalement, elle regagna à pied le pavillon principal pour enfin prendre un petit-déjeuner. Son humeur, qui était bonne, s’était assombrie. Elle était ébranlée, et elle n’aurait jamais dû l’être, c’était comme si elle venait de recevoir une terrible nouvelle ou s’était vu rappeler un événement qu’elle avait essayé d’oublier.





1.

Le Blue Hen grouillait de monde, et Emily avait déjà merdé au moins trois fois depuis le début de son service. Elle s’était trompée en rendant la monnaie à un client. À un autre, elle n’avait pas servi la bonne commande. Et là, un petit gamin qui sortait des toilettes sans regarder coupa son chemin alors qu’elle empruntait l’étroit couloir de la cuisine vers la salle, et elle sentit le plateau de verres d’eau glacée lui échapper des mains. Elle s’était arrêtée juste à temps pour éviter la collision, mais les verres et le plateau avaient valdingué.

Tandis que le gamin filait à l’autre bout du couloir, le reste se déroulait dans un ralenti atroce. Quatre grands verres volèrent dans les airs, il y eut un panache de liquide, des glaçons en apesanteur. Le mot « non » jaillit dans sa tête, se dilata. Et ensuite – ce fut un fracas dévastateur. Elle recula, interdite. Oh, mon Dieu. Oh, non. Pourquoi y a-t-il des journées qui commencent mal et qui ne font que dérailler?

Angelo sortit précipitamment de la cuisine pour venir à son aide. Il tenait une serpillière dans une main et un seau dans l’autre, on aurait dit un garçon de salle dans un petit bistro. Carol, la propriétaire du Blue Hen, surgit à l’angle du couloir et de la salle.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.


— J’ai tout fait tomber, lui répondit Emily. Évidemment. Elle n’allait pas s’embêter à accuser le gosse. Et à lui rappeler que la porte des toilettes ne devrait pas s’ouvrir vers l’extérieur sur le couloir. Ou que les gens devraient prêter attention à l’écriteau qui indiquait : Prière d’ouvrir la porte et de sortir avec précaution. Carol contempla le gâchis et se plaqua une main potelée et superbement manucurée sur le front. Emily ne put s’empêcher de contempler ses bagues – une bague de fiançailles sertie d’un gros diamant et une bague montée d’un rubis, un « bijou de famille », comme l’appelait Carol. Elles étincelaient comme deux étoiles.

— Laisse Angelo ramasser tout ça. La commande pour ta table de quatre est prête. Tu t’en charges, et moi je vais aller chercher d’autres verres d’eau glacée, lui dit sa patronne. La voix était lasse, mais sans méchanceté. Elle n’était jamais méchante. Tâche de te ressaisir, Emily. Je ne sais pas où tu as la tête, aujourd’hui. Mais pas à ton travail, visiblement.

Emily hocha la tête.

— Je suis désolée.

Carol l’observa, par-dessus la monture de ses lunettes. Elle avait un visage agréable, rond, les joues roses, de jolis yeux bleus aux cils sombres. Son corps était menu et doux – un corps de mère. En réalité, elle était un peu comme une mère poule, songea Emily, jolie, bien en chair, et fière de son allure, allant et venant en gloussant avec des airs importants. Emily aurait voulu poser sa tête aux creux des cuisses de Carol et verser toutes les larmes de son corps.

— Alors, mon chou, qu’y a-t-il ? reprit Carol. Tu as besoin de parler un peu ?

— Non, lui répondit Emily. Elle essaya de lui sourire. Ça ira.

Angelo était déjà à genoux, occupé à ramasser les éclats de verre avec ses mains calleuses.

— Je suis désolée, Angelo, lui dit Emily.

Il leva vers elle ses yeux noirs de chiot, dévoués et un peu énamourés.


— Ne t’inquiète pas pour ça, lui glissa-t-il.

Angelo avait un gros faible pour elle, elle le savait. Il la gratifia d’un grand sourire, cela lui plaisait de se mettre à genoux pour elle. Elle se sentit rougir, une bouffée de chaleur lui monta aux joues, et puis elle rattrapa Carol, qui lui parlait. Carol avait cette manière de communiquer rapide, en douceur, et pleine de bon sens. Que vous participiez à la conversation ou non, cela lui était égal, il suffisait d’avoir l’air d’écouter.

— Quand tu te trompes dans tes commandes, surtout pour quelqu’un comme Barney, qui vient ici absolument tous les jours à la même heure pour prendre les mêmes plats, cela donne aux gens l’impression que tu ne les connais pas, qu’ils ne comptent pas. Si tu travaillais dans un T.G.I. Friday’s ou un Chili’s, ça n’aurait peut-être pas tant d’importance. Mais ici, dans mon restaurant, ça compte – parce que c’est précisément cette relation personnalisée qui distingue les chaînes des indépendants. Est-ce que tu comprends cela, Emily ?

Emily savait que ce n’était pas une invitation à lui donner son avis. Carol continua.

— Alors, bon, faire tomber des verres, ça peut arriver. Mais en général, ça se produit quand on n’a pas la tête à son travail. Et du coup, te voilà dans tous tes états, à cause d’une matinée de bêtises. Alors, quand tu auras servi la table de quatre, je voudrais que tu prennes quelques minutes, et que tu ailles derrière t’accorder une pause. Je m’occuperai de tes tables. Ensuite, tu vas revenir, et ce sera comme si tu démarrais une toute nouvelle journée, d’accord?

Emily se surprit à acquiescer vigoureusement, et puis elle se dépêcha d’aller servir la famille de quatre personnes près de la fenêtre. Après avoir déposé chacun des plats, elle était revenue en vitesse apporter une bouteille de ketchup à la table, puis elle était allée se réfugier derrière, comme Carol le lui avait demandé. Elle s’était assise sur le banc où les autres s’accordaient leur pause cigarette, et elle avait levé les yeux vers le ciel. La journée était humide
et chaude, avec des nuages, très haut dans le ciel. Les feuilles des grands chênes en surplomb de la clôture du parking dansaient et bruissaient sous une brise légère. Elle respira profondément, essaya de surmonter ce moment, comme le souhaitait Carol.

Pourquoi tu veux absolument aller là-bas et cavaler dans tous les sens pour cette pauvre conne ?

C’était ce que Dean lui avait sorti ce matin. Il ne voulait pas qu’elle aille travailler. Il voulait qu’elle reste avec lui. Il n’aimait pas Carol. Dean n’aimait apparemment aucune des personnes qu’elle aimait. Et elle n’était pas trop sûre de savoir ce que ça signifiait.

— Tu gagneras plus en une matinée avec moi qu’en une semaine au Fat Hen.

— Le Blue Hen.

— Peu importe, fit-il. Il avait allumé sa cigarette alors qu’il savait que l’odeur la rendait malade le matin. Rien ne t’oblige à cavaler comme ça.

Il n’appréciait pas l’idée qu’elle soit serveuse. La mère de Dean était serveuse, et il n’aimait pas qu’Emily fasse des choses qui lui rappelaient sa mère.

— C’est du boulot de prolo, lui avait-il lâché.

Emily ne pensait pas qu’un travail honnête soit « du boulot de prolo », quel que soit le sens de cette formule, dans la bouche de Dean. Carol la traitait avec respect. Les clients étaient le plus souvent assez polis, peut-être parce que le Blue Hen n’était pas le moins cher des restaurants de la ville, justement. Ils laissaient de bons pourboires. Et, en général, Emily n’était pas trop nulle comme serveuse. Elle aimait bien parler avec les gens, se montrer cordiale et bavarder sur tel ou tel sujet avec les habitués. Carol veillait toujours à ce qu’Emily prenne son repas avant ou après son service et invitait tout le monde à se servir en café et en chocolat chaud. Le Blue Hen était l’endroit le plus sympathique où elle ait jamais travaillé.

Quand elle était finalement partie de chez elle ce matin, Dean était furibond. C’est pour ça qu’elle était arrivée toute tremblante
et bouleversée. Enfin, c’était l’une des raisons en tout cas. Lorsqu’il était furieux, elle n’aimait pas ça, mais si elle n’allait pas travailler et si elle ne rapportait pas son chèque hebdomadaire, ils ne joignaient pas toujours les deux bouts. Ensuite, elle était obligée d’emprunter de l’argent à sa mère – ce qu’elle ne pouvait pas faire pour le moment. Et ça, c’était encore une autre série de problèmes.

C’était vrai que Dean était capable de gagner beaucoup d’argent. Mais ce n’était pas toujours le cas, et cet argent filait aussi vite qu’il arrivait, sans qu’on sache bien dans quoi. Et puis, il y avait ces moments où Dean disparaissait pendant des jours. Une fois, il était parti une semaine. Cette fois-là, elle avait cru qu’il ne reviendrait plus. Quand il était finalement rentré, elle n’était pas aussi heureuse qu’elle aurait cru.

— Tu te sens mieux?

Angelo était venu la rejoindre, il était là, debout devant elle. Elle lui sourit timidement, puis tourna son regard vers le ciel. Il était toujours gentil avec elle et, curieusement, elle avait le désir de glisser sa main dans la sienne. Il sentait le liquide au citron, celui qu’il utilisait pour la vaisselle.

— Merci d’avoir nettoyé mon bazar, fit-elle. Elle croisa les mains sur ses genoux.

— Pas de souci.

Elle sentait qu’il était sur le point d’en dire plus, mais il se ravisa. Il l’avait invitée deux fois à dîner. Elle lui avait répondu qu’elle vivait avec quelqu’un. Il avait cessé de le lui proposer, mais il lui faisait encore souvent des sourires, l’air plein d’espoir. Il était resté tout aussi charmant avec elle. Pour une raison ou une autre, elle en conclut qu’il devait avoir une gentille maman, qui lui avait appris le respect des femmes. C’était ce qu’elle appréciait vraiment, chez Angelo.

— Je pense que Carol va avoir besoin de toi dans la salle, la prévint-il. Elle a de la paperasse qui l’attend, au bureau.

— D’accord, lui dit-elle.


Carol gardait les paiements en espèces de la semaine dans un coffre derrière son bureau. Elle s’occupait de les comptabiliser dans la journée du vendredi. Le vendredi soir, après la fermeture, elle emportait l’argent au guichet de dépôt automatique de la banque, accessible en dehors des horaires d’ouverture. Emily avait entendu Paul, le mari de Carol, se plaindre de la chose. Il estimait qu’il aurait mieux valu effectuer ces dépôts tous les soirs, sur le chemin de la maison, afin de ne pas conserver autant de liquidités sur place. Carol était d’accord. Mais d’après ce qu’Emily avait pu voir, elle n’avait pas encore changé de méthode.

Emily avait remarqué que sa patronne était une personne d’habitudes, et tout ce qu’elle faisait devait être fait tous les jours de la même manière. Elle n’aimait pas le changement. De l’ouverture à la fermeture, tout s’inscrivait dans un rituel — préparer le café, presser le jus d’orange, remplir les salières, les poivrières et les sucriers, essuyer le comptoir et les tables.

C’était un aspect de Carol qui plaisait bien à Emily. Elle était prévisible, fiable. Elle ne faisait aucun mystère de ce qu’elle voulait, ou de sa façon de réagir. C’était tellement rassurant, parce qu’à l’inverse, Emily savait rarement comment Dean allait réagir. Ou sa mère. Elle ne savait jamais si elle devait s’attendre à de la gentillesse ou à de la méchanceté de leur part. Au Blue Hen, il n’y avait qu’une seule règle. Travaillez dur, soyez sympa, et tout irait bien. Elle pensait que ça devrait être une règle de vie. Mais évidemment, ce n’était pas ainsi que les choses se passaient.

Une fois de retour à l’intérieur, il lui sembla bel et bien entamer une nouvelle journée. Elle se laissa porter par l’énergie de l’endroit, et elle retrouva vite ses marques, pour le restant de son service. Terminé les bêtises. À la fin, Carol lui prépara une assiette de pain de viande en sauce avec de la purée et une grosse portion de légumes sautés. Emily n’aurait pas cru qu’elle avait faim à ce point, mais elle mangea tout, jusqu’à la dernière bouchée, et elle en aurait bien repris. Elle vit Carol la regarder, puis venir s’asseoir dans le box, en face d’elle.


Dans la salle du Blue Hen, c’était l’accalmie, entre le petit-déjeuner et le déjeuner, avec quelques clients qui s’attardaient devant leur assiette – une maman qui donnait une bouillie de flocon d’avoine à son petit garçon, à la cuiller, un vieil homme qui lisait le journal, un couple qui se tenait par la main, à la table pour deux près de la vitrine.

— Alors, c’était comment ? lui demanda Carol. Elle tapota sur le rebord de l’assiette vide d’Emily.

Si elle avait été seule, Emily l’aurait prise dans ses mains et en aurait léché le reste de jus de viande.

— Horrible ! s’amusa-t-elle. Je renvoie le plat en cuisine.

Carol lui sourit et posa cette fois sa main sur la sienne.

— Tu n’as pas pris de petit-déjeuner.

— Non, avoua-t-elle. Elle songea à Dean qui faisait la tête et fumait à table, devant une tasse de café. Plutôt que de continuer à se disputer dans la fumée, elle était partie sans rien avaler.

— Tout va bien pour toi, ma chérie ? lui demanda Carol.

— Ça va, fit-elle. Vraiment. Je suis désolée pour aujourd’hui. Ça ne se reproduira pas.

— Ne t’inquiète pas pour ça, ma petite. Carol se pencha vers elle, et Emily la vit rapidement balayer la salle du regard. Si elle voyait quoi que ce soit qui n’était pas à sa place, elle se précipitait, elle remettait la chose d’aplomb et revenait en vitesse. Apparemment, elle ne repéra rien qui suscite sa désapprobation. Nous avons tous nos mauvais jours. Comment ça se passe, à la fac ?

— Bien, fit-elle. Super.

Carol resta encore une seconde, allongea une légère tape sur l’épaule d’Emily, puis se leva.

— D’accord, dit-elle. Parfait.

Emily regarda s’éloigner cette femme, son aînée, se diriger vers la cuisine afin de s’assurer que tout soit prêt pour le coup de feu de l’heure du déjeuner. Elle réprima une envie impérieuse de la rappeler. Elle avait envie de lui avouer qu’elle avait dû abandonner
l’institut universitaire de premier cycle, que ça n’avait pas marché et qu’elle essaierait de s’inscrire pour un ou deux autres cours à l’automne, dès qu’elle serait moins serrée côté finances, et quand Dean n’aurait plus sans arrêt besoin de son aide. La mère d’Emily avait cessé de payer ses frais de scolarité, parce que Dean ne lui plaisait guère et elle détestait l’idée que sa fille et ce garçon vivent ensemble. Et puis elle ne gagnait pas assez pour payer le loyer, acheter de quoi manger, tout le reste, et les cours à l’institut universitaire en plus.

Mais elle ne pouvait pas lui avouer tout ça, parce que Carol n’était pas sa mère ou son amie. Carol était sa patronne. Elle avait intérêt à ne pas l’oublier, parce qu’elle avait déjà commis l’erreur de trop se rapprocher des gens pour lesquels elle travaillait. Et, quand ils avaient dû se séparer d’elle, pour une raison ou une autre, cela s’était révélé beaucoup plus douloureux. Quant aux fois où c’était elle qui les avait laissé tomber, ce qui était toujours le cas, apparemment, ils étaient d’autant plus déçus.

— Je peux rester pour le service du déjeuner, si tu as besoin de moi, lui proposa-t-elle. Elle aurait bien eu besoin de cet argent, mais elle tâchait de ne pas donner l’impression de trop en demander.

Arrivée à la porte, Carol se retourna, l’air de réfléchir.

— J’ai Blanche qui est de service. Enfin, merci quand même, ma chérie. Puis elle eut un large geste de la main. Tu es jeune. Aujourd’hui, sors t’amuser.

 



Emily passa derrière, rassembla ses affaires et s’en alla. Dehors, il tomba subitement une légère bruine, alors que le ciel restait bleu, presque partout. Une averse par un temps ensoleillé, mais pas d’arc-en-ciel en vue. Dean était censé venir la chercher, puisqu’elle lui avait donné la permission d’emprunter sa voiture, et elle était venue au travail en bus. Mais il n’était pas là. Quelle surprise.

Elle attendit un petit moment sur le côté du restaurant. Elle aurait pu rester sous l’auvent, pour éviter de se mouiller. Mais elle ne voulait pas que tout le monde la voie là, debout, en train d’attendre
– une fois de plus. Enfin, au bout de presque vingt minutes, elle se dirigea vers l’arrêt de bus.

Une fois en route, elle se servit de son portable pour appeler sa mère. Cette dernière ne lui adressait plus la parole, mais Emily lui laissait un message sur son répondeur, tous les jours.

— Salut, maman, fit-elle. Je viens juste de quitter le travail, je rentre à la maison en bus. Dean avait un entretien d’embauche, aujourd’hui, alors il a pris ma voiture. Je me demandais juste si tu ne voulais pas venir dîner dimanche. La maison est vraiment jolie. J’aimerais que tu la voies. Elle s’interrompit un instant, dans l’espoir que sa mère décroche. D’accord, bon. Je t’aime. Appelle-moi.

Elle avait pensé qu’à un certain moment, sa mère serait forcée de lever ce régime de silence. Mais jusqu’à présent, il n’en était rien. Leur dernière dispute avait viré à l’engueulade – enfin, c’était surtout Emily qui avait gueulé.

— Ce garçon a quelque chose qui ne tourne pas rond, l’avait prévenue sa mère.

Elle était assise à la table de la cuisine, elle fumait une cigarette. Chaque fois qu’Emily pensait à Martha, c’était à cela qu’elle pensait : sa mère, à cette table, les coudes sur la toile cirée plastifiée, fixant du regard Dieu sait quoi, et fumant. C’était pour ça qu’elle détestait tant l’odeur de la cigarette.

— De vivre avec lui, c’est la pire décision que tu puisses prendre. Il va te faire du mal. Et ne t’avise pas de tomber enceinte. Ta vie serait fichue.

Ensuite, Martha l’avait avertie qu’elle ne lui paierait plus l’université, à moins que Dean ne se trouve son propre logement. Emily ne comprenait pas ça. Si sa mère était tellement convaincue que ce garçon allait lui gâcher l’existence, pourquoi retirer à sa fille toute chance de compléter sa formation, dont Martha lui avait toujours rabâché que c’était la clef de la réussite?

— Je ne veux pas que cet argent lui serve, à lui.

Il est vrai que, le dernier semestre, Emily avait laissé tomber un cours, avant de verser à Dean le montant des frais de scolarité qu’on
lui avait remboursés. Oui, elle avait fait ça. Martha l’avait appris, parce que le bureau de gestion des inscriptions lui avait envoyé le reçu. Emily aurait dû le savoir. Mais elle n’avait jamais très bien su anticiper les tenants et les aboutissants. Dean avait besoin de cet argent; elle ne savait toujours pas trop pour quoi. Mais il avait l’air tellement acculé, sur le moment. Et puis c’était un cours sur le cinéma, un cours facultatif, pas du tout important pour son diplôme d’institutrice.

Sa dernière visite à sa mère s’était achevée sur ce cri d’Emily : « Il m’aime ! » Au fond d’elle-même, elle se sentait au-dessus de tout cela, elle était un peu sidérée de s’être mise dans une telle colère. Elle n’était pas de ces gens qui éprouvent la nécessité de hurler. Mais elle avait eu l’impression que sa poitrine allait éclater.

« Tu es jalouse parce que personne ne t’a jamais aimée comme il m’aime. »

Sa mère était simplement restée assise là, le regard figé sur le papier peint, sa cigarette pendante entre les doigts. Elle avait l’air si vieille et si fatiguée, vidée. C’était le pire des cauchemars d’Emily, de finir à une table de cuisine, avec ce regard-là – comme si elle était écrasée par l’existence, incapable de la moindre réaction.

La vieille dame assise à côté d’Emily lui donna une petite tape sur la jambe et lui tendit un mouchoir, qu’elle prit sans réfléchir. Puis elle s’aperçut qu’elle pleurait.

— Merci, dit-elle, en s’essuyant les yeux.

— C’est dur d’être jeune, lui dit cette dame. Elle portait un élégant imper bleu et elle avait des cheveux argentés. Ses mains étaient affectées d’un très léger tremblement. Je m’en souviens. On veut tellement de choses d’un coup.

— Et après, c’est plus facile ?

La dame eut un petit rire étranglé et posa une main à la peau douce et sèche sur celle d’Emily.

— Pas vraiment, ma chère.

Génial, songea Emily. C’est vraiment génial.




2.

Comment débutent les choses ? Comment la vie débute-t-elle ? Comment sort-on de l’enfance où l’on vous trimballe de l’école au foot, du foot aux fêtes de gamins et aux centres commerciaux, pour entrer ensuite à la fac, et décrocher un premier boulot ? Comment passe-t-on de son premier boulot à sa première sortie avec son futur époux, puis à ce qui finit par constituer votre existence, devenir une mère avec deux gamins, payer des factures depuis son ordinateur portable, sur le comptoir de la cuisine ? Est-ce que chacun de ces événements, chacun de ces choix s’enchaîne, jusqu’à ce que toute votre vie défile sous vos yeux, sans même que vous vous en rendiez compte ? Comment débutent les choses ? se demanda Chelsea, en regardant sa mère. Comment s’achèvent-elles ?

— Tu ne vas pas porter ça.

Elle descendait l’escalier, sa mère ne l’avait même pas regardée, n’avait même pas levé l’œil de ses journaux étalés sur l’îlot central de la cuisine. Comment savait-elle ce que portait sa fille – une minijupe noire et des bottes montant jusqu’aux genoux, avec un tricot violet qui n’arrivait pas à lui couvrir le nombril ? Mais sa mère savait. Sans la moindre trace de colère ou d’agacement dans sa phrase, le ton était inflexible. Pas de discussion. Au fond d’elle-même, Chelsea comprit qu’il n’était pas question d’essayer de contourner cet oukase par des gémissements, des pleurs ou des supplications.


— Bon, fit-elle. Et ce n’était même pas un « bon » lancé avec une nuance de défi, non, c’était juste dit de la manière la plus ordinaire qui soit. Elle fit volte-face et remonta l’escalier.

Ce pull, de toute manière, elle n’avait pas envie de le porter. Pas vraiment. Elle ne le trouvait pas si génial que ça, son ventre. Il était charnu, un peu mou. Toute cette après-midi, elle avait gardé les bras croisés dessus, un peu gênée.
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