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Préface

Quel titre magnifique pour un ouvrage de cette qualité ! Cette « promesse » me paraît, de par sa générosité, refléter parfaitement la personne de l’auteur dans sa conception (qui est aussi la mienne !!) d’un christianisme qui, depuis ses origines, n’est que le don absolu d’AMOUR, de générosité et de paix pour que cette joie si pure et salvatrice, si souvent dévoyée, reste le seul espoir de notre humanité.

Roland Giraud

Comédien




à Marie-Agnès, bien plus que mon épouse,

à mes ancêtres, à mes descendants,




Introduction

Sommes-nous devenus « chrétiens Alka-Seltzer » ?


« Celui qui a reçu la semence dans les endroits pierreux, c’est celui qui entend la parole et la reçoit aussitôt avec joie ; mais il n’a pas de racines en lui-même, il manque de persistance. »

Mt 13,20-21



S’affirmer chrétien ne va-t-il pas devenir aussi mal vu que ne l’était, il y a une quarantaine d’années, le fait de s’affirmer « homosexuel » !? Railleries, rejets, discriminations, ou pire, accompagnaient la vie de ceux qui faisaient ce que l’on a appelé leur « coming out ».

S’affirmer chrétien n’aboutit-il pas déjà aux mêmes conséquences ? Les militants gays bravant la société dite « hétérosexuelle, castratrice, ringarde » m’ont souvent fait songer aux premiers chrétiens osant afficher leur foi dans une société païenne des plus hostiles, dont ils contestaient l’ordre établi. Je ne suis surtout pas en train de démontrer qu’il y a une équation, ni même un parallèle philosophique ou historique entre ces deux remises en cause du regard des autres. Mais je respecte d’une certaine façon les leçons de courage de ceux qui ont pratiqué leur coming out au nom de leurs idées ou leur mode de vie pour « témoigner » et faire bouger les choses dans leur direction.

Alors ce livre va être mon coming out, mais un coming out à ma façon, un coming out chrétien.

Comment en suis-je arrivé là ?

En quoi s’afficher « chrétien » dans la France d’aujourd’hui serait-il faire une sorte de coming out ? Le dialogue de Jésus et Nicodème, dont j’aime le modèle, m’aide à le comprendre : « Si un homme ne naît de nouveau, il ne peut voir le royaume de Dieu1. » On est averti : « il ne peut »… Il faut donc renaître ! Être chrétien est sans cesse une nouvelle conversion, une renaissance, un nouvel accouchement spirituel, sinon il n’y aurait rien à faire, rien à dire et demeurer passe muraille dans la société où l’on vit.

Je sens d’avance que ce coming out va me causer des histoires avec tout le monde. Est-ce la fameuse « division2 » que prédisait Jésus, dans une magistrale mise en garde, faussement contradictoire avec le message d’Amour qu’Il porte de toutes ses forces aux hommes ? Être chrétien n’est pas plus accepté aujourd’hui qu’il ne l’était au temps de Jésus et qu’il ne le sera dans les prochains siècles !

Oui, en refermant ce livre, j’aurai bien droit à toutes les réactions. Qu’importe.

Un chrétien qui fait carrière dans le Monde, un chrétien qui est adulé du Monde est un chrétien suspect.

Jésus nous a avertis : « Car je suis venu mettre la division entre l’ homme et son père, entre la fille et sa mère, entre la belle-fille et sa belle-mère ; et l’ homme aura pour ennemis les gens de sa maison3. »

Ce dont Jésus voulait nous prévenir, c’est que le Monde ne nous approuvera jamais. Il ne sert à rien de renoncer à être nous-mêmes pour plaire au Monde. C’est en cherchant à éviter toute « division », que nous – mes coreligionnaires et moi-même – sommes devenus malgré nous des « chrétiens Alka-Seltzer ».

Des chrétiens Alka-Seltzer ? Pour le comprendre, racontons la parabole de l’effet Alka-Seltzer, celle que n’a jamais écrite un évangéliste, je rassure.

Qu’est-ce que l’effet Alka-Seltzer ? Pour ceux qui auraient oublié la publicité qu’on voyait au petit écran dans les années soixante-dix, c’était le nom d’un comprimé effervescent pour guérir des maux de tête. Quand j’étais petit garçon, je réclamais toujours à ma maman un comprimé d’Alka-Seltzer pour soigner un mal de tête, réel ou imaginaire, rien que pour observer, avide des yeux, ce phénomène digne d’un prestidigitateur de « La piste aux étoiles » dont la télé faisait la pub.

Eh bien c’est la même chose qui se produit avec beaucoup de chrétiens « canal historique » sous notre chère République française. C’est un chrétien qui est tellement bien dans le Monde qu’il a fini par se dissoudre sous l’effet du Monde, comme le comprimé d’Alka-Seltzer. Au début, le comprimé d’Alka-Seltzer est bien rond et solide, il est blanc et pur. Et une fois plongé dans l’eau, il se dissout, lentement, en dégageant des bulles jusqu’à ce qu’il disparaisse de la vue.

« Le Monde » ? C’est-à-dire le Monde (kóσμο) au subtil sens de Jésus, rapporté par l’évangéliste Jean : « Si le monde vous hait, sachez qu’il m’a haï avant vous4. » Le Monde, ce n’est ni la foule ni la terre.

« Le Monde » ? Jésus aurait tout aussi bien pu dire le système, comme dans certains cas Il pourrait dire l’establishment, la société ou le régime. Le grec antique ne connaissait pas encore notre novlangue. Le Monde, c’est à chacun de le traduire selon son époque ou sa latitude. Pour nous Français, au XXIe siècle, le Monde, c’est notre société sous notre République bien française.

Au début, le chrétien compatriote français est aussi solide que le comprimé Alka-Seltzer. Puis sous l’effet du Monde, c’est-à-dire de ses lois sécularisées, de la loyauté à son régime, de la rééducation par l’école, de l’habitude prise depuis deux siècles d’être rentré dans le rang, sous l’effet du patriotisme, du respect dévot dû à ses lois laïques, bref sous l’effet de toute cette pression, le chrétien le plus solide qui soit peut lentement mais inexorablement se dissoudre.

Oh, s’être doucement dissous ne s’est pas fait sans états d’âme, ni petits renoncements qui passent mal, ni immédiatement. C’est le combat livré contre sa morale, son catéchisme, quelques sermons du curé, qui provoque cette belle effervescence typique d’Alka-Seltzer. Ça bouillonne d’opinions en sens contraires, de tiraillements, de déchirements entre sa foi et la réalité de la société, entre sa foi et les lois de sa patrie ! Chacune de ces petites bulles qui s’échappent lentement et éclatent en l’air, mais sans protester ni remords excessifs, ce sont les illusions de chrétien pratiquant et observant qui s’envolent une à une.

À la fin, le chrétien n’a pas totalement disparu, sinon cela éveillerait trop les soupçons. Comme le comprimé Alka-Seltzer, le chrétien ne s’est pas complètement dissous, il s’est transformé. Il ne forme plus que quelques parcelles, quelques-unes de ses microparticules qui demeurent accrochées à la paroi supérieure du verre une fois l’action chimique terminée, après que la dernière bulle soit remontée à la surface. Signe du dernier combat… mené, et… encore négocié. Le chrétien Alka-Seltzer est devenu mondo-compatible, républicano-buvable, socialement digestible, franco-assimilable.

Chacune de ces particules d’Alka-Seltzer sur le rebord peut encore se dire « chrétienne », « catholique », voire même « pratiquante ». Et le sont, assurément encore. « Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés. » Mais « chrétiennes » ou « catholiques » selon une étrange interprétation que le Monde aura fini par nous imposer, là encore, à propos de la célèbre réplique de Jésus aux pharisiens. C’est comme si elle avait pris pour sens : « rendez à » la République de s’occuper tranquillement de toute notre vie sociale, « et rendez à Dieu » ses églises tranquillement vidées.

Voilà ce que sont les chrétiens Alka-Seltzer.

Voilà ce que sont devenus les chrétiens Alka-Seltzer.

Comment en sommes-nous arrivés là ?

Parce que nous sommes devenus, sans le savoir, ou redevenus, sans le comprendre, des néo-ariens.

« Néo-ariens » ?!

Non, pas des bons à rien, mais des néo-ariens. L’arianisme, plus personne ne sait ce que c’est, aujourd’hui. Combien l’apprennent encore au « caté » ?

L’arianisme, c’est la doctrine d’un prêtre d’Alexandrie, Arius, prêchée au début du IVe siècle. Arius avait affirmé que Jésus, Fils de Dieu, est tellement humain qu’il n’est Fils de Dieu que par allégorie. Si Jésus a une part de divinité, s’Il a prononcé des paroles admirables, si Sa vie a été exemplaire, Il ne demeure qu’un homme, pensait Arius.

L’arianisme a aussitôt connu une extension foudroyante, un succès fulgurant chez les évêques et les fidèles, proche de tout emporter tel un tsunami. On ne le réalise plus du tout, nous autres chrétiens, catholiques romains, mais c’est une réalité historique. Enseigne-t-on encore l’histoire du christianisme ?… Ceux qui nous enseignent que l’histoire sert à l’expérience humaine ont eux-mêmes oublié que l’arianisme n’a pas totalement disparu !

Quelle erreur de croire que l’arianisme, c’est fini, plié, disparu, que tout cela remonte à l’Antiquité. Quelle erreur de croire qu’il n’y a plus lieu d’en parler depuis que le général romain Bélisaire a battu à plate couture les Vandales, adeptes d’Arius, à la bataille de l’Ad Decimum, en 533. Et pour ceux, parmi les plus érudits, qui se penchent sur les formes de survie de cette doctrine, quelle erreur de croire que l’arianisme n’a à peine survécu qu’à travers les Témoins de Jéhovah.

L’arianisme, au contraire, n’a pas disparu, il a peut-être même triomphé comme la fausse doctrine la plus répandue encore aujourd’hui, parmi les chrétiens contemporains. Combien se disent « je suis chrétien » mais sans vraiment croire que Jésus est conçu du Saint-Esprit, né d’une vraie Vierge, fils réellement unique de cette mère. Nous disons « je suis chrétien » mais sans croire que Jésus est vraiment ressuscité d’entre les morts, sans vraiment tirer les conséquences du fait que Jésus est Fils de Dieu.

Beaucoup de non-catholiques et de non-chrétiens sont aussi des ariens qui s’ignorent, réduisant Jésus à un prophète, un sage ou un philosophe. Venant d’eux, cela ne me choque nullement. Tout homme de bonne volonté pourrait se borner à n’être que respectueux ou admiratif de l’homme nommé Jésus. Nul ne saurait leur reprocher, puisqu’ils ne partagent pas le credo. Mais tout homme de bonne foi qui assume la question posée par Jésus aux premiers disciples « Et vous, qui dites-vous que je suis5 ? » et fait sienne la réponse de Simon-Pierre, ne peut se laisser piéger par l’arianisme. Car l’arianisme n’est pas autre chose que le fiel inspiré par le Diable dès le commencement du ministère de Jésus. « Si tu es Fils de Dieu6… » lui dit le Diable. « Si » … au cas où tu ne le sois pas vraiment…

L’arianisme n’a pas disparu, loin de là. Le doute du Diable a été, est et sera instillé dans l’esprit des hommes, « au point de séduire, s’il était possible, même les élus7 », jusqu’à la fin des temps. La forme mutante de l’arianisme est le relativisme chrétien. Elle se dissimule souvent, sous notre siècle, derrière un certain christianisme libéral, ou présenté comme moderniste. Un christianisme qui n’a rien de libéral ni de moderne, c’est une doctrine imposée au fil de l’épée – de fer et de sang - des Vandales il y a dix-sept siècles et qu’impose, au fil de l’épée médiatique, la Pensée unique au XXIe siècle. C’est une doctrine tout ce qu’il y a de plus antique que relookent quelques théologiens, à chaque nouveau siècle, en faisant croire qu’ils en détiennent la paternité et l’originalité.

Alors oui, ça continue de faire pas mal de millions d’adeptes d’Arius, au XXIe siècle, sans même le savoir, sans même n’avoir jamais entendu parler de l’arianisme, sans même en mesurer l’erreur dans laquelle on glisse, deux mille ans après l’Incarnation.

Et si on revient à nos « chrétiens Alka-Seltzer », le lien avec Arius est évident : c’est que l’eau tiède dans laquelle on baigne, moi comme les autres, est une eau qui veut bien tolérer qu’un certain Jésus a existé, après avoir capitulé dans sa vaine tentative de remettre en cause l’historicité de Jésus (encore que la coqueluche des médias, Michel Onfray reprenne l’antienne bouffonne de l’invention du mythe de Jésus), mais c’est un bain qui ne supportera JAMAIS de céder sur la divinité de Jésus.

Le problème, c’est qu’à force de plonger dans cette eau sans combinaison étanche, à force de boire la tasse, que reste-t-il des disciples de Jésus chez les chrétiens Alka-Seltzer ?

Si on boit de cette eau, elle soigne tout, comme une drogue. Elle anesthésie nos convictions chrétiennes. On devient moins sensible au mal du Monde qui nous entoure. On ne l’approuve pas, mais on ne le désapprouve pas totalement non plus.

N’est-il pas temps de réagir ?

Même s’il faut recracher de cette eau qui nous empoisonne, comme naguère l’eau qui passait par des tuyaux en plomb, et qui, sans le réaliser, nous collait le saturnisme à petites doses.

Moi aussi j’ai pris de l’Alka-Seltzer. J’ai longtemps été un chrétien Alka-Seltzer. Mais j’ai décidé de réagir et de m’appliquer l’effet chimique inverse de l’Alka-Seltzer dissous. Comme le sucre ou comme le sel dissous dans l’eau, faites vous-même l’expérience avec un verre d’Alka-Seltzer. Si l’eau s’évapore, les particules du comprimé se reconstituent. De liquide, on redevient solide. Recouvrons la vue, comme l’aveugle de Jéricho.

« Et Jésus lui dit : Recouvre la vue ; ta foi t’a sauvé 8. »

Oui, recouvrons la vue.

Nous ne relisons plus assez les Évangiles.

Voici un nouveau Commandement : « Tu relieras les Évangiles. »



1. Jn 3,3

2. Mt 10,35 ; Lc 12,51 ; Jn 7,43

3. Mt 10,35-36

4. Jn 15,18

5. Mt 16,15

6. Mt 4,3

7. Mt 24,24

8. Lc 18,42




Chapitre I

S’engager pour témoigner, point final


« Quiconque met la main à la charrue, et regarde en arrière, n’est pas propre au royaume de Dieu »

Lc 9,62



Mon déclic est arrivé en 2012.

François Hollande, tout auréolé d’une victoire qu’il devait plus à un rejet de Nicolas Sarkozy qu’à une adhésion à son programme, allait lancer au cours de l’été le chantier de sa 31e promesse que personne n’avait vraiment lue jusqu’au bout ou prise au sérieux : « J’ouvrirai le droit au mariage et à l’adoption aux couples homosexuels. »

Il y aurait tant à dire sur chaque mot de cette phrase, prononcée à la première personne par celui qui aspirait à n’être que le mandataire « normal » du vrai souverain, le Peuple. Le Roi-Soleil disait « nous » ; il pouvait pourtant s’offrir le luxe de commander à ses sujets et même aux astres auxquels il cherchait à ressembler, et pourtant ! Pourtant le devoir de modestie chuchoté par la voix de sa conscience chrétienne le poussait à s’incorporer, se dissoudre, s’anonymiser dans le nous collectif, un « nous » qui faisait de chacun de ses sujets une parcelle de son Royaume… Avec Hollande, c’est « je », c’est « moi ». « Moi, Président… » prononcés à quinze reprises le 2 mai 2012, devant des millions de téléspectateurs. Le Messie du socialisme corrézien avait prononcé ses quinze versets des béatitudes de l’égocentrisme et de l’autosatisfaction.

Mais voilà, les électeurs avaient choisi de se débarrasser du « Président hyperactif » ; on aurait donc à la place l’hyper Président du Moi…

Les prémices de son projet de loi « Mariage pour tous » pointaient donc leur nez. Ce projet de loi serait - sans que je le comprenne encore - le début d’une prise de conscience. Prenant connaissance à l’avance de l’avant-projet du texte, je mesure à cet instant toute la vacuité des médiocres calculs hollandais. Mais, je l’avoue, encore tout accaparé en cet été 2012 à préparer un festival dont je m’occupais, je ne réagis pas plus que cela. Spectateur résigné devant un Pouvoir qui a tous les pouvoirs et qui avance avec son bulldozer de lois.

Absurdum lex sed lex.

Néanmoins je profite de cet été 2012 pour rédiger un article destiné à une revue juridique, pour traiter d’une des conséquences de cette future loi, sous un angle juridique inédit. Il s’intitule : « Dépénalisation des célébrations religieuses sans mariage civil. » Le temps passe, le texte de loi est adopté en conseil des ministres dans la léthargie post-automnale, et la revue Dalloz accepte finalement de publier mon article.

Hasard de publication de cette revue bien connue des juristes, celle-ci tomba le 15 novembre 2012. Deux jours avant la première des manifestations qu’une inconnue du grand public, au nom impossible à prononcer mais si facile à retenir, Frigide Barjot, lancera, avec un culot sans égal. De ces premiers ouvriers, je ne suis pas.

Ayant reçu quelques épreuves de mon papier en avance, j’en adresse à tout hasard un exemplaire à l’animateur matinal de Radio Notre Dame. Surprise, il m’appelle : « Voulez-vous venir à l’antenne, lundi 19, vous êtes l’invité de mon émission Le Grand Témoin ? » Banco ! Comme beaucoup je suis totalement dubitatif face à cette manif la veille de mon interview et si, finalement, je décide de descendre dans la rue, c’est sans y croire, sans soupçonner que j’y serais noyé dans une foule, une vraie et belle foule, et, en tous les cas, sans connaître qui est à la tête de tout ce charivari.

Manifester ne m’a jamais fait peur. Ce n’est pas dans mes habitudes ni dans ma culture mais j’en ai quelques expériences. Élu universitaire en 1983, j’avais foutu ma fac en grève contre la réforme Savary. Je conserve un souvenir amusé de ces années où nous nous étions frottés aux CRS, à notre tour, comme nos aînés, en battant le pavé. Je me revois encore, pour amplifier ma voix et inventer un happening avant l’heure, juché sur le toit de ma Diane décapotée, toute bariolée de bleu et de blanc, recouverte pour l’occasion de banderoles, un mégaphone à la main, en tête de notre cortège dans les rues de Limoges, hurlant « Savary, si tu savais, ta loi, où on s’la mets ? Au c…, aucune hésitation », mes copains grévistes derrière, tous rassurés par ce modeste « brise-glace » qui perforait notre propre culot plus que le barrage de police…

Le rassemblement de la manif était place Denfert-Rochereau. Dès la sortie du métro, l’affluence me surprend comme une gifle dans la figure qu’on n’attend pas. « Et si nous étions dans quelque chose qui ira loin, me dis-je, me suis-je peut-être trompé ? » Attendant le début de la marche lancée par d’énigmatiques organisateurs, je vais me poster près d’un bar. Une mini moto rose bonbon surgit. À la vue d’une nuée de journalistes virevoltant comme des mouches autour de la conductrice, je devine et reconnais « la » Frigide Barjot dont la photo avait commencé à circuler. J’observe à distance en songeant à la place qui devrait être la nôtre dans tout mouvement que l’histoire suscite : « En 40, il y avait ceux qui ont ouvert leur poste TSF et entendu la voix chevrotante Ici Londres puis refermé le bouton ; ceux qui ont râlé après l’avoir entendu : « Qui c’est ce colonel qui se prend déjà pour Jeanne d’Arc ? » ; ceux qui ont pensé : « C’est bien beau mais ce mec est complètement fou, ça ne sert plus à rien, les boches nous ont mis un coup de pied au cul » ; et puis ceux qui ont foutu le camp sans réfléchir prendre le premier bateau en partance vers la perfide Albion. Instinctivement, je me sens appartenir à la race des derniers.

La manif s’élance enfin. Familiale, jeune, drôle, en jeans frangés plus souvent qu’en lodens Cyrillus, avec des banderoles à l’humour malin. On est nombreux, si nombreux que j’en reste ébahi. Tous les pronostics des observateurs, mes propres pronostiques, sont déjoués. Peu importe la bataille des chiffres de participation, la victoire de ce mouvement est réelle et ne s’arrêtera pas là. En tout cas, ma résolution est prise : « il faut en être. »

La surprise n’a pas été que pour moi ! Pour les médias aussi. Y compris pour ce sympathique chroniqueur de radio qui aurait pu à l’avance anticiper le succès de ce mouvement… Il m’appelle le soir, un peu confus et gêné : « Heu… est-ce que demain ça vous embête qu’on invite sur le plateau en même temps que vous… heu non, en deuxième partie d’émission, qu’on invite Frigide Barjot ? »

Réaction amusante. Et symptomatique.

Frigide Barjot n’avait semble-t-il pas été prévue comme invitée d’un média matinal pour avoir mis la veille 300 000 personnes dans la rue ! Et même la radio catho qui m’invitait ce lendemain inopportun s’en montrait à la fois penaude et circonspecte. « Bien sûr, c’est normal, lui répondis-je, je serai ravi de faire sa connaissance par la même occasion… »

Ce sera le début militant de cette aventure. Ensuite, c’est la théorie de la manche dans l’engrenage et ce livre n’a pas l’outrecuidance d’être mes mémoires, ni la relation de ma participation aux activités au sein de ce combat, absolument pas politique mais anthropologique. Ma participation à ce combat « pour une certaine idée de l’Homme » demeure en effet intime car il faut savoir, comme Nicodème, venir « de nuit9 ». Combien plus utile est, aujourd’hui, l’aide que je lui apporte de cette manière, plutôt que s’exposer aux représailles immédiates du système.

J’ai répondu à un appel. Un appel qui obéit à tous les ressorts psychologiques qui motivent en pareil cas, ce qui a lieu mille fois dans une existence pour des enjeux très variables, comme les multiples réactions humaines que tout appel provoque et provoquera toujours chez nos semblables.

Ne cherchez pas. La clé de ces réactions est donnée depuis deux mille ans ; elle est donnée dans les Évangiles par le « oui » de Lévi. Peu importe que ce soit Jésus qui ait donné son sens, ni que ce soit pour les desseins de Son Père qu’elle a été livrée, car cette clé de compréhension des ressorts humains de l’engagement vaut pour tous les cas de figure. Elle vaut pour toutes les occasions de s’engager, même les plus rases-moquettes ou les plus laïques qui soient. Les Évangiles sont autant un traité de la nature humaine que la Parole de Dieu.

Lorsque Jésus apostrophe en deux mots : « Suis-Moi », cela ne vaut pas que pour l’appel à la conversion ou pour répondre à une vocation de curé ! Non, il y aura toujours, comme avec l’Appel du 18 juin, comme s’engager avec « La Manif pour tous », comme avec toutes causes, souvent banales, certains de nos semblables – nombreux - qui répondent, en apparence bien légitimement « permets-moi d’aller d’abord ensevelir mon père10 », ou d’autres « permets-moi d’aller d’abord prendre congé de ceux de ma maison11 »… et puis, il y a un certain Lévi, petit rond-de-cuir, accaparé au boulot, plongé dans ses comptes très sérieux, ployant sous l’écrasante responsabilité de veiller aux deniers du fisc romain, qui – sans sourciller, sans réfléchir, sans broncher – se lève et Le suit. Heureusement qu’il y a des Lévi, sans quoi combien d’aventures humaines ne commenceraient même pas à décoller d’un millimètre. Combien de volontés humaines resteraient enfouies dans le néant de l’inertie, de la paresse ou du manque de courage ?

Eh bien je préfère être du côté des Lévi, avec les déraisonnables, les spontanés, les irréfléchis, plutôt que du côté des raisonnables, observateurs mais de loin ; je préfère être du côté des Lévi que du côté de ce qu’on appelle la majorité silencieuse.

J’agirai (plus), je m’engagerai (plus), c’est (vraiment) décidé.

« Suis-moi ? » – Oui Jésus !

« Jésus » ? ou plutôt Yeshua comme je me suis mis à L’appeler familièrement par son prénom araméen.

Mais quelle est ma relation à « Yeshua » ?

C’est quoi « être chrétien » pour moi ?

Je n’ai jamais été choqué que Nietzsche ait prononcé : « Jésus est le seul vrai chrétien. » Yeshua est Le seul qui puisse en effet prétendre avoir mis en pratique chacune des huit Béatitudes. Car si les Béatitudes dressent un portrait-robot, c’est de Lui-même. Au pied de la lettre, vivre les Évangiles est impossible à l’homme. Pourquoi serai-je plus doué ? Il suffit de prendre le Commandement de Yeshua, « Aimez vos ennemis12 », pour confesser que je n’y arrive pas. Peut-être celui ou celle qui cumulerait d’être pacifiste, d’avoir renoncé à tout bien, d’être retiré du monde, demeuré célibataire et chaste, de prier toute sa journée pourrait commencer à se faire entendre dire : « Tu n’es pas loin du royaume de Dieu13. » Mais c’est tellement irréaliste pour 99 % du reste de la population que ce n’est évidemment pas ce que le Bon Dieu exige du commun des mortels. D’ailleurs, même les fondamentalistes du temps de Yeshua constataient, pour le maugréer : « Les disciples de Jean, comme ceux des pharisiens, jeûnent fréquemment et font des prières, tandis que les tiens mangent et boivent14. » J’aime bien manger et boire, moi aussi !

Le christianisme, c’est pour moi autre chose, c’est admirer un sommet à atteindre, un idéal à espérer. C’est comme du sport de haut niveau, pour gringalet comme moi, mais un gringalet qui a le meilleur, le plus doux, le plus patient, le plus persévérant, le plus compétent des entraîneurs. Exigeant à l’excès comme tous les entraîneurs de niveau olympique, certes. Car le sport de haut niveau, c’est du travail, des efforts pour décrocher une médaille. Et le Bon Dieu nous a donné le meilleur coach qui puisse exister, Son Fils unique. À chaque épreuve, à chaque entraînement, Il nous chuchote à l’oreille : « Pas mal, mais tu peux mieux faire ; recommence, tu feras mieux la prochaine fois ». Et si on se casse la figure - car cela arrive souvent - Il est encore là pour nous dire : « C’est pas grave, relève-toi, J’ai confiance en toi, tu y arriveras. » On sait bien qu’au final, malgré nos chutes et nos contre-performances, on n’atteindra jamais le record du monde qu’Il détient. Mais on a essayé du mieux qu’on a pu, avec nos semelles lestées du plomb originel, de s’améliorer individuellement et d’améliorer un peu, au passage, l’humanité.

Au fond, se dire « chrétien » n’existe pas. « Bonjour, je suis chercheur en imitation de Jésus » devrait-on dire pompeusement en se présentant, plutôt que se déclarer « chrétien » ou « catholique ». Mais c’est long et pédant comme expression, alors on cède à la simplicité des formules qui nous mettent en boîte.

Pourtant, il faut que j’assume avec courage de dire que je ne suis moi-même pas chrétien, mais que je voudrais tant que le Monde dans lequel je vis imite Yeshua. Imiter Yeshua, voilà une perspective qui devient tout de suite beaucoup plus universelle, beaucoup plus humaniste. Car vouloir être imitateur de Yeshua, ce n’est plus réservé aux seuls chrétiens « canal historique » ! J’ai toujours considéré – que la sainte Église me pardonne - que le baptême n’est pas une condition, ni une fin. « Hors l’Église, point de salut », ai-je un soir écouté un prêtre, en conférence de carême, expliquer le dogme. Beaucoup plus érudit que moi, et assurément bien plus catholique, ce brave prêtre, m’a laissé un parfum de doute. J’ai toujours considéré le baptême et la pratique dominicale tout juste comme une « prépa ». Une prépa au concours d’entrée au Paradis. Oh, bien sûr, la meilleure des prépas pour bêtes à concours, mais un concours qui reste ouvert à tous. Bacheliers ou non bacheliers, en prépa ayant bachoté ou candidats libres autodidactes, venant des bonnes écoles ou de l’école Buissonnière. Tous peuvent présenter le concours d’entrée au Paradis. Et comme dans tous les concours – loyaux, égalitaires, surveillés – il sort à chaque coup dans le top du classement des candidats qui ne doivent qu’à leurs seuls mérites d’obtenir la moyenne.

Alors c’est vrai qu’être baptisé, confirmé, avoir fait sa profession de foi, être pratiquant, communier chaque dimanche et se confesser une fois l’an, ça donne – si on suit bien cette prépa - de sérieuses chances de réussir le concours. Et certainement que, parmi les meilleurs « prépas », « la catho » donne de bons résultats aux classements d’entrée… Mais ça donne aussi de sérieux handicaps que n’ont pas les autres. Vous savez, dans les concours, quand le jury, à l’oral, sent la « tronche par cœur », le « fils de », le « prépa Henri IV » ou le « prépa Ginette », que se passe-t-il en général ? Eh bien le jury le cuisine, cherche à voir s’il ne trébuche pas à la question qui tue. Tandis qu’à l’oral, lorsque le jury sent le candidat qui s’est fait à la force du poignet, le fils d’ouvrier boursier, le méritant d’une ZEP, ou, plus proche de l’Évangile, l’immigrée Cananéenne, au contraire, il lui donne un coup de pouce. Le jury humain ferme les yeux sur une faute, alors combien davantage le Bon Dieu.

Si je suis « chrétien », alors c’est ainsi que je me vois comme chrétien : en prépa, la meilleure des prépas certes, mais pas plus pistonné que cela, et surtout, je sais que le jury ne me passera rien par rapport au candidat libre, par rapport à celui qui s’appelle Dismas15, vous savez, le cancre de la classe qui avait un sale carnet de notes : rien qu’avec des mauvaises notes, des tas de colles et des appréciations à redoubler et à tripler. Incroyable, Dismas a intégré le concours ! Le président du jury lui a dit devant tout le monde, trop heureux de montrer un exemple d’ascenseur social devant les profs qui le collaient, devant les potaches qui ricanaient en le prenant pour un crétin : « Je te le dis en vérité aujourd’ hui, tu seras avec moi dans le Paradis16. »

Et puis, on sait bien qu’être chrétien n’est pas un vaccin. Ce n’est pas un vaccin qui évite d’être con, comme le vaccin de la Polio évite de l’attraper ; ce n’est pas même un vaccin qui évite d’être un mauvais con. Ni même un sale con, voire un salaud. Souvent, on entend dire par des non-chrétiens : « Eh bien untel, si c’est ça être chrétien, ça donne pas envie de l’être. » Mais être chrétien, ce n’est pas être parfait. Ce n’est pas avoir sa carte de membre actif et cotisant de la Secte des Parfaits. Le seul mérite d’être chrétien, devrait être d’avoir conscience de ne pas du tout être chrétien.

Chrétien, on ne doit le revendiquer que sur un point, sauf à n’être qu’un chrétien Alka-Seltzer : c’est d’être infichu de tout appliquer ce qui est dans les Évangiles, mais d’accepter tout ce qui y est écrit comme vrai.

Et c’est bien ce que Nietzsche disait : « Jésus est le seul vrai chrétien. » Sauf que Jésus donne tellement envie de le suivre. Est-ce cela qui m’a fait choisir comme sous-titre d’un spectacle « Yeshua » que j’ai écrit et mis en scène « Ils Le suivirent » ?

Il est temps de vous raconter cette aventure.



9. Jn 3,2

10. Mt 8,21

11. Lc 9,61

12. Mt 5,44

13. Mc, 12,34

14. Lu, 5,33

15. Selon la tradition, nom donné au bon larron.

16. Lc 23,43
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