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Introduction




Du tragique et de la tragédie

Le mot « tragique » ne figure pas dans les dictionnaires de philosophie. Cette absence peut surprendre ; elle n'est nullement fortuite. En effet, si la philosophie élude ce principe anthropologique de ses catégories, c'est que, la plupart du temps, elle se dessaisit sur l'œuvre d'art du soin d'en exprimer la substance. Ce faisant, elle révèle à la fois la difficulté majeure d'une définition abstraite et formelle du tragique, et elle nie la possibilité d'une philosophie qui, pour l'instruction des hommes, suivrait la « logique du pire » (cf. sur ce sujet l'ouvrage de C. Rosset portant ce titre, P.U.F., 1971).

Dans un texte fondamental de la revue Esprit, le philosophe P. Ricœur reconnaît la réalité et la validité de ce défaussement :


L'essence du tragique (s'il en est une), ne se découvre que par le truchement d'une poésie, d'une représentation, d'une création de personnages, bref le tragique est d'abord montré sur des œuvres tragiques, opéré par des héros qui existent pleinement dans l'imaginaire. Ici, la tragédie instruit la philosophie. (« Aux frontières de la philosophie » ; « Sur le tragique », mars 1953, p. 449).



 

Semble ainsi dévolu à la praxis théâtrale, et en premier lieu à la tragédie, le soin d'exprimer, sui generis, une part de l'ineffable ou de « l'innommable » philosophique. Ce spectacle d'une révolte de la pensée et des sentiments devant les contradictions de l'être et les contingences d'une destinée, montré sur un lieu d'élection et dans un temps privilégié, lie de fait et indéfectiblement l'esthétique tragique à la métaphysique, en même temps qu'elle l'inscrit dans le tissu de l'existence et de l'histoire. Sans que l'on puisse pour autant superposer exactement tragique et tragédie, le déroulement d'une tragédie devient en somme une démonstration de l'existence du tragique.

Comme pour accommoder à la vue une notion confuse, il s'agit alors de donner à voir le « spectacle » de la douleur, dans des conditions telles que les souffrances montrées s'assortissent aussi du plaisir libérateur de les contempler. Sortie des ténèbres antérieures de récits légendaires et mythiques, l'angoisse tragique, sous sa forme première, apparaît bien comme un mode de connaissance de soi et du monde. Même si la mort n'impose pas toujours, au bout du chemin, sa limite essentielle, la tragédie grecque, en posant l'équivalence entre la souffrance et la lucidité, réveille d'emblée, et spectaculairement, les interrogations essentielles suscitées par le sentiment de l'humaine condition. L'expression de cette souffrance se conjugue alors parfaitement avec la formule contemporaine de V. Jankélévitch selon laquelle « il y a tragédie chaque fois que l'impossible au nécessaire se joint » (L'Alternative, Alcan, 1938, p. 150).

Quelle est cependant la cause de cette souffrance qui s'impose au héros tragique comme une nécessité ? Hors des conditions originelles propres à la tragédie grecque, Henri Gouhier, dans Le Théâtre et l'Existence, propose, à la suite de Hegel, un dénominateur commun aux tragédies de toutes les époques : « Il y a tragédie, écrit-il, par la présence d'une transcendance, quelle que soit cette transcendance » (Aubier, 1952 ; nouv. éd., Vrin, 1973, p. 34-35) ; « un événement n'est pas tragique par lui-même, précise-t-il, mais par ce qu'il signifie et cette signification est tragique lorsqu'elle introduit le signe d'une transcendance » (Ibid.). Giraudoux semble confirmer ce constat dans une définition qu'il donne de la tragédie et qui atteste aussi la présence d'attaches indéfectibles entre l'homme et les forces qui le précèdent et le dépassent :


Qu'est-ce que la tragédie ? C'est l'affirmation d'un lien horrible entre l'humanité et un destin plus grand que le destin humain ; c'est l'homme arraché à sa position horizontale de quadrupède par une laisse qui le retient debout, mais dont il sait toute la tyrannie et dont il ignore la volonté.

(« Bellac et la tragédie » in : Littérature, coll. Idées, Gallimard, 1967, p. 228).



 

Seule varie, entre les conceptions du philosophe et celles de l'auteur de théâtre, la longueur du mou accordée à « la laisse » ; pour Gouhier, la transcendance qui joue de la fatalité et pèse sur les épaules de l'homme tragique va jusqu'à lui laisser l'exercice de son entière liberté ; pour Giraudoux, la bride est tenue plus serrée. Les différences de conception du tragique se mesureront souvent, de l'Antiquité à nos jours, à cette longueur de lien.

Si l'on s'accorde sur le fait d'admettre cette définition minimale de la nature de l'expression tragique, il conviendrait encore d'y ajouter une nécessité, celle de la poésie. La charge sonore et lyrique des mots, les rythmes et les harmonies donnent en effet aux questions posées et aux cris lancés vers le ciel toute leur amplitude. La poésie, en servant de révélateur et d'amplificateur aux décrets de la transcendance et aux réponses apportées par l'homme, devient à la fois le moyen et la substance élective du tragique. « Une tragédie en prose est concevable : pas une tragédie prosaïque » précise encore H. Gouhier à ce propos (Ibid., p. 67).

L'acte tragique, ainsi commenté et amplifié, se révèle identique à la nature irréversible et meurtrière des mots. Mais, pour que ces actes et ces paroles puissent atteindre toute leur funeste transparence et rendre le phénomène tragique intelligible par tous, les personnages se trouvent placés dans un monde lavé de toutes les scories du quotidien, celui des rois et des puissants. Le Dictionnaire de l'Académie de 1694, dans sa courte définition de la tragédie, résumait l'essentiel de ces composantes : « Poème dramatique, pièce de théâtre, qui représente une action grande et sérieuse entre personnes illustres, et qui ordinairement finit par la mort de quelqu'un des principaux personnages. »

Pour que cette épreuve de vérité tragique puisse atteindre toutefois aux effets les plus absolus, elle s'est, depuis les origines, déroulée selon des rites précis d'écriture et de représentation. En conséquence, des arts poétiques extrêmement normatifs ont continuellement escorté le genre avec le souci de le codifier, comme pour maintenir sur lui la double prise des institutions et de la croyance dans un idéal de perfection esthétique. C'est ainsi que le premier d'entre eux, la Poétique d'Aristote, bien qu'écrit au IVe siècle, longtemps après les représentations d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, est resté dans l'histoire comme un texte fondateur, continuellement commenté et interprété. La définition de la tragédie qu'on y trouve demeure, encore aujourd'hui, un des points de départ obligé de toute réflexion sur le genre tragique :


La tragédie est donc l'imitation d'une action noble, conduite jusqu'à sa fin et ayant une certaine étendue, en un langage relevé d'assaisonnements dont chaque espèce est utilisée séparément selon les parties de l'œuvre ; c'est une imitation faite par des personnages en action et non par le moyen d'un narration, et qui, par l'entremise de la pitié et de la crainte, accomplit la purgation des émotions de ce genre.

(1449 b 25 ; trad. M. Magnien, Livre de Poche, 1990).



 

L'abondance et l'extrême rigorisme de tous les arts poétiques qui glosèrent cette définition et l'ensemble des données fragmentaires de la Poétique installèrent alors jusqu'au XVIIIe siècle l'idée d'une forme quintessenciée à atteindre qui serait l'expression d'un tragique pur dont on sentait bien qu'il était difficile de tracer les contours, ce qui eut pour effet, au bout du compte, de fossiliser la forme de la tragédie dans la convention et l'académisme. Lorsque cette forme sembla avoir épuisé tous ses possibles et se fut comme vidée de sa substance, s'imposa la nécessité d'une autre forme : celle du drame.






Les dérives du drame

L'apparition du mot drame est ainsi parfaitement datée. Il s'impose avec une tonalité polémique au milieu du « siècle des Lumières », au moment où Rousseau constate dans sa Lettre à d'Alembert sur les spectacles (1758) que la tragédie ne « mène qu'à une pitié stérile qui se repaît de quelques larmes et n'a jamais produit un acte d'humanité ». Quelques années plus tard, en 1762, le terme « drame » entre « officiellement » dans le Dictionnaire de l'Académie avec la définition suivante : « Pièce de théâtre en vers ou en prose, d'un genre mixte entre la tragédie et la comédie, dont l'action, sévère par le fond, souvent familière par la forme admet toutes sortes de personnages ainsi que tous les sentiments et tous les tons. »

Le drame se trouve alors en concurrence ouverte avec la tragédie dont il remet en question à la fois l'éthique et l'esthétique. Théoriciens et créateurs, bien qu'encore attachés au prestige des catégories en place (Diderot intitulera encore ses premiers drames « comédie » ou « tragédie bourgeoise ») souhaitent, essentiellement sous l'impulsion de Diderot, L.-S. Mercier, Beaumarchais, imposer par les voies du pathétique, de l'illusion réaliste, du tableau, de la peinture des conditions, une troisième voie entre la comédie et la tragédie, celle de la pièce « sérieuse ». En fait, ce clivage entre drame et tragédie apparaît aujourd'hui comme essentiel dans l'histoire du théâtre dans la mesure où, pour la première fois, se trouvent théoriquement prises en compte les exigences du spectaculaire. L'axe de l'écriture se déplace alors nettement du textuel vers le visuel.

C'est pourquoi les romantiques, après que le terme a été un moment détourné du côté du mélodrame, l'adopteront, avec un sens plus polémique encore, dans leur lutte contre la tragédie. Ils souhaitent alors, à l'imitation des dramaturges élizabéthains, fondre « sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie », pour faire du drame « le caractère propre de la troisième époque de poésie, de la littérature actuelle » (V. Hugo, Préface de Cromwell). Après ces « batailles » dont la plus spectaculaire, celle d'Hernani, reste seule dans les manuels, le terme de drame sert encore en 1838 à Hugo, avec le même sens, lorsqu'il affirme dans la Préface de Ruy Blas : « Le drame tient de la tragédie par la peinture des passions et de la comédie par la peinture des caractères. Le drame est la troisième grande forme de l'art. »

Le caractère englobant du terme le conduisit à voir rapidement repoussées très loin les limites de son aire et à y voir inclus toutes les pièces et les sous-genres pratiquant le mélange des styles et des inspirations ou visant à offrir un spectacle total. Victor Hugo lui-même, dans son William Shakespeare, rend compte en 1864 de l'extraordinaire élargissement de sens du mot drame et de ses ultimes dérives :


C'est une étrange forme de l'art que le drame. Son diamètre va des Sept Chefs devant Thèbes au Philosophe sans le savoir, et de Brid'oison à Œdipe. Thyeste en est Turcaret aussi. Si vous voulez le définir, mettez dans votre définition Électre et Marton.

Le drame est déconcertant. Il déroute les faibles. Cela tient à son ubiquité. Le drame a tous les horizons. Qu'on juge de sa capacité. L'épopée a pu être fondue dans le drame, et le résultat, c'est cette merveilleuse nouveauté littéraire qui est en même temps une puissance sociale, le roman. [...]

Tel est l'élargissement possible du drame.

Le drame est le plus vaste récipient de l'art. Dieu et Satan y tiennent ; voyez Job [...]

Le drame c'est la vie, et la vie c'est tout. L'épopée peut n'être que grande, le drame est forcé d'être immense.

(Livre IV, 1).



 

Au bout du compte, comme le rappelle M. Lioure, « si le drame échappe à une définition rigoureuse, c'est qu'il se définit essentiellement par son refus de la notion même de genre » (Le Drame, A. Colin, 1962, p. 9). C'est ainsi que Brecht, dant un même esprit de controverse, reprenant comme en écho la terminologie hugolienne, utilisera le terme « dramatique » pour qualifier le théâtre de l'illusion du XIXe siècle et le mettre en opposition dialectique avec celui d'« épique » qu'il choisira pour définir les objectifs esthétiques de son théâtre. C'est aussi le terme de drame, avec l'acception particulière en allemand de théâtre écrit par opposition à théâtre joué, qu'utilisera dans les années 50 le critique allemand P. Szondi dans sa Théorie du drame moderne (trad. P. Pavis, l'Âge d'homme, 1983) lorsqu'il se proposera d'analyser, dans l'ensemble du théâtre européen à dater de la Renaissance, la tension dialectique entre Forme et Contenu.






Drame et tragédie : une problématique des genres

C'est bien là au fond le cœur de la difficulté. La tragédie et le drame se trouvent depuis plus de deux siècles au centre de la problématique sur les genres. Chez les créateurs, la contestation qui a débuté avec Diderot, L.-S. Mercier, Beaumarchais, s'est poursuivie avec les romantiques, les symbolistes puis les surréalistes ; on la retrouve enfin aujourd'hui faussement résolue car le terme de tragédie, devenu obsolète, n'évoque plus que des souvenirs scolaires, et le terme de drame, devenu lâche de texture, s'apparente à un mot fourre-tout qui, selon son étymologie, désigne l'acte ou l'action ou des genres théâtraux précisément datés comme le drame bourgeois ou le drame romantique ou enfin toute œuvre dramatique qui échappe aux codes classiquement définis de la tragédie et de la comédie. L'œuvre théâtrale, quelle qu'elle soit, s'affichant aujourd'hui, selon la formule de U. Eco, comme de plus en plus « ouverte », les termes de drame et de tragédie, en conséquence, ne se trouvent plus que très rarement utilisés dans les nouvelles créations.

Du côté de la critique, la problématique sur les genres retrouve cependant une nouvelle acuité après les travaux des structuralistes qui, en réhabilitant la rhétorique, ont montré que le système des genres pouvait reposer sur des critères qui échappent aux habituelles poétiques normatives (voir à ce sujet, dans la même collection, l'ouvrage de Dominique Combe : Les Genres littéraires). Ce n'est ainsi pas un hasard si les tragédies de Racine se sont trouvées au centre d'enjeux fondamentaux lors de la violente polémique qui opposa, de 1963 à 1966, R. Picard à R. Barthes. Les notions de genre et partant de « drame » et de « tragédie », malgré leur érosion, restent sur la sellette.

Elles le restent d'autant plus que, dans l'écriture des manuels, depuis Lanson et Brunetière, elles sont comme définitivement installées au cœur du dispositif institutionnel et éditorial. De ce fait, se trouve admis un cloisonnement académique étanche entre la comédie et la tragédie, entre la tragédie et le drame. Cette vision traditionnelle d'une littérature théâtrale sécable facilite certes la pédagogie, mais renvoie les formes « bâtardes » soit à la marginalité, soit à leur spécificité propre en dehors des équilibres artificiellement construits du domaine français. La position paraît aujourd'hui difficilement tenable d'autant que la notion de tragique continue de se dérober. Cette façon de procéder renvoie en somme à une attitude herméneutique qui consiste à considérer le tragique grec comme originel, et partant, seul authentique. En conséquence, la réflexion aristotélicienne qui l'a accompagnée sera considérée, elle aussi, comme fondatrice. L'ensemble des productions dramatiques qui ont suivi seront donc jugées à l'aune de ces canons où le mythe de l'origine fondatrice garde la meilleure part, ce qui a longtemps provoqué chez les créateurs la pratique d'une imitation cherchant à retrouver idéalement une parfaite homologie avec les modèles grecs, ou avec l'idée qu'on s'en faisait. Chez les critiques et les historiens enfin, une taxinomie des genres s'est organisée en fonction des valeurs d'un classicisme littéraire proposant comme modèle une manière d'expression intemporelle de l'homme universel.

Une autre voie paraît possible, que le présent ouvrage cherchera à explorer. En admettant la résistance et donc la vitalité de la notion de tragique, il s'agira de suivre, en la serrant au plus près dans le déroulement historique, la variabilité du tragique et des formes qui l'ont exprimée. Cette attitude demandera de rester attentif tant aux apports spécifiques de chaque époque qu'aux invariants formels qui perdurent, et d'observer, comme le précise P. Pavis commentant P. Szondi, « l'histoire à l'œuvre dans l'œuvre, l'histoire travaillant et créant des formes nouvelles » (Voix et images de la scène, P.U.L., 1982, p. 67).

Cette option présente à nos yeux plusieurs avantages. Elle permet dans un premier temps d'abandonner, ou du moins de relativiser, les habituelles visions idéalistes, cycliques ou providentialistes de l'histoire littéraire. Elle fait aussi le pari, dans un esprit systémique, que l'analyse des incessantes navettes qui relient les contenus aux formes permettra de mieux définir les formes et les contenus saisis dans l'élan du mouvement historique qui les enserrent et qu'elles constituent, et non dans le statisme d'une improbable essence intemporelle.

Dans ce droit fil, cette option considérera aussi que l'action tragique spectaculairement dite et montrée, ne s'apparente jamais, dans quelque époque que ce soit, à une stase, à un état critique final. La forme et le contenu ne se figent jamais dans un substrat inamovible. En effet, le héros tragique lutte toujours pour la fin du tragique et son dépassement. C'est ainsi que l'exploration des formes qui, in cauda, esquivent le tragique ou se présentent comme son au-delà ou sa dérision nous paraît faire partie intégrante de l'étude d'un tragique toujours tendu vers sa propre négation. Ainsi par exemple du drame satyrique qui terminait la tétralogie des représentations du théâtre grec, de l'exodium et de l'hilaro-tragédie du théâtre latin, des parodies du théâtre romantique, ainsi aussi du « théâtre de l'absurde » qui a capté l'au-delà dérisoire du tragique pour en métamorphoser la nature, ainsi enfin, dans le théâtre français et européen, de toutes les formes considérées comme « bâtardes » du tragique comme les tragi-comédies de l'âge baroque, les « tragedies » et les « histories » de l'époque élizabéthaine, les « comedias » du Siècle d'or espagnol ou les mélodrames de l'époque romantique.

En somme, l'on sera amené, dans les réflexions qui suivent, à dépasser le clivage traditionnellement instauré par l'historicisme académique français entre drame et tragédie, et à affronter la gageure d'étudier conjointement, dans la diachronie, les imbrications des deux genres en les considérant comme deux parties indissociables d'une même entité. Peut-être, en dernière analyse, l'étude de leurs frontières souvent communes et toujours mouvantes permettra-t-elle quelques débuts de certitudes. Elle donnera du moins l'occasion de reposer, de façon nouvelle, d'anciennes questions.
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Tragédie et drame grecs




LE MYTHE DES ORIGINES

La démarche intellectuelle qui consiste à rechercher les origines d'un phénomène n'obéit qu'en apparence à la simple nécessité de savoir. Elle révèle, en réalité, toute une série d'enjeux qui mettent en cause la vision que l'historien, qui entame cette recherche pour une société donnée, entretient de l'éthique, de l'esthétique et du sens à donner à cette histoire. La carence de certitudes, dans le domaine du théâtre grec, permet en outre, à des concepts implicitement et universellement admis, de s'affermir à nouveau dans l'inconscient collectif.

Au premier rang de ces dogmes heuristiques, l'idée que chaque mouvement littéraire, théâtral ou social, connaît trois phases inéluctables : une naissance hors d'un chaos primitif, une acmé, une décadence. Un genre connaîtrait donc une évolution plus ou moins rapide dans laquelle il se débarrasserait peu à peu de scories gênantes pour parvenir enfin à donner des œuvres de statut achevé, dont les qualités essentielles répondraient avant tout à des critères de pureté. Puis, après un bref palier pendant lequel s'élaboreraient des « chefs-d'œuvre », le mouvement, par l'action malencontreuse d'agents adventices — pour le théâtre il s'agit la plupart du temps d'adjonctions spectaculaires - subirait alors une lente décadence, génératrice d'un nouveau chaos duquel naîtrait un autre mouvement qui, à son tour, suivrait l'orbe d'un même destin. Se trouve de la sorte accréditée l'idée d'un déroulement historique itératif, segmenté en dents de scie, dont le déterminisme, et ceci est patent pour la tragédie, ferait en outre correspondre la plénitude de la création à l'existence de régimes politiques forts (Pisistrate pour la naissance de la tragédie, le siècle de Périclès pour Sophocle, celui de Louis XIV pour Racine). La pureté de l'œuvre créée se trouve ainsi de facto liée à la notion de l'ordre. De même, ordre et pureté présideront ensemble à la partition par genres. La bâtardise apparaîtra alors comme le vice rédhibitoire de toute création, ce qui portera censeurs et pédagogues, dans l'exercice de la taxinomie, au mépris systématique des formes composites. La tragi-comédie et, pour le théâtre grec, le drame satyrique feront essentiellement les frais de cette réorganisation axiologique du passé.

Aussi, les fondements épistémologiques d'une histoire littéraire et théâtrale s'adossant sur de tels postulats paraissent aujourd'hui contestables. En effet, s'élabore en conséquence un double mouvement de l'esprit d'apparence contradictoire : croire en art à la fois à la notion de progrès (ce qui était déjà le cas d'Aristote) et partant de décadence et, dans le même temps, offrir aux générations futures le modèle à toujours imiter, sans pouvoir jamais l'égaler, d'un produit de l'esprit idéalement fini.

Chercher enfin à expliquer la nature et le fonctionnement du théâtre en acquérant quelques certitudes sur le déroulement de ses manifestations originelles participe de cette croyance illusoire à laquelle notre éducation nous a préparés et qui est, dans l'acte de comprendre, la tentation de substituer la recherche des filiations à l'analyse du phénomène en soi et d'écarter, au nom de valeurs « littéraires », l'étude du spectaculaire. Dans ce dernier cas, il est vrai, peut jouer l'argument d'autorité d'Aristote qui affirmait dans La Poétique : « Quant au spectacle qui exerce la plus grande séduction, il est totalement étranger à l'art et n'a rien à voir avec la poétique » (1450 b16 ; voir bibliographie, note sur la traduction de M. Magnien).

Au bout du compte, quels que soient les présupposés d'allure idéaliste, évolutionniste, providentialiste, qui président au choix des valeurs de la « postérité » et à cette recherche toujours conjecturale des origines, ils débouchent la plupart du temps, d'une façon un peu mécaniste, sur le constat d'une tragédie grecque lumineuse s'imposant à de légendaires ténèbres antérieures. Du même coup, se trouve accréditée l'existence d'un bref et mythique âge d'or du genre tragique qui pourra servir désormais d'étalon esthétique.

Pourtant, la nature composite, fragmentaire et disparate de ce qui reste de ce théâtre et des théories d'Aristote, beaucoup plus tardives et elles aussi très parcellaires, ne saurait désormais conduire à la seule béate analyse de quelques pièces canoniquement choisies. C'est là, paradoxalement, que les conjectures sur la question des origines peuvent se révéler précieuses, dans la mesure où, précisément, elles n'isoleront plus la tragédie de ses contextes sociaux, religieux, et des autres manifestations spectaculaires qui l'accompagnaient, surtout du drame satyrique qui mettait un point final à la tétralogie.




Le « chant du bouc »

Les hypothèses sur l'origine de la tragédie continuent de foisonner et suscitent à peu près toutes de vives controverses. L'ensemble de ces conflits de conjectures trouve son point d'orgue dans l'interprétation à donner au mot « tragédie » lui-même. Traditionnellement, on l'interprète par tragoedia, « chant du bouc », sans avoir aucune certitude sur le sens à donner à cette formule, ni sur le rôle tenu par le bouc.

L'idée première est de relier ce bouc à un rite sacrificiel dont il aurait été la victime, la deuxième à des chants de danseurs costumés en boucs. Cette dernière explication fait état d'un rapprochement possible entre l'origine de la tragédie et celle du drame satyrique, en songeant aux satyres, considérés comme les compagnons habituels de Dionysos. Il se trouve toutefois que ces derniers, dans les représentations que l'on peut en avoir, étaient avec leur queue, leurs sabots et leurs oreilles plus chevalins que chèvre-pieds ; Dionysos lui-même, malgré son surnom de Tragéphore (porteur de peau de bouc), tardivement attesté semble-t-il, et celui d'Aigobolos (qui frappe les chèvres), se reconnaissait surtout à sa nébride, peau de faon, qui l'apparentait plus à ces animaux qu'aux boucs. En effet, les représentations de satyres en capridés n'apparaissent que très tard, à l'époque hellénistique et romaine. S'agirait-il alors du bouc offert comme récompense au gagnant du concours ? ou du bouc d'un sacrifice propitiatoire ? voire d'un bouc émissaire, porteur des miasmes de tout un peuple ?
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