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    INTRODUCTION

    Le trouble en soi

    
      Le métier de psychiatre a ceci d’étrange qu’il sème le doute. Un doute qui interroge les fondements de notre rapport au réel.

      Au quotidien, les femmes et les hommes s’emploient à trouver leur juste place dans un univers mouvant. L’enjeu est de s’adapter aux turbulences et de dessiner quelques repères qui tiennent dans la durée. Pour ce faire, nous comptons sur notre intelligence pour donner une cohérence au monde. Il existe des lois régissant la physique, et des us et coutumes régissant nos interactions sociales, nous les apprenons dès notre enfance au gré de nos expériences. Et lorsque le réel vient à nous trahir, sous la forme de déconvenues et d’avanies personnelles ou collectives, nous adaptons nos actions et notre grille de lecture, de sorte que nous retrouvions nos marques. Ainsi nous accordons-nous chaque jour davantage avec notre proche univers.

      Être psychiatre, c’est vivre aux premières loges le dérèglement de cette mécanique chez des êtres humains dont la trajectoire contrarie l’expérience commune. Au point de faire douter de cet accordage des hommes au réel, de le soupçonner de n’être en rien robuste et de relever d’une illusion personnelle et collective.

      Chaque lundi, je me réveille avec un mélange d’appréhension et d’enthousiasme. Cette semaine encore, je ferai l’expérience de cette perte fondamentale de l’accordage que constitue la folie, de ses dissonances en même temps que ses fulgurances, ombres et lumières de la psychiatrie. La routine matinale a le mérite de sa régularité. Elle est surtout transfigurée par l’allégresse de mes filles, leur appétit de connaissances, cette certitude que le futur les attend. Le temps du trajet vers l’école, nous sommes portés par cette espérance et cette force de vie. Et sitôt les grilles de l’école franchies, c’est à l’hôpital que je suis en pensée. Il est bien rare que le week-end n’ait été interrompu par des appels concernant des patients hospitalisés, des appels de mes patients ou de connaissances plus ou moins éloignées me sollicitant pour leurs proches. En somme, je ne cesse jamais d’être médecin. Mais avec le lundi s’ouvre une nouvelle page. Depuis l’école, quelques mètres me séparent de la rue de la Santé, qui en tournant le dos à la monumentale chapelle du Val-de-Grâce emprunte un chemin qui a tout du parcours de santé : l’hôpital Cochin, deux maisons de retraite, la maison d’arrêt qui lui donne son nom, et enfin la porte d’entrée de l’hôpital Sainte-Anne. Une fois celle-ci franchie, il faut emprunter l’allée Paul Verlaine. Déambuler dans Sainte-Anne, c’est être accompagné par André Breton, Gérard de Nerval, Antonin Artaud, Camille Claudel, Charles Baudelaire, Henri Michaux, Maurice Utrillo, Franz Kafka, Robert Schuman et Hector Berlioz, comme autant d’allées, de places et de parcs. Le ton est donné, il est question ici d’artistes dont l’œuvre nous éclaire. Je bifurque avant même d’avoir atteint l’allée Van Gogh pour longer le terrain de tennis de l’hôpital. Ce faisant je ne manque jamais de penser au magnifique roman de Giorgio Bassani et à son adaptation par Vittorio De Sica, Le Jardin des Finzi-Contini, et à ce que je pouvais m’imaginer adolescent de l’héroïne, Micol, jeune fille blonde que le narrateur rencontre sur le terrain de tennis du palais Finzi-Contini et dont il tombe amoureux. Il faut dire que Sainte-Anne abrite en son sein un jardin secret autour d’une très belle propriété, celle de son directeur – ce n’est que récemment qu’il a été décidé de mettre fin à cette tradition qui donnait à son occupant l’allure d’un grand métayer sur ce vaste terrain qui fut une ferme jusqu’au xviiie siècle. Je parviens enfin à mon bureau, au sein du bâtiment Jean Delay, dernier titulaire de la chaire de psychiatrie de France, avant que la réforme Debré ne modifie en profondeur le métier d’hospitalo-universitaire.

      Le staff du lundi au sein de l’un des cinq services du pôle dont j’ai la responsabilité permet de faire la synthèse des hospitalisations et sorties d’hospitalisation de la précédente semaine, soit rarement moins d’une quarantaine de patients. Pathologies diverses, trajectoires de vie fragilisées par la maladie, familles bouleversées. Sur l’ensemble du pôle, 12 000 patients sont ainsi pris en charge chaque année, pour l’essentiel en consultation. Un grand nombre de patients donc, mais une goutte d’eau dans l’océan de la psychiatrie. La schizophrénie, pathologie emblématique de la psychiatrie, affecte 1 % de la population générale, soit 700 000 personnes en France. Les troubles bipolaires affectent 2 à 3 % de la population générale. Au cours de sa vie, une personne sur cinq connaîtra un épisode dépressif caractérisé, c’est-à-dire au-delà des passages à vide, séparations douloureuses ou burn-out, un état nécessitant une prise en charge spécifique, psychothérapeutique ou médicamenteuse. En termes de coût pour la société, cela représente 110 milliards par an en France et, selon l’OMS, la dépression sera la première cause de handicap dans le monde d’ici quelques années. La santé mentale pèse ainsi un poids colossal et croissant. C’est un des principaux risques systémiques de nos sociétés pour les années à venir. À cette fréquence élevée et ce coût social majeur s’ajoute un autre constat : la fréquence des grands troubles mentaux est à peu près la même sur l’ensemble du globe terrestre. Aucune communauté humaine n’est épargnée, et elles le sont toutes de la même façon ou presque. À se demander s’il ne s’agit pas d’une caractéristique de l’humanité que cette inévitable fraction des êtres humains qui en sont affectés. Au quotidien, je mesure ce que les troubles mentaux ont d’implacable. Pas un milieu qui soit épargné, et le plus souvent le patient qui en est affecté l’est contre toute attente. Dérèglement de l’accordage au monde, ai-je dit, et dérèglement qui est lui-même inattendu à l’échelle individuelle en même temps qu’il est attendu à l’échelle collective. Prenez une cohorte de 100 adolescents : parmi ceux-ci, statistiquement 1 sera affecté d’une schizophrénie, 2 ou 3 d’un trouble bipolaire, et pour ces 3 ou 4 individus la maladie débutera entre 15 et 30 ans. Au quotidien de mon exercice j’accompagne ces patients et ces familles dont l’équilibre chancelle. Toute maladie est une insulte faite au futur et une injustice du sort, et lorsqu’elle affecte la santé mentale c’est l’individu lui-même qui est ébranlé et non seulement tel ou tel organe. Ce qui est en jeu avec la santé mentale, c’est bien davantage que perdre la tête, c’est risquer de se perdre.

      Chaque lundi, donc, je refais l’expérience de la psychiatrie : des patients désorientés, des familles frappées, des soignants faisant face aux mystères de la folie. Sentiment de loterie dont je ne parviens pas à accepter la façon dont elle déjoue nos prédictions, les nôtres et surtout celles qui lient un être humain à l’expérience commune. Voici donc ce qui m’anime, cet étonnement chaque semaine renouvelé face à la folie. Cet étonnement se double d’une interrogation tout aussi récurrente sur ce que ces troubles pourraient dévoiler de nous. Ils constituent une catastrophe dans la trajectoire de l’être humain qu’ils affectent, et dans le même mouvement ils semblent révéler la trame de nos existences.

      Ces troubles font bien souvent des êtres qui en sont frappés des exclus, des marginaux, des êtres à la périphérie, alors que ce sont ces hommes et ces femmes qui disent, dans les cris et la souffrance, ce qui est au centre de notre condition humaine. Rupture ainsi que continuité de cette condition, les troubles mentaux nous laissent toucher du doigt ce qui nous traverse, ce qui nous habite et que l’on peine à nommer. Mon envie d’écrire est née de la volonté de rendre perceptibles la charge de ces troubles et la fascination qu’ils suscitent. La charge, c’est le caractère implacable de leur survenue, le grand nombre de personnes en souffrance, empêchées dans leur vie. La fascination, c’est le fait que nous nous observions nous-mêmes, mis en abyme, dans le vertige de notre appareil à penser. Chacun a l’intuition de sa propre fragilité, et aussi étrange qu’apparaisse la folie, elle ne nous est jamais tout à fait étrangère.

      Le vocable qui la désigne paraît incertain. « Troubles mentaux », l’expression consacrée et retenue par la classification des maladies de l’Organisation mondiale de la santé laisse la curieuse impression que l’on ne parvient pas à les définir vraiment. Pourquoi mentaux ? Faut-il les considérer comme ne relevant pas du corps mais d’une autre essence, le mental ? Nous reviendrons sur ce que cette dichotomie entre corps et mental illustre de notre propension au dualisme. Plus explicite encore est l’adjectif psychique, qui, pour les troubles psychiques revendique un autre ordre, celui de l’esprit, en même temps qu’il édulcore ce qui, dans les troubles mentaux, a été assimilé à la débilité mentale. Quant aux médecins qui les prennent en charge, les psychiatres, ce n’est pas une mince affaire que de délimiter leur champ de compétence par rapport à telle ou telle autre discipline médicale. Au point d’ailleurs de pouvoir prétendre, avec Henri Ey, que ce n’est pas la psychiatrie qui serait une branche de la médecine, mais la médecine qui serait une branche de la psychiatrie !

      Décidément, les certitudes ne sont pas de mise. Quant au mot « trouble », ce n’est qu’un pis-aller. Faute d’avoir su en définir à ce jour les mécanismes en jeu sous la forme de ce qu’il est convenu d’appeler physiopathologie, il nous faut renoncer au vocable de maladie et nous contenter du trouble. Quelque chose qui ne permet donc pas, littéralement, d’y voir clair.

      Et pourtant ils existent bel et bien, ces troubles mentaux, et reste alors l’essentiel : pourquoi une telle fréquence ?

      Pour qui cherche à comprendre ce qui existe, immense est la tentation de convoquer un système qui réponde autant au mystère des origines qu’à celui de la destinée. Nombreux sont les appareils idéologiques ou religieux dont c’est la vocation. Ne rien laisser au hasard, se prémunir des surprises, ou consacrer celles-ci sous la forme d’épiphanies rejouant ce que la tradition a révélé, voilà l’assurance d’éloigner tout vertige, de convertir toute interrogation en certitude ou du moins en conviction. Il s’agit de clore le débat avant même de l’avoir initié, et même d’éviter le trouble que fait naître en nous l’inconnu.

      
        « Le trouble en général naît de ce qu’un corps étranger en envahit un autre : l’eau de la rivière, lorsqu’on remue le fond de son lit, s’opacifie, parce que les grains solides et sédimentés remontent en elle et lui enlèvent sa limpidité1. »

      

      Pour rendre compte du trouble il faut penser possible cet envahissement, et c’est précisément ce qu’un système clos a vocation à interdire. En somme il faudrait se garder de toute pureté, du corps comme de la pensée, pour penser le trouble. Et donc s’autoriser, le plus sincèrement, à en être troublé. Penser trouble, c’est ne pas céder à la tentation de faire système et accepter d’arpenter des zones d’ombre, des paradoxes, des pertes de sens. C’est aussi prendre la mesure de ce que toute vie a de singulier, et rencontrer chaque homme aux prises avec ce qui le trouble. Nombreux seront les raisonnements et théories qu’il nous faudra fréquenter pour mener notre réflexion. Aucun et aucune ne sauraient résoudre parfaitement notre énigme, sous peine d’en annuler les termes : la condition du trouble. De sorte qu’il nous faudra accepter et même revendiquer de n’y jamais vraiment parvenir.

    

  




  Notes

  
    1. Dagognet, F., Le trouble, 1994, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond.

  
  


  CHAPITRE 1

  Le paradoxe : Darwin et la folie

  
    Pourquoi une telle fréquence des troubles mentaux ?

    La première hypothèse pour rendre compte de cette fréquence élevée et constante sur tout le globe terrestre est de considérer qu’il y aurait, à l’échelle de l’espèce humaine, un avantage à être atteint de troubles mentaux : ils sont fréquents car ils seraient liés à des propriétés avantageuses pour notre perpétuation. Aussi curieuse que puisse paraître cette idée, elle suit un raisonnement qui infiltre aujourd’hui notre compréhension du monde vivant : celui du darwinisme.

    On désigne par darwinisme la théorie de Charles Darwin postulant que les espèces évoluent selon les lois de la sélection naturelle. Il n’est pas certain que Darwin ait pu concevoir tous les développements de cette théorie, de sorte que le darwinisme a pour ainsi dire évolué au-delà de ce que Darwin a pu en écrire lui-même. Toujours est-il que dans la théorie de l’Évolution aujourd’hui largement acceptée et qui se réclame de ce vocable de darwinisme, les caractéristiques d’une espèce qui persistent ou s’accentuent sont par définition considérées comme des caractéristiques positives pour cette espèce, c’est-à-dire améliorant sa survie ou du moins ses capacités de reproduction. La clé de voûte de la sélection naturelle est ainsi la capacité de l’espèce à s’adapter à son environnement, et on prête à Darwin cette phrase clé : Ce n’est pas la plus forte ni la plus intelligente des espèces qui survivra, mais celle qui sera la plus apte à changer.

    Toute propriété d’un être vivant est, dans cette optique, le fruit de l’âpre lutte pour la survie : elle n’a été conservée que si elle est bénéfique à la survie de l’espèce. Si les girafes ont un si long cou, ce n’est pas à force d’essayer d’atteindre la cime des arbres pour s’en repaître, comme le pensait Lamarck, mais plutôt que les girafes ayant un long cou avaient davantage de chances de survivre que les autres car elles pouvaient ainsi se nourrir du feuillage des arbres. Ce que l’on observe aujourd’hui, la longueur du cou des girafes, est la conséquence d’un processus de sélection. Une telle sélection est qualifiée de positive quand elle est associée à l’amplification d’une caractéristique favorisant la survie de l’espèce au cours de l’Évolution.

    Les troubles mentaux auraient-ils pu bénéficier d’une telle sélection ?

    À première vue, l’idée paraît peu raisonnable. Dans une perspective darwinienne, l’impact de telle ou telle caractéristique se jauge à ses effets sur sa capacité à se reproduire : plus cette capacité est grande, plus grande sera la diffusion des gènes qui sous-tendent cette caractéristique. Il est dans cette conception bien difficile de considérer que les troubles mentaux puissent conférer un avantage.

    D’abord parce que la mortalité1 des patients qui en souffrent est plus importante que celle de la population générale. Le suicide a un impact certain, mais pas seulement, d’autres facteurs viennent participer à ce triste constat. Les complications cardiovasculaires sont plus fréquentes, un diagnostic de cancer plus tardif et les soins de moins bonne qualité. Après un infarctus du myocarde2, les patients souffrant de schizophrénie bénéficient moins souvent de gestes de revascularisation (consistant à perméabiliser l’artère coronaire concernée), le taux d’intervention étant abaissé de 47 %. C’est hélas l’une des conséquences du stigma des troubles mentaux et de l’organisation des soins qui procède d’une forme de ségrégation. L’ensemble de ces déterminants aboutit à une conséquence terrible3 : le nombre moyen d’années de vie perdues est de dix ans chez ces patients, et 14,3 % des décès dans le monde, soit approximativement 8 millions de morts chaque année, sont attribuables aux troubles mentaux. Les conditions de cette surmortalité sont d’autant plus importantes dans notre réflexion qu’elle affecte des adultes jeunes, c’est-à-dire en âge de procréer : le suicide représente la deuxième cause de décès chez les 15 à 29 ans, après les accidents de la route.

    Ce tableau n’est pas complet.

    En amont de cette question de l’accès au soin, il est fort probable que le handicap généré ait réduit les chances de survie de nos lointains ancêtres. Comment repérer un prédateur lorsque vous vous sentez poursuivi et menacé par d’autres hommes qui ne vous sont pourtant pas hostiles ? Comment entendre ce prédateur quand des hallucinations auditives parasitent votre écoute ? Comment chasser ou cultiver quand la dépression vous prive de votre énergie vitale ? Les troubles mentaux ont donc un impact direct sur l’espérance de vie.

    En aval, le taux de fécondité est également clairement affecté. La capacité reproductive, dans la schizophrénie, l’autisme, le trouble bipolaire, la dépression, l’anorexie et les conduites addictives, a été étudiée4 à partir de registres suédois portant sur 2,3 millions d’individus nés entre 1950 et 1970. Dans cette étude, il a été observé que les patients avaient significativement moins d’enfants que la population générale dans toutes ces pathologies psychiatriques, à l’exception de la dépression. Cette réduction de la fécondité n’est pas le seul fait des effets indirects tels que les traitements, les hospitalisations ou plus généralement les conséquences sociales de la maladie. En effet la fécondité a été étudiée5 chez des patients avant même la survenue de la maladie, et elle est apparue réduite par rapport à la population générale. Avant même l’apparition des troubles, les patients ont donc moins souvent des enfants, et le nombre d’enfants par individu est également réduit par rapport à la population générale. La baisse de fécondité existe avant que s’installe la pathologie, sans être uniquement liée à des facteurs secondaires à celle-ci. Il semble donc, de prime abord, bien difficile d’appliquer un raisonnement darwinien autour de la sélection positive des troubles mentaux sur la base de leurs caractéristiques intrinsèques, puisqu’ils abaissent la fécondité et donc leur diffusion.

    Pour autant, faut-il les exclure de cette approche darwinienne ? Les apparences peuvent être trompeuses, et il faut se risquer à regarder les choses d’un autre point de vue, en considérant non seulement les troubles mentaux mais aussi leur environnement. Dans cette démarche, un classique retournement me revient, emprunté à l’aéronautique. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Alliés tentèrent de modifier la construction de leurs avions de sorte qu’ils résistent davantage aux balles ennemies. À cette fin ils décidèrent de renforcer les avions là où les impacts de balles étaient les plus nombreux, considérant qu’il s’agissait des parties les plus exposées. Abraham Wald6, mathématicien ayant plus d’un tour dans son sac, eut l’idée d’inverser ce raisonnement : si les avions de retour à leur base avaient de nombreux impacts de balles dans certaines zones de la carlingue, cela signifiait que ce sont les autres parties de la carlingue qu’il fallait renforcer. En effet ce sont ces parties indemnes qui devaient conduire à la chute des avions lorsqu’elles étaient touchées. C’est précisément parce que les parties criblées de balles des avions de retour à la base ne sont pas essentielles au vol que ces avions pouvaient faire le chemin de retour. Comble de l’histoire, Abraham Wald mourut d’un accident d’avion, mais son observation lui a survécu : l’erreur de raisonnement des Alliés est depuis désignée sous le nom de biais des survivants. Il consiste à surestimer la probabilité de survenue d’un phénomène en se basant sur les sujets ayant réussi mais qui sont des exceptions statistiques (des survivants) plutôt que des cas représentatifs.

    En matière de darwinisme, ce raisonnement amène à envisager que la fréquence des troubles mentaux pourrait être la conséquence d’un avantage qui leur serait lié. Se pourrait-il qu’à travers eux, ce soient des caractéristiques qui leur sont associées qui aient été sélectionnées ?

    
      Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie

      Pour répondre à cette question, le mécanisme dit de balancing selection ouvre une autre perspective que celle refermée par l’étude de l’espérance de vie et de la fécondité.

      Selon ce mécanisme, les avantages des formes modérées de la maladie parviennent à compenser les désavantages des formes plus sévères. Ainsi, la présence d’une maladie fréquente s’explique par le fait que l’un de ses attributs confère un avantage à l’espèce. Et selon l’environnement, un facteur de risque génétique n’aura pas les mêmes conséquences, source d’une maladie ou source d’une résistance pour un individu : par exemple un gène d’obésité est défavorable aux USA mais très favorable dans les pays du tiers-monde. On le comprend alors, certaines caractéristiques de la maladie, et non la maladie elle-même, peuvent avoir des vertus adaptatives. Présenter certains symptômes ou aspects de la maladie, a minima ou de façon isolée – sans les autres symptômes dont l’ensemble conduit au diagnostic de maladie –, pourrait être bénéfique à la survie de l’espèce.

      En suivant ce raisonnement, est-ce qu’être partiellement atteint d’un trouble mental confère un avantage pour assurer la survie de l’espèce ? Rien n’est moins sûr, et un exemple devrait suffire à illustrer mon scepticisme.

      Il existe parmi les pathologies mentales un trouble de la personnalité dénommé schizotypie qui emprunte à la schizophrénie certaines de ses caractéristiques. Les patients relevant du diagnostic de schizotypie ont notamment une tendance à la pensée magique, c’est-à-dire à s’attribuer le pouvoir de provoquer ou empêcher des événements par le seul fait de la pensée, sans intervention matérielle. Habituelle chez l’enfant, la pensée magique ne persiste normalement pas chez l’adulte, ou du moins elle est alors inhibée. Chez les patients ayant des caractéristiques schizotypiques, la pensée magique est également associée à une forme d’excentricité, ainsi qu’une attention anticipatrice des pensées et émotions d’autrui. Selon certains chercheurs, cette originalité et cette prise en compte accrue de l’attitude d’autrui pourraient permettre de rencontrer davantage de partenaires sexuels. Dans une étude publiée en 2010, Marco Del Giudice, un spécialiste des théories évolutionnistes des troubles de la personnalité, a ainsi montré7 que les étudiants ayant une tendance schizotypique ont tendance à privilégier des relations de courte durée plutôt que des relations de long terme, ce qui, selon l’auteur, permettrait la propagation de leurs gènes. Cela rejoint une hypothèse plus globale, dite théorie du chamane8, selon laquelle ce type de symptôme aurait pu conférer aux individus un statut social avantageux, auréolé d’une possible communication avec les esprits. De même les individus porteurs de variantes de gènes (chaque gène existe sous plusieurs formes) les exposant à un risque de schizophrénie auraient davantage de partenaires sexuels9. Pour autant, cette augmentation du nombre de partenaires n’est pas associée à une augmentation de la fécondité. Plus généralement cette hypothèse est tout à fait discutable. Elle intègre difficilement d’autres symptômes de la schizotypie, dits à juste titre négatifs, tels que l’isolement social. On imagine mal un chamane retiré du monde et fécondant toutes les femmes de la tribu. Même en s’attachant à certaines caractéristiques dites positives de la schizotypie, telles que la pensée magique et l’excentricité, il paraît difficile de considérer qu’elles puissent avoir eu un effet significatif sur l’Évolution. Cela nécessiterait un déséquilibre marqué dans la fécondité de ces personnes, sur de multiples générations, donc dans des contextes environnementaux et sociaux très différents. Plus fondamentalement cette hypothèse impose de différencier les individus selon l’intensité des symptômes, et il paraît bien difficile de placer le curseur. Elle relance ainsi la question complexe en psychiatrie des différences entre normal et pathologique. Quand bien même la différenciation selon l’intensité des symptômes serait pertinente, elle est bien difficile à mettre en place. Elle a même un potentiel discriminatoire, avec d’un côté des patients souffrant d’une maladie et de l’autre des individus bénéficiant de symptômes atténués.

      Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie ? La ritournelle enfantine pour effeuiller la marguerite ne permet pas de répondre rigoureusement à ce mystère de la fréquence élevée des troubles mentaux. Mais elle incite à poursuivre sur une autre voie.

    

    
    
      Les mystères du darwinisme

      Car à partir de cette réflexion tirée des mécanismes de balancing selection, une intuition se fait jour. Une démarche plus radicale est envisageable. Plutôt que de considérer que des formes atténuées de la maladie pourraient avoir fait l’objet d’une sélection dans le temps, il s’agit de repérer dans la maladie une propriété améliorant les capacités d’adaptation. Dans cette optique, ce ne sont donc pas des symptômes atténués qui confèrent un avantage évolutif, mais une propriété liée à la maladie.

      Stephen Jay Gould10 a proposé le concept de « sprandel » pour rendre compte de ce phénomène. Le terme d’écoinçon en serait la traduction la plus proche. Stephen Jay Gould initie sa réflexion à partir des écoinçons de la basilique San Marco à Venise. Il est frappé par la richesse de leur ornementation, en mosaïques d’inspiration byzantine, tout en percevant que leur vocation première n’est pas de ravir les visiteurs de Venise mais de soutenir l’édifice. L’écoinçon est la partie triangulaire qui se situe entre la courbure d’une arche, le mur et le plafond. Il n’est pas voulu en tant que tel par l’architecte, il est nécessaire à la stabilité de l’édifice, et il peut accueillir de surcroît sculptures et peintures : sa finalité ne réside pas dans ces ornements, ceux-ci sont la conséquence accessoire d’une nécessité architecturale.

      
      [image: illustration représentant l'écoinçon au-dessus des arches.]
        
          Illustration tirée de Gould, S.J., The exaptive excellence of sprandels as a term and prototype, Proc Natl Acad Sci USA, 1997. 94(20) : p. 10750-10755.

        
      
      Ce concept est l’occasion pour Stephen Jay Gould d’une féroce critique d’une théorie de l’Évolution fondée exclusivement sur la sélection et les vertus de l’adaptation, car selon lui cette démarche ne rend pas compte à elle seule de la diversité du vivant. Plus spécifiquement pour notre propos, Stephen Jay Gould considère qu’il ne faut pas faire des capacités d’adaptation le seul moteur de la sélection. De nombreux mécanismes peuvent contribuer à la diversité du vivant.

      Ainsi, la pléiotropie est la capacité d’un gène à entraîner des manifestations différentes. Par exemple chez les chats siamois, le gène responsable des dégradés de couleur (corps clair et extrémités foncées) est également responsable du strabisme convergent, caractéristique fréquente de cette espèce et immortalisée par la photographie bien connue du chat de Brassens.

      Dans certains cas, la pléiotropie peut être à l’origine de caractéristiques ayant des effets contraires sur la survie, une caractéristique l’augmentant et une autre la diminuant : il convient alors de parler de pléiotropie antagoniste, concept développé par Williams11. Le vieillissement constitue un exemple qui concerne tout un chacun. Il existe des gènes liés au vieillissement, que certains désignent d’ailleurs sous le nom de gérontogènes. Quel est donc l’intérêt de la sélection de certaines variantes de ces gènes au cours de l’Évolution ? Première hypothèse, ces variantes associées au vieillissement n’ont d’effets délétères qu’une fois la période de reproduction passée. Ainsi elles sont transmises d’une génération à l’autre, et ne subissent donc pas de sélection négative puisqu’elles n’entravent pas la reproduction. Seconde hypothèse, ces variantes génétiques associées au vieillissement sont à l’origine de phénomènes positifs pour la survie de l’espèce. Ainsi selon la pléiotropie antagoniste, les gérontogènes sont impliqués dans la reproduction. Par exemple, le gène Pit-1 peut être retiré par manipulation génétique chez la souris : cette manipulation entraîne une stérilité (ainsi qu’un nanisme) de la souris, mais aussi un allongement de son espérance de vie12. Pit-1 participe au vieillissement, et donc son absence augmente la longévité, mais dans le même temps son absence ne permet plus la reproduction. Autrement dit, Pit-1 fait vieillir les souris mais leur permet aussi de se reproduire : c’est un exemple de pléiotropie antagoniste.

      Il ne s’agit pas d’un phénomène isolé. Il faut rappeler que la machinerie cellulaire est d’une formidable complexité et nécessite des mécanismes pouvant conduire à sa mort, désignés sous le nom d’apoptose : il s’agit d’un processus physiologique, c’est-à-dire normal, de mort cellulaire programmée. Si une cellule n’est pas capable de programmer sa mort selon ce mécanisme d’apoptose, elle est susceptible de se multiplier sans aucun contrôle : c’est exactement ce qui se passe avec une cellule cancéreuse, qui perd les mécanismes limitant sa multiplication. À l’heure où se multiplient les fantasmes de vie éternelle, à l’heure où le transhumanisme promet l’immortalité, il est important de rappeler cette réalité biologique : si certaines cellules sont douées d’immortalité, ce sont bien les cellules cancéreuses. Il est en fait crucial dans un organisme que les cellules soient programmées pour mourir, le dérèglement de ce programme signant la survenue d’un cancer. La mécanique du vivant est d’une subtile complexité, certaines propriétés négatives (le vieillissement par exemple) pouvant être liées à des propriétés positives (la survie, voire les capacités de reproduction) du fait du mécanisme de pléiotropie antagoniste.

      Maintenant que ce mécanisme nous devient familier, quels peuvent en être les enseignements pour les troubles mentaux ? Certes ils ne confèrent manifestement pas d’avantage et ne sont donc pas en soi le fruit d’une sélection positive. Pour autant il se pourrait qu’ils soient liés à des propriétés essentielles pour notre espèce, et que leurs déterminants génétiques aient donc été sélectionnés. Qu’il s’agisse d’écoinçons, selon la théorie de Gould et Lewontin, d’un phénomène de pléiotropie antagoniste, selon la théorie de Williams, une piste crédible émerge : il nous faut comprendre à quelle propriété clé du fonctionnement des êtres humains les troubles mentaux seraient liés.

    

    
    
      La question de la vulnérabilité

      Il est souvent utile de retourner la longue-vue pour passer de l’infiniment loin à l’infiniment près : notre voyage dans le darwinisme et les théories post-darwiniennes ne saurait faire l’impasse sur la génétique et donc le code ADN. Même si Darwin ne savait rien de la découverte des lois de l’hérédité par Gregor Mendel, la génétique est évidemment au cœur des théories de l’Évolution. Nous cherchons un lien entre les troubles mentaux et une propriété clé des êtres humains, et si ce lien existe, c’est ici que nous le trouverons.

      La tâche ne nous est pas facilitée. Il n’existe pas de gène unique dont la mutation serait responsable de la bipolarité ou de la schizophrénie comme il en existe dans certaines maladies à transmission mendélienne, telles que la myopathie de Duchenne ou la mucoviscidose. On appelle mutation la modification du code ADN des gènes. Cela signifie que les troubles mentaux, pour l’essentiel, ne sont pas liés à l’atteinte d’un gène spécifique, dont la mutation se transmettrait de génération en génération, suivant les lois de la génétique. Dans les rares cas de mutation d’un gène expliquant les troubles chez un patient, cette mutation est dans la vaste majorité de ces cas survenue de novo, c’est-à-dire une mutation à une génération qui n’existait pas à la génération précédente.

      En revanche, le fait d’avoir un parent souffrant de trouble mental augmente la probabilité d’en souffrir. On parle ainsi d’héritabilité, qui correspond à la probabilité qu’un trouble présent chez un patient soit transmis héréditairement. Cette héritabilité est mise en évidence par des études d’agrégation familiale, qui consistent à repérer si la fréquence du trouble est plus importante chez les apparentés de sujets souffrant de troubles mentaux en comparaison des apparentés de sujets témoins (c’est-à-dire dépourvus de pathologie). Et de fait il existe un effet d’agrégation familiale.

      Ainsi la prévalence de la schizophrénie, qui est de 1 % en population générale, s’élève à 10 % lorsqu’un frère ou une sœur en est atteint et jusqu’à 30 % lorsque les deux parents sont atteints13. Pour ce qui est du trouble bipolaire, avoir un parent atteint au premier degré fait passer la probabilité d’en souffrir de 2 % dans la population générale à une probabilité de 4 à 9 %14. C’est à la fois peu (disons 1 chance sur 15 d’être atteint) et beaucoup (c’est en moyenne une multiplication par 4 ou 5 du risque par rapport à la population générale).

      Cet effet est-il lié à la génétique ou pourrait-il s’expliquer par la fréquentation d’un proche malade et les éventuels effets de cette cohabitation15 ? Une première réponse vient de l’analyse de l’ensemble de l’arbre généalogique : celui-ci révèle qu’une parenté éloignée, par exemple entre cousins germains, reste associée à un sur-risque de trouble mental. La maladie chez l’un conduit à deux fois plus de risques d’en souffrir chez l’autre16.

      Pour faire la part entre des facteurs liés à la génétique et des facteurs qui seraient plutôt liés au fait d’avoir côtoyé un parent souffrant d’un trouble mental, les chercheurs peuvent compter sur des études plus démonstratives encore : les études portant sur des jumeaux. La comparaison des risques selon qu’il s’agit de jumeaux monozygotes (ayant les mêmes gènes) et dizygotes (ayant la même proximité génétique qu’un frère et une sœur) met ainsi en évidence une très nette augmentation du risque pour les jumeaux monozygotes (50 % versus 10 %) : c’est donc bien dans les gènes que réside cette majoration du risque. Les études d’adoption sont encore plus démonstratives : si malgré l’adoption dans une famille, il existe une augmentation du risque de trouble mental si l’un des parents biologiques en est atteint, c’est que ce sont les gènes qui sont à l’origine de cette augmentation du risque, et c’est bien ce qui est constaté17.

      En somme, il n’existe pas en règle générale de gène lié directement à tel ou tel trouble mental, mais il existe une forme de vulnérabilité génétique : être porteur de certaines variantes de gènes augmente le risque de souffrir d’un tel trouble.

      Sitôt qu’un tel constat émerge, la nature des gènes qui favorisent cette vulnérabilité doit être identifiée. Et là encore, la tâche est difficile. En effet, ce sont quelques centaines de gènes sur les 20 000 gènes de notre génome qui sont concernés. Chacune des variantes de ces quelques centaines de gènes n’augmente que très faiblement le risque, et c’est l’addition d’un grand nombre de ces variantes qui conduit au trouble. Le signal est donc très difficile à détecter pour un gène donné.

      Ces dernières années, l’étude de ces variantes génétiques a mis en évidence une multitude de mutations. En établissant la cartographie du génome, c’est-à-dire de l’ensemble des gènes, chez un très grand nombre de patients, il est ainsi possible de dresser un panorama des facteurs de risque génétiques de survenue d’une maladie : dans le cas des troubles mentaux, c’est une constellation de mutations qu’il faut alors prendre en compte, et c’est à partir de cette constellation qu’est ensuite établi un score de vulnérabilité à la maladie. Il s’agit en quelque sorte d’additionner les risques liés à chacune des mutations de cette constellation. Imaginons que seuls deux gènes soient associés au risque de survenue d’une maladie et que selon les mutations portées l’un augmente de 2 % la probabilité de survenue de cette maladie et l’autre l’augmente de 4 %, le score polygénique correspondant pour une personne porteuse de ces deux formes de gènes est de 6 %. En réalité, il existe de multiples gènes impliqués et les règles de calcul sont plus complexes (il ne s’agit pas de simples additions), mais le principe est le même. Il existe ainsi un score polygénique de risque de schizophrénie, comme il en existe de bipolarité. Il est donc possible de différencier des individus dont on dispose du génome sur la base de ces scores polygéniques et donc du risque de survenue de ces troubles.

      Une telle méthode d’investigation nécessite de concentrer les efforts de multiples équipes de recherche à l’échelle de l’ensemble de la planète, et pour en donner une illustration, en 2014, dans la plus prestigieuse revue scientifique Nature, c’est un article signé par 300 auteurs appartenant à 80 institutions et regroupés dans un consortium de recherche, le Psychiatric Genomics Consortium (PGC), qui permet d’avancer dans cette enquête.

      L’étude18 portait sur 37 000 patients et 110 000 témoins (des personnes dépourvues de trouble mental), permettant d’établir une liste de 108 gènes dans lesquels des mutations augmentent le risque de survenue d’une schizophrénie. Sans surprise, le plus souvent les gènes porteurs de ces mutations ont un rapport avec le fonctionnement du cerveau. Mais le plus intéressant dans cette étude colossale, c’est que ces mutations sont retrouvées fréquemment chez les témoins. Il ne s’agit donc pas de mutations rares, mais de fragments de code ADN qui sont fréquents dans la population générale.

      Le même consortium de recherche a publié en 2020 dans une revue tout aussi prestigieuse, Cell, une étude19 de plus grande ampleur encore, puisque portant sur 230 000 patients et 500 000 témoins. Elle met en évidence une pléiotropie liant les différents troubles mentaux entre eux. En effet, en s’intéressant à ces huit troubles que sont l’anorexie mentale, le trouble attentionnel avec hyperactivité, l’autisme, le trouble bipolaire, la dépression, le trouble obsessionnel compulsif, la schizophrénie et le syndrome de Gilles de La Tourette, cette étude montre que bon nombre des variantes génétiques à risque sont communes : ces variantes augmentent le risque de plusieurs de ces troubles, et non d’un seul. Il existe ainsi des gènes qui s’expriment à partir du 2e trimestre de vie fœtale, notamment dans le cerveau, et qui confèrent un risque global, comme s’ils rendaient le cerveau globalement « sensible » aux troubles mentaux.

      Comment comprendre que des fragments de code ADN qui augmentent, certes faiblement, le risque d’être atteint de maladies potentiellement si graves, soient fréquemment retrouvés ? Comment comprendre qu’ils augmentent globalement le risque de trouble mental ? Voilà qui à nouveau pose la question d’une possible sélection positive de ces fragments au cours de l’Évolution.

      À ce stade de l’analyse génétique, il nous faut, pour continuer à avancer, faire un saut dans le temps : revenir à nos plus lointains ancêtres, à l’époque où des espèces hominidées se sont succédé sur une période de 2,5 millions d’années, de l’homo habilis à l’homo sapiens, en passant par l’homo erectus et l’homo neandertalis (ou homme de Néandertal).

      Ce saut dans le temps n’est pas qu’un pur loisir auquel des chercheurs curieux pourraient s’adonner. Il est une façon astucieuse de s’intéresser à l’évolution des variantes de gènes au travers de leurs transformations, car il permet de calculer si ces variantes sont plus fréquentes chez l’homo sapiens que chez l’homme de Néandertal. Un tel exercice, crucial pour cette réflexion, est rendu possible car l’homme de Néandertal a vécu en parallèle de l’homo sapiens jusqu’à il y a 30 000 ans, et parce que nous disposons de leur génome. Une équipe associant des chercheurs de plusieurs équipes internationales, sous la direction du Norvégien Ole Andreassen, a publié en 2016 un article20 extrêmement important sur les différences de génomes entre l’homme de Néandertal et l’homo sapiens. Le résultat est frappant : les variantes de gènes associés à un risque accru de schizophrénie sont plus souvent retrouvées dans des parties du génome présentes chez l’homo sapiens qui divergent de celui de l’homme de Néandertal. Autrement dit, ces variantes sont liées à ce qui a fait de nous des homo sapiens plutôt que des hommes de Néandertal.

      La même équipe s’est intéressée à un autre processus, en faisant l’analyse21 de la méthylation de l’ADN. En substance, la méthylation est un phénomène associé à la lisibilité de l’ADN : elle correspond à une situation où le code n’est pas changé, mais où il est devenu plus ou moins lisible en raison de ce mécanisme de méthylation. D’une certaine manière, ce processus opère comme des taches sur les pages d’un livre. Certaines lignes restent lisibles, tandis que d’autres ne le sont plus : le texte ne change pas, mais votre accès au texte est perturbé. C’est ce qu’il est convenu d’appeler un mécanisme épigénétique, c’est-à-dire étymologiquement qui est au-dessus, en surface de la génétique. Et ces modifications épigénétiques sont provoquées par l’environnement, c’est-à-dire les conditions et expériences de vie. Le résultat de cette étude est tout à fait concordant avec celui portant sur le code ADN : les régions du génome ayant subi les modifications épigénétiques les plus importantes au cours de l’Évolution sont plus fréquemment associées à la schizophrénie. Puisqu’il s’agit d’épigénétique, cela signifie que des régions du génome régulées par l’environnement ont joué un rôle dans ces transformations clés établissant un lien entre homo sapiens et le risque de schizophrénie.

      Pour parachever cette démonstration, il faudrait observer ce que la réintroduction des gènes concernés produit sur le développement du cerveau : que se passerait-il si nous réintroduisions dans notre génome la forme ancestrale d’un gène, c’est-à-dire celle présente chez l’homme de Néandertal ? Une telle manipulation génétique n’est évidemment pas envisageable chez l’homme. Mais nous savons fabriquer des mini-cerveaux en éprouvette, ou cérébroïdes, qui constituent des modèles réduits en trois dimensions dont nous pouvons observer les caractéristiques. Que l’on se rassure, ces mini-cerveaux sont bien loin de devenir des cerveaux à part entière ! Ils en constituent plutôt l’esquisse directement accessible à nos investigations. Une équipe de l’Université de San Diego22 s’est ainsi intéressée à un gène, NOVA1, qui a deux caractéristiques essentielles pour notre propos : d’une part il diffère entre l’homo sapiens et l’homme de Néandertal (et il ne diffère que d’une seule lettre du code ADN entre les deux espèces), d’autre part il est associé chez l’homo sapiens à différents troubles neurodéveloppementaux, dont l’autisme. Le résultat est décisif : la réintroduction du gène perturbe à la fois la morphologie et l’activité des réseaux de neurones au sein des mini-cerveaux. Voilà donc la démonstration qu’un gène qui nous différencie de l’homme de Néandertal d’une seule lettre du code ADN et qui chez nous est associé au risque d’autisme joue un rôle clé dans notre développement cérébral. Autrement dit, l’Évolution a sélectionné chez nous un gène qui détermine les prouesses de notre cerveau en même temps que notre vulnérabilité à un trouble mental.

      À ce jour, médecins et chercheurs sont loin d’avoir compris l’ensemble des mécanismes génétiques liés aux troubles mentaux. Au contraire, il n’est pas rare que des données contradictoires soient publiées. Ainsi, certains auteurs23 estiment que les variantes génétiques liées à un risque de schizophrénie subissent une pression de sélection négative et non positive au cours de l’Évolution, ce qui signifie qu’il existe une tendance à éliminer ces variantes de génération en génération. Outre le fait que ce constat est en contradiction avec les résultats que je viens d’évoquer, il devrait être associé à une diminution de la fréquence de la schizophrénie, ce qui n’est, hélas, pas observé. C’est au contraire la question obsédante de la fréquence élevée de ces troubles qui m’a incité à mener cette réflexion. Certains auteurs24 cherchent à concilier ces résultats contradictoires, et font en conséquence l’hypothèse qu’il a existé il y a 100 à 150 000 ans un tournant, la fréquence de variantes liées au risque de schizophrénie aurait alors été maximale avant de progressivement et légèrement se réduire sous l’effet d’une sélection négative. Pour mesurer cet effet, il nous faudrait disposer de l’ADN de multiples générations pendant cette période de 150 000 ans, ce qui n’est pas le cas.

      Quoi qu’il en soit, un point d’accord apparaît, selon ces travaux comme selon ceux coordonnés par Ole Andreassen : il s’est produit un tournant dans l’Évolution lors de la bifurcation entre l’homo sapiens et l’homme de Néandertal, et ce tournant correspond à une explosion de la vulnérabilité aux troubles mentaux. C’est ce bouleversement lié à l’émergence de l’homo sapiens qui doit être exploré. Pour l’aborder, je propose que nous entamions d’abord un détour par une révolution qui fonde notre condition.

    

    
    
      La révolution cognitive

      Ce qui caractérise au mieux notre espèce, c’est son inscription dans une culture. Notre biologie le rend possible, grâce à l’évolution de notre cerveau. À ce titre, il faudrait aussi considérer les transformations que la bipédie a permises, libérant la main et permettant de s’en servir pour concevoir et utiliser des outils. Le recul de la mâchoire inférieure ou encore l’abaissement du larynx ont permis des sons articulés et ainsi le développement du langage. Mais au-delà de ces déterminants biologiques, il faut bien s’intéresser à ce que peut être cette culture, ce savoir qui nous vaut le nom d’homo sapiens.

      Nous devons à Louis Bolk25 une théorie importante qu’il présenta en 1926 lors du XXVe congrès de la Société d’anatomie de Fribourg : selon Bolk, ce qui caractérise l’homme, c’est la persistance de caractéristiques juvéniles à l’âge adulte, cet état étant désigné sous le nom de néoténie (c’est plutôt de fœtolisation dont Bolk a parlé mais son nom reste associé à celui de néoténie26). Voilà une théorie bien antérieure à celle des adulescents27, ces adultes restés adolescents, ou à l’observation de cette tendance des jeunes adultes à rester durablement chez leurs parents, consacrée par le film Tanguy. L’homme garderait une juvénilité, des caractéristiques d’enfant donc, à l’âge adulte. Et ce décalage entre âge et maturité apparaît dès la naissance. Le nouveau-né de l’homme n’a pas atteint la maturité d’un fœtus : poids proportionnellement élevé du crâne par rapport au corps, persistance de la fontanelle, absence de pilosité, entre autres, témoignent de cette immaturité du fœtus devenu nouveau-né, de cette naissance prématurée. Cette thèse a été largement reprise, notamment par l’éthologue Desmond Morris28 dans son livre Le singe nu ou le philosophe Franck Tinland29 dans La différence anthropologique. Elle est également corroborée par des données génétiques montrant qu’en comparaison des autres primates l’expression du génome est retardée chez l’homme, avec un retard marqué de l’expression de gènes impliqué dans le développement cérébral30. Cette immaturité à la naissance nous offre la possibilité d’une large adaptation à l’environnement : nous sommes doués d’une grande plasticité car nous sommes nés inachevés. Et ce qui vient, tant bien que mal, remédier à cette faiblesse constitutive, c’est la culture.

      Si les premières traces de culture remontent à l’homme de Néandertal sous la forme d’objets de décoration, c’est bien l’homo sapiens qui nous offre les premières représentations humaines. La Dame de Brassempouy, dite aussi Dame à la Capuche, date ainsi du Paléolithique supérieur (soit il y a 29 000 à 22 000 ans) et, sur quelques centimètres d’ivoire, elle offre à voir le visage d’une femme en respectant l’ovale et l’équilibre de sorte qu’il nous apparaît étrangement familier. Les vénus paléolithiques, les peintures rupestres telles que celles de la grotte Chauvet sont autant de témoignages de cette inscription culturelle. Mais c’est la question du langage qui, de prime abord, nous paraît la plus décisive dans la trajectoire de l’homo sapiens. En se fondant sur la vitesse d’accumulation des phonèmes, certains auteurs estiment que son apparition remonte de 350 000 à 150 000 ans31. Nombreuses sont les théories rendant compte de son apparition. Selon l’hypothèse de la grammaire universelle32, le langage est rendu possible par une capacité innée, inscrite dans les gènes, d’en percevoir la structure. Son apparition irait donc de pair avec l’évolution de notre biologie, qui l’a rendue possible. Bien évidemment il n’existe pas de gène du langage, et il ne s’agit donc pas d’une causalité génétique simple. Il faut plutôt considérer que l’évolution de la biologie, telle qu’elle est codée dans les gènes, a rendu possible l’émergence du langage, et il est d’ailleurs possible que nous ayons en quelque sorte recyclé pour le langage des fonctions biologiques préexistantes. Ainsi, pour ce qui est de l’apparition de la lecture, toute récente à l’échelle de l’Évolution puisque l’écriture date de moins de 6 000 ans, Stanislas Dehaene et Laurent Cohen33 font l’hypothèse d’un recyclage de capacités du cerveau, consistant à utiliser pour la reconnaissance des mots des régions cérébrales expertes pour la reconnaissance de scènes visuelles. Ce recyclage ne nécessite pas la survenue d’une mutation génétique, mais que des potentialités codées par les gènes sous la forme de certaines fonctions cérébrales soient utilisées différemment, en l’occurrence pour le langage.

      Qu’est-ce qui a conduit à l’émergence du langage ? Selon la théorie dite du « bébé à terre » développée par Dean Falk34, le langage est une conséquence de notre néoténie : l’absence de pelage ne rendait plus possible le déplacement des mères de proche en proche avec leur bébé accroché dans le dos et rendait nécessaire de poser cet enfant sur le sol. Il aurait alors fallu construire un système de communication ayant pour fonction de rassurer cet enfant, passant par les différents moyens d’expression et tout notamment l’expression faciale et les sons articulés. Selon une autre théorie, avancée par Robin Dubar35, le langage aurait constitué un ciment social. Alors que le rituel de l’épouillage contribue chez le singe à la cohésion sociale, les humains maintiennent un lien social grâce au langage. Selon cette théorie dite du gossip, ou potin, cette utilisation du langage a eu l’avantage sur l’épouillage (parallèlement à la réduction de son utilité du fait de la perte du pelage !) de permettre de faire plusieurs choses à la fois et de fonctionner au sein de groupes plus larges. Voilà ce qui aurait donné à l’homo sapiens sa force : son accès au langage lui a donné la puissance du groupe. L’union fait la force, et c’est le langage qui la permet. C’est ce qu’il est convenu d’appeler la révolution cognitive de l’homo sapiens, depuis l’immense succès du livre de Yuval Noah Harari36. La cognition est l’ensemble des processus de connaissance, et le langage y joue bien évidemment un rôle clé chez l’Homme. Parler de révolution, c’est souligner que cette explosion des connaissances a permis de fonder des sociétés en réunissant des êtres humains autour de ces connaissances partagées.

    

    
    
      Créer, la vocation de l’homme

      Notre détour par la cognition n’est pas fini. Poursuivons.

      Qu’il s’agisse du langage ou de processus plus simples, peut-être vaudrait-il mieux raisonner autour de ce que permet cette révolution cognitive plutôt que sur ses mécanismes. Quel est donc le fruit de cette révolution ?

      Nous avons vu qu’elle avait contribué à ce que les hommes fonctionnent dans de larges communautés, leur conférant la force de cette union : qu’est-ce qui a pu constituer la matière de ce lien tissé entre les hommes ? Il semble bien qu’il y soit question de ce que l’homme est capable de créer, c’est-à-dire une culture. Les objets culturels ainsi créés et partagés sont au sens le plus strict des productions matérielles, mais aussi, au sens le plus large, immatérielles (idées, normes et institutions). Nous entendons donc culture au sens philosophique, c’est-à-dire ce qui n’est pas l’état de nature. Quant à ces objets, ils sont le fruit, la matière de la culture, et par définition ils sont contingents : ils pourraient ne pas être puisqu’ils sont le seul fruit de notre capacité à penser et constituent des artefacts sans lesquels le monde continuerait sa course. Ils constituent un ensemble plus ou moins hétéroclite d’objets qui peuvent changer la vie des hommes (et des autres espèces par conséquent). Des inventions ont bouleversé le cours de notre existence, de l’invention du feu à celle du moteur à explosion, en passant par l’invention du bronze, l’invention de la roue, la découverte de la poussée d’Archimède, en allant jusqu’à l’énergie nucléaire et la puce de silicium. Pour autant la force principale de la culture tient à la valeur que nous lui accordons, et cette valeur va bien au-delà de la technologie. Pour l’essentiel, il s’agit d’objets dont nous pourrions nous passer (ils n’ont pas de caractère vital) mais qui nous regroupent. À ce titre l’œuvre d’art a parmi les objets culturels un statut spécifique car elle semble s’imposer à nous et susciter notre enthousiasme, qu’il s’agisse du Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci ou du mouvement lent du quatuor La jeune fille et la mort de Franz Schubert. Cette faculté de nous unir n’est pas le seul fait de l’œuvre d’art, c’est plus généralement la vocation des objets culturels, que nous pourrions nommer objets de civilisation. Au-delà du sens philosophique, nous entendons donc culture au sens sociologique, c’est-à-dire désignant l’ensemble des traits distinctifs, spirituels, matériels, intellectuels et affectifs qui caractérisent une société ou un groupe social. Ce que consacre la révolution cognitive, ce n’est pas tant le fait qu’elle passe par le langage, ou plus généralement par les prouesses de notre cerveau, c’est que l’accès qu’elle donne à la culture détermine notre organisation sociale. Il est bien sûr important de déterminer les conditions nécessaires, du point de vue de la mécanique cérébrale, pour cette émergence de la culture. Mais il est surtout décisif de s’intéresser à ce phénomène qu’est la culture en soi. Il serait d’ailleurs plus juste de parler de révolution culturelle plutôt que de révolution cognitive si le terme n’avait été confisqué par Mao Zedong et ses gardes rouges !

      Puisqu’il est question de culture, il faut insister sur ce qui lui donne naissance : notre pouvoir de création, d’invention, ce que l’on désigne sous le terme de créativité. Ce pouvoir donne naissance à la culture, il marque l’essor de l’homo sapiens et mobilise dorénavant notre intérêt. En quoi pourrait-il éclairer notre réflexion sur l’étonnante fréquence des troubles mentaux ? Si la créativité d’une part et les troubles mentaux d’autre part sont liés à notre statut d’homo sapiens, se pourrait-il qu’ils soient liés entre eux ?

      Cette hypothèse d’un lien entre créativité et troubles mentaux sera désormais au cœur de notre réflexion. La génétique a montré que les troubles mentaux ont toutes les chances d’être le fruit d’un processus de sélection joué à l’apparition de l’homo sapiens. Dans le même temps, cette apparition est aussi celle de la culture issue du pouvoir de création de l’homo sapiens. Dans cette perspective, notre hypothèse centrale apparaît : les troubles mentaux seraient le pendant, voire le vecteur, de la créativité des êtres humains. Leur fréquence est par conséquent à la mesure de l’importance de la créativité, ils sont la partie émergée et incontournable d’un iceberg profondément immergé dans le cerveau des hommes. L’évolution de nos gènes et les performances exceptionnelles de notre cerveau nous ont dotés de ce pouvoir de créer, en même temps qu’ils nous ont rendus vulnérables aux désordres de l’esprit.

    

    
    
      La tentation dualiste

      Sur le fonctionnement psychique plane toujours le spectre du dualisme. Il y aurait d’un côté l’ordre des choses matérielles, et de l’autre celui des idées. D’un côté le corps, de l’autre l’esprit. Cette tentation dualiste infiltre constamment notre conception de l’homme. Battez-la en brèche, et elle revient au galop aussitôt que vous tournez le dos. En ce qui concerne les troubles mentaux, nous oscillons ainsi sur le chemin de crête du dualisme. D’un côté nous serions enclins à les penser en défaillance de notre corps, et selon Leriche37 :

      
        « La santé, c’est la vie dans le silence des organes. »

      

      Être malade, c’est se redécouvrir un corps, un corps qui souffre et entend s’exprimer, et c’est cela le lot commun de tout malade : entendre s’exprimer des organes dont il pouvait tout ignorer tant qu’il s’estimait en bonne santé. La maladie est ainsi la preuve irréfragable de l’incarnation, une inévitable plongée dans les organes et leurs dysfonctionnements. Mais dans le même temps, nous serions tentés de penser les troubles mentaux en désordres de l’esprit, s’affranchissant des contraintes du corps comme ils semblent s’affranchir de la raison. Il faudrait ainsi les penser en tant que productions culturelles, en choses de l’esprit. Comme si la biologie qui les sous-tend n’avait alors aucune importance.

      Il est assez rare que l’une de ces approches supplante totalement l’autre, faisant des troubles mentaux un phénomène exclusivement biologique ou exclusivement culturel. Il semble plutôt que nous passions de l’un à l’autre à l’envi, comme s’ils constituaient le terrain de jeux idéal de notre dualisme. Chacun alterne ainsi entre une conception matérialiste et une conception spiritualiste, comme s’il s’agissait des deux faces d’une même pièce, de deux accès différents à une même réalité mais irréductibles l’un à l’autre.

      L’hypothèse que nous avons choisi d’explorer, celle des liens entre troubles mentaux et créativité, a la vertu de satisfaire plus encore cette tentation dualiste. Selon cette hypothèse, ils sont intrinsèquement liés à ce qui caractérise le mieux l’homme, sa créativité. L’un ne va pas sans l’autre, et il n’y aurait pas de grand homme sans que l’esprit déraille. Ce qui se transmettrait, ce qui serait sélectionné dans l’histoire de l’humanité conformément à la logique du darwinisme, serait ce lien indissoluble entre maladie mentale et créativité, sans pour autant superposer l’une à l’autre. Notre propension dualiste y trouve donc son compte, en séparant, tout en les rassemblant, maladie mentale et créativité. La maladie, qui affecte le corps, est ainsi liée à ce que l’esprit offre de plus puissant : créer. En somme, si la force de ce lien s’impose, c’est qu’elle se glisse au plus profond de notre tentation dualiste.
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