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    Jamais je n’ai retrouvé d’amis comme


    ceux que j’avais à douze ans.




    Comment est-ce possible ?




    Gordie Lachance,


    dans le film Stand by Me


  




  

    Prologue




    Mes mains s’élèvent comme deux fleurs blanches et jouent dans l’air tiède imprégné d’une odeur de cuir. Maman conduit ; elle se retourne à intervalles réguliers et me lance un sourire que j’essaie de capturer. Elle me parle de la pluie qui martèle le toit, d’un panneau de signalisation, de choses que je ne comprends pas, mais elle me parle surtout de la Pinto, un mot que j’ai appris récemment et que je répète avec enthousiasme.




    — Pinto !




    — Oui ! dit maman. Elle est à nous. N’est-ce pas qu’elle est belle ? On ne prendra plus jamais l’autobus.




    L’« autobus », un autre mot dont je connais le sens, mais que je ne sais pas encore bien prononcer. Je me contente d’écarquiller les yeux et de regarder maman dans le rétroviseur, auquel est suspendu un chapelet de bois qui m’hypnotise un court instant. Puis je m’écrie à nouveau :




    — Pinto !




    L’obscurité nous emprisonne dans son poing spongieux. Les essuie-glaces fonctionnent à tout va sans parvenir à repousser la pluie diluvienne. Soudain, un éclair déchire la nuit, projetant un faisceau de lumière bleue à l’intérieur de la voiture. Affolé, je donne instinctivement une ruade, et Boo, mon ours en peluche que j’emporte partout, tombe par terre. Je me fige, attendant le coup de tonnerre qui ne tarde pas à éclater, puis j’essaie de me pencher vers la forme grise de Boo qui gît sur le plancher. Mais les courroies de mon siège m’en empêchent. Avec ce désespoir qui précède généralement les larmes, j’observe maman agrippée au volant, légèrement penchée en avant et scrutant la langue d’asphalte à peine visible qui s’étire devant nous, et je pense que ce n’est pas le moment de la déranger. J’ai beau n’avoir qu’un an, il y a des choses que je sens.




    Je balaie l’habitacle du regard et, du coin de l’œil, je capte mon propre reflet dans la vitre embuée sur ma droite. Le bonnet de laine blanche est la première chose qui attire mon attention. On dirait la voile d’un bateau qui navigue parmi les arbres obscurs défilant de l’autre côté de la glace. J’étire le bras, mais j’ai beau faire, je n’arrive pas à toucher la glace. En revanche, je remarque que je peux commander à distance le triangle fantomatique. J’agite la tête avec véhémence, et la voile du bateau imaginaire fait de même, bravant les vagues noires et traîtresses de la nuit. Je recommence une fois, deux fois.




    — On dirait que quelqu’un s’en donne à cœur joie là-bas, derrière.




    J’interromps mon balancement frénétique. La voix de maman a cet effet : le monde entier semble s’arrêter quand elle me parle. Elle me décoche un autre de ses sourires contagieux, par-dessus son épaule cette fois.




    Mon vocabulaire consiste en une poignée de mots dont aucun ne me permet d’expliquer qu’un navire imaginaire que je suis capable de commander rien qu’en bougeant la tête nous accompagne. Je me contente, comme presque toujours, de sourire. Mais soudain je me rappelle Boo à plat dos sur le plancher et je balbutie d’une voix tremblante :




    — Boo.




    — Que se passe-t-il ? demande maman en détournant un instant les yeux de la route pour me regarder.




    Très vite, elle comprend. Elle se redresse, se concentre à nouveau sur la route tout en passant son bras droit dans l’espace entre les deux sièges avant, ce qui l’oblige à adopter une position légèrement penchée. Sa main droite palpe d’abord la banquette, puis un de mes chaussons. Je souris quand ses doigts serrent doucement mon pied minuscule.




    — C’est Boo ? demande-t-elle en riant.




    Je ris moi aussi en ruant pour libérer mon pied. Je m’incline aussi loin que me le permettent les courroies de mon siège et j’observe la main de maman qui se met à tâtonner le plancher à la recherche de Boo.




    Je voudrais pouvoir dire quelque chose pour la guider, mais mon attention est captée par ses doigts qui s’agitent comme les pattes d’une énorme araignée blanche et exercent sur moi la même fascination que mon bonnet se reflétant dans la vitre.




    Soudain, à ma grande joie, je remarque qu’ils ont pris la bonne direction : la grande araignée avance lentement mais sûrement vers sa proie. Maman est obligée de se pencher un peu plus. Elle ralentit sa vitesse en gardant les yeux fixés sur la route.




    Elle gémit légèrement et, au prix d’un dernier effort, parvient à poser son index sur l’oreille de Boo. Mais je vois bien, malgré mon entendement limité de la situation, que cela ne suffira pas. Le doigt de maman racle le plancher de la voiture pour essayer d’attraper le petit morceau d’étoffe, mais en vain.




    — Boo, murmuré-je, la gorge serrée.




    Je voudrais lui dire que je n’en ai pas besoin, que je peux attendre que nous soyons à la maison pour le récupérer, mais je n’en suis pas capable.




    Et voilà que, tout à coup, il se passe quelque chose qui déclenche en moi une peur viscérale. Mon petit corps trapu se met à trembler comme une feuille. Je ressens la même chose que lorsque je suis dans l’obscurité, mais en plus fort. Maman s’est penchée un peu trop et a perdu la route de vue. Sa main se referme sur Boo et l’empoigne énergiquement, ce qui fait zigzaguer dangereusement la Pinto.




    J’ouvre tout grand mes yeux et les fixe sur le rétroviseur. Le chapelet ballotte furieusement.




    Encore une embardée, et maman, qui a finalement réussi à capturer Boo, ramène son bras à l’avant à la vitesse de l’éclair. Elle se redresse d’un mouvement vif et agrippe le volant à deux mains. Un petit coup d’accélérateur aide la Pinto à se redresser. Je recommence à respirer normalement.




    La pluie continue de tomber à verse, les grondements du tonnerre résonnent au loin, et le toit de la voiture crépite comme s’il allait entrer en ébullition, mais à l’intérieur de l’habitacle la sensation de danger commence à se dissiper.




    Maman se retourne, affichant un sourire apaisant, et me tend mon ours en peluche que je serre contre ma poitrine. Nos regards se croisent. Dans ces moments-là, savoir parler ne compte pas, parce que tout est dit grâce à ce pouvoir télépathique qui lie les mamans et leurs bébés.




    Je pense « Maman est belle », et j’observe son visage lisse, ses grands yeux, son menton pointu, ses pommettes roses et son épaisse chevelure rousse. Chaque détail se grave au feu dans mon esprit pour pouvoir s’y reproduire plus tard..., dans mes rêves.




    C’est alors que le pare-brise de la Pinto se transforme en une boule de feu. Un coup latéral d’une violence inouïe, comme un coup de poing de géant, déporte brutalement la voiture sur le côté. Le véhicule se met à tourner sur un axe invisible, traverse la voie opposée.




    La lumière aveuglante fait place à une masse obscure de branches et de troncs d’arbres qui basculent devant le pare-brise jusqu’à se retrouver tête en bas. Au même instant, les courroies de mon siège-auto se tendent et me compriment la poitrine. Boo s’échappe de mes mains. Maman crie.




    Son corps est secoué dans tous les sens. Soudain, la Pinto neuve que maman a payée si cher se met à tourbillonner avant d’aller s’écraser contre un chêne. Emporté par son élan, le châssis décrit encore un demi-tour avant que le toit n’aille frapper de plein fouet un autre arbre.




    Tout est arrivé à une vitesse hallucinante. Le silence qui suit l’accident est si profond que le bruit de la pluie et du tonnerre tarde à se faire entendre à nouveau.




    Tout d’abord, je bats des paupières sans parvenir à percer l’obscurité. Les grondements de l’orage sont mon unique lien avec la réalité. J’essaie de bouger, mais mes courroies m’en empêchent. Je découvre avec horreur que je ne peux même pas crier ou pleurer. Dès que je gonfle un tant soit peu ma poitrine, une douleur insupportable m’oblige à me taire.




    Pour finir, je secoue la tête, comme je le faisais quelques minutes plus tôt, quand je m’amusais à manœuvrer mon voilier imaginaire, mais, cette fois-ci, je le fais dans l’espoir de me libérer de l’effrayante chape d’obscurité qui m’entoure. C’est alors que mon front heurte quelque chose. Je me fige tandis que la chose commence à prendre forme sous mes yeux. C’est une bosse géante qui s’est formée miraculeusement dans le toit juste au-dessus de moi. Maman doit être de l’autre côté, me dis-je en essayant de me raisonner, au bord de la panique. Je ne peux pas l’entendre, mais elle doit être là.




    La voiture repose sur un côté, mais mon siège est fermement arrimé au milieu de la banquette arrière. Bouger dans cette position, avec le toit à quelques centimètres seulement au-dessus de moi et les courroies qui m’emprisonnent est impossible. J’étire le cou autant que je le peux, jusqu’à amener mes yeux au plus près du châssis, et parviens ainsi à apercevoir l’espace entre les deux sièges avant. Ce que je vois me glace le cœur.




    Le visage de maman est une masse blanche aux yeux inexpressifs, enveloppée dans une toile d’araignée rouge. Son regard vide me transperce.




    — Maman, dis-je d’une voix minuscule.




    Je ne peux m’empêcher de la regarder. Ma nuque me fait mal à force de se tordre, mais je ne peux ôter les yeux de l’unique personne que je possède au monde.




    Au bout d’un moment, je perds connaissance – je le crois tout au moins.




    Je ne saurais dire combien de temps après, j’entends un bruit de tôle froissée de l’autre côté de la bosse. J’essaie de crier, mais la douleur dans ma poitrine me réduit au silence.




    Le corps de maman est tiré hors de la voiture. Son visage ensanglanté disparaît.




    Quelqu’un l’a emmenée.




    Quelqu’un... ou quelque chose.


  




  

    Première partie




    Présomption




    1985


  




  

    1




    D’aussi loin qu’il m’en souvienne, la grande maison de Maple Street avait toujours été abandonnée. Je l’avais aperçue des centaines de fois depuis ma bicyclette, avec sa façade noircie se dressant derrière le solide mur de pierre.




    À l’école, il y en avait qui juraient être allés l’explorer en pleine nuit avec un groupe de copains, et qu’elle était ensorcelée et dotée de galeries souterraines et de passages secrets. Ils racontaient que les portes et les fenêtres encore debout s’ouvraient et se fermaient toutes seules, que des spectres livides surgissaient dans les coins et que les anges de pierre qui ornaient les fontaines du jardin descendaient de leurs piédestaux et erraient parmi les herbes folles ayant envahi les pelouses. C’étaient des histoires qui se nourrissaient des fantasmes et du désir de popularité de certains enfants. Personnellement, elles m’indifféraient. J’aimais aller flâner devant son portail en fer forgé, contempler son cadenas d’acier, la petite allée empierrée qui menait à l’imposante demeure ou le jardin d’hiver qui s’y trouvait adossé et dont presque toutes les vitres avaient été brisées.




    C’est pourquoi, le jour où je découvris une armada de déménageurs déchargeant des meubles et des caissons à roulettes de deux immenses camions, j’eus un pincement au cœur. Comme nous n’étions pas en vacances, il me fallut ruser pour pouvoir échapper à mes obligations, mais je parvins à suivre à peu près tout le déroulement du déménagement depuis le haut d’un arbre dont j’avais fait mon mirador privé.




    De ma cachette, je pus voir celui qui, selon toute vraisemblance, était le nouveau propriétaire : un homme élancé vêtu comme un ambassadeur, à la chevelure soigneusement peignée et laquée, et à la démarche martiale. Il se rendit quelques fois sur place pour donner des indications aux déménageurs, mais sans vraiment mettre la main à la pâte. Ce rôle incombait à un homme d’une quarantaine d’années, dont le visage me disait vaguement quelque chose, et qui mettait du cœur à l’ouvrage. À l’équipe des déménageurs vint se joindre une troupe de femmes de ménage, des matrones larges de hanches aux biceps imposants, ainsi qu’un bataillon de jardiniers qui, comme je pus le constater depuis mon poste d’observation, avaient beaucoup à faire pour remettre de l’ordre dans cette jungle végétale. Plusieurs tâcherons furent embauchés pour remplacer les tuiles manquantes, repeindre la façade, polir le marbre du perron et exécuter diverses autres tâches. En l’espace d’un mois, la propriété avait perdu son aspect si particulier de maison hantée.




    Par une douce journée d’automne, j’eus la chance d’assister à l’installation des propriétaires. Une Mercedes noire vint se garer devant le perron, et le diplomate s’empressa de contourner la voiture pour ouvrir la portière côté passager. Une femme jeune et altière inspecta la façade d’un œil dédaigneux.




    Elle arborait des lunettes noires et un foulard bigarré, et portait un bébé dans ses bras. Tandis que son époux parlait en faisant de grands gestes en direction de la maison, la portière arrière de la Mercedes s’ouvrit, et une fille qui devait avoir mon âge en sortit. Dès que je la vis, je compris que j’étais en train d’assister à l’installation de cette famille riche non pas par hasard, mais parce que quelque volonté divine m’y poussait.




    C’est ainsi que je découvris l’existence de Miranda et m’épris tout de suite éperdument d’elle.




    Très vite, la nouvelle de l’arrivée de la famille Matheson fit le tour de la ville. Les rumeurs circulant sur son compte étaient nettement moins terrifiantes que tout ce qui se racontait dans la cour du collège.




    Preston Matheson s’avérait être non pas un diplomate, mais un homme d’affaires revenu du Canada pour s’installer dans la maison où il avait vécu jusqu’à l’âge de vingt-neuf ans. Personne ne savait pourquoi il était de retour, ni pourquoi il était parti des années auparavant. Toujours est-il qu’il n’était pas même revenu quand ses parents avaient tous les deux été emportés relativement jeunes par des maladies fulgurantes. Dans la boutique Donovan, j’avais entendu un homme dire que ce genre de choses arrivait souvent dans les familles fortunées. Mais moi je l’ignorais, car chez nous, à la ferme, on ne roulait pas sur l’or.




    Miranda devint une véritable obsession. Depuis le premier jour où je la vis émerger de la rutilante berline, je guettai tous ses faits et gestes. Je l’observais quand elle marchait dans le jardin, ou se tenait derrière le rideau de sa chambre, ou dans le jardin d’hiver où elle suivait des cours particuliers.




    Chacune de ses robes ou de ses coiffures, chacun de ses gestes étaient gravés dans ma mémoire. Je savais quels étaient ses jeux favoris et tout ce qu’il m’était possible de connaître d’elle compte tenu de la distance qui nous séparait. L’arbre qui rendait possible cette intrusion dans la vie des Matheson était un orme gigantesque situé à l’extérieur de la propriété, juste à un coin, et qui offrait une vue magnifique sur la porte d’entrée et l’une des faces latérales de la maison. Avec le temps, j’avais appris à en escalader le tronc en quelques secondes et à repérer quelles branches étaient les plus adaptées à mes besoins du jour.




    Il y en avait deux ou trois sur lesquelles je pouvais m’allonger confortablement de façon à apercevoir la chevelure blonde de Miranda, sa silhouette derrière une vitre ou n’importe quel autre détail. Je pouvais passer des heures à l’épier depuis ma grotte de verdure.




    Vers la fin du printemps 1985, j’avais réussi sans trop de mal à passer en quatrième et acquis une connaissance remarquable des habitudes de la famille Matheson. Après deux mois d’observation assidue, j’avais trouvé le courage nécessaire pour mener à bien le plan que j’avais imaginé presque dès le début.




    Ce jour-là, il soufflait une brise agréable. La chaleur suffocante de l’été ne nous avait pas encore anéantis. Comme d’habitude, je cachai ma bicyclette derrière l’enfilade des bennes à ordures. Ma vieille Optimus ne dépareillait guère au milieu du rebut, songeai-je avec un pincement. Quiconque la verrait penserait qu’une des familles aisées du voisinage avait finalement décidé de se débarrasser de ce vieux clou qui encombrait la resserre depuis des années. Je commençai, avec le plus de discrétion possible, à longer Maple Street avec mon sac à dos à l’épaule. C’était une après-midi paisible, et la rue était déserte. Je n’avais donc aucune excuse pour ne pas mener à bien le plan audacieux que j’avais en tête. En réalité, à la seule vue d’un petit crâneur sortant d’une de ces baraques cossues, j’aurais détalé. Un regard méprisant ou un commentaire sur mes vêtements rapiécés aurait suffi pour que mon subconscient terrorisé sonne immédiatement la retraite.




    Avant de traverser Redwood Drive, je jetai un rapide coup d’œil à l’orme qui me servait de cachette. Je continuai de raser les murs en songeant sérieusement à abandonner mon projet, quand l’air se mit à vibrer et qu’un rugissement de moteur suivi d’un virulent coup de klaxon retentit. Je me figeai sur place et retins mon souffle tandis que la voiture qui avait failli me faucher en débouchant au coin de Maple Street disparaissait au loin. C’était une Pinto. Il y avait cinq ans que Ford avait cessé de fabriquer ces casseroles, et, malgré cela, elles continuaient de pulluler comme des mouches. Je les détestais.




    J’inspirai profondément, puis, passant mes pouces sous les courroies de mon sac à dos, je continuai de longer le mur de la maison des Matheson jusqu’à l’entrée principale.




    L’imposant portail en fer forgé ne faisait qu’accroître ma vulnérabilité, car ici on pouvait m’apercevoir depuis n’importe quelle fenêtre de la maison.




    Je sentis mes forces m’abandonner quand je réalisai que j’avais oublié de sortir de mon sac le paquet que j’avais apporté. Je ne pouvais pas faire ça ici, au vu et au su de tous. Je décidai de parcourir quelques mètres de plus avant d’ouvrir ma sacoche et d’en extraire la petite boîte en carton que j’avais préparée la veille au soir.




    Après quoi, je revins sur mes pas en faisant mine d’avoir oublié quelque chose et je me rapprochai à nouveau du portail, avec mon paquet à la main cette fois. Je le déposai sur le dessus de la boîte aux lettres en parcourant rapidement des yeux les sept lettres : Miranda.




    Une fois de retour dans l’orme, les doutes m’assaillirent. Par deux fois, je faillis retourner chercher le paquet. Mais je ne le fis pas, parce que je craignais qu’une domestique rentrant du marché ne m’aperçoive en train de rôder autour de la maison, ce qui eût compliqué considérablement la situation. De plus, Miranda était sur la véranda, où elle avait commencé à faire ses devoirs de l’après-midi, un rituel dont pour rien au monde je n’aurais voulu perdre une miette.




    La véranda était une prolongation vitrée de la façade est de la maison. Les jardiniers l’avaient garnie de toutes sortes de plantes ornementales, et Sara Matheson en avait fait un lieu de loisirs et de relaxation. Dans un recoin de la serre, à l’écart des étagères couvertes de jardinières et d’outils de jardinage, une table avait été installée pour que Miranda puisse étudier.




    Une femme à la mine lugubre – que j’avais surnommée Mme Sépulture – se chargeait de lui donner des cours deux fois par semaine. Le reste du temps, Miranda était censée étudier seule, ce qui ne devait pas l’enchanter à en juger par les nombreuses distractions auxquelles elle se livrait. Ce jour-là, elle était seule et ne semblait guère intéressée par le livre ouvert devant elle. Les circonstances étaient idéales.




    Je tirai un étui de cuir de mon sac à dos avec autant de précautions que s’il s’agissait d’une cartouche de dynamite et en sortis des jumelles. Un seul faux mouvement, et ce prodige de la science optique irait s’écraser sur le macadam cinq mètres plus bas. Les jumelles appartenaient à Randall Caroll, qui les tenait de son père, qui lui-même les avait héritées du sien.




    En les subtilisant sur sa table de nuit, j’avais commis un forfait qui risquait de m’attirer de graves ennuis, voire de compromettre mon avenir chez les Caroll.




    Mais, plutôt que d’y penser, je décidai de profiter pleinement de l’occasion qui m’était donnée de m’en servir pour la première fois. Je passai la courroie autour de mon cou et me calai commodément à la jonction de deux branches. De là où je me trouvais, j’avais une vue exceptionnelle sur le jardin d’hiver et en particulier sur le bureau de Miranda. J’approchai les jumelles de mes yeux et observai.




    Au début, le quadrillage des verres rectangulaires me déconcerta. Je balayai le jardin d’hiver sans trop m’attarder sur les fleurs aux couleurs chamarrées, puis fixai les jumelles sur une table couverte de livres, et ensuite sur les bras de Miranda. Mon cœur battait d’excitation. La netteté de l’image était stupéfiante. Quand je m’arrêtai sur son visage, je me figeai comme une statue de pierre. Un demi-sourire jouait sur ses lèvres, apparaissant et disparaissant comme le soleil les jours de brume. Jamais je n’avais eu le sentiment d’être aussi proche de Miranda. C’était comme être à ses côtés et lui dérober à son insu des instants d’intimité. « C’est comme si j’étais invisible », songeai-je avec un mélange de fascination et de culpabilité.




    Quand j’abaissai mes jumelles, je réalisai que la vision distante qui m’avait procuré tant de joie par le passé était subitement devenue insipide et insuffisante. Je recommençai à observer à travers les lentilles magiques pour me livrer à une exploration plus détaillée de cette fille ravissante, scrutant chaque centimètre de son visage, de sa chevelure ou des plis de sa robe rose. Je savais que je ne pourrais pas renouveler l’expérience : ne pouvant pas courir deux fois le risque de subtiliser les jumelles, je devais en profiter au maximum.




    Soudain, Miranda se leva et jeta un coup d’œil au jardin comme pour s’assurer que les seuls observateurs présents étaient les anges de pierre qui crachaient de l’eau dans la fontaine. Elle alla se planter au milieu de la vaste véranda et, après avoir exécuté une petite révérence, commença à se mouvoir avec grâce, secouant sa longue chevelure blonde et battant sa jupe en rythme avec ses mains.




    Elle faisait de petits sauts de gazelle d’un côté et de l’autre tout en remuant les lèvres ou en fredonnant – difficile à dire. De temps à autre, elle tournait sur elle-même, les bras tendus, et sa robe se gonflait et se soulevait, laissant voir ses jambes fuselées. Cela m’envoûtait. C’est alors que quelque chose se produisit à l’intérieur du jardin d’hiver. Miranda se figea en pleine pirouette, puis retourna s’asseoir en courant à sa table.




    Elle remit de l’ordre dans ses cheveux et se plongea dans le premier livre qu’elle trouva. J’écartai mes jumelles pour avoir une vision d’ensemble et compris quelle était la cause de cette brusque interruption. Une domestique se tenait sur le pas de la porte. Mon cœur bondit dans ma poitrine. La jeune femme au visage apeuré était censée être au marché. Si elle était rentrée, cela signifiait que...




    J’amenai à nouveau les jumelles devant mes yeux pour scruter l’uniforme de la femme de chambre, son plastron blanc et sa mine coupable. L’employée disait quelque chose, peut-être s’excusait-elle pour l’interruption. Dans ses mains, elle tenait le paquet qui quelques minutes plus tôt se trouvait encore dans mon sac à dos. Elle s’approcha de la table, le déposa et sortit.




    Miranda examina le paquet pendant si longtemps que je crus qu’elle allait finalement le laisser là, sans l’ouvrir. Mais c’était un raisonnement absurde. Car personne, pas même une fille de riches à qui il suffisait de claquer des doigts pour obtenir tout ce qu’elle voulait, ne pouvait résister à l’attrait de la surprise. Finalement, elle s’empara de la petite boîte en carton et défit le ruban bleu ciel dont je l’avais entourée pour la maintenir fermée. Elle observa un long moment son nom écrit sur le couvercle et fit une chose étrange, tout au moins à mes yeux.




    Elle leva la tête et recommença à scruter le jardin. Une fois certaine que personne ne pouvait la voir, elle ôta le couvercle et le mit de côté. Puis elle observa la boîte, les mains sur les hanches et la tête baissée, comme si elle avait les yeux posés sur une colonie de fourmis. Elle mit une main sur la table et s’empara de la petite chaîne argentée. Elle la leva et la tint devant ses yeux avec une moue dédaigneuse – même si je m’obligeai à penser que c’était une expression de surprise et non de dégoût face à un bijou de pacotille pour lequel j’avais dû malgré tout économiser pendant des semaines.




    Le pendentif en demi-lune qui y était suspendu était si petit et insignifiant que même les lois infrangibles de l’optique ne me permettaient pas de l’apercevoir de là où je me trouvais. Quelle idée avais-je eue de lui offrir cette babiole ? Comment pouvais-je espérer impressionner Miranda avec une chaînette achetée trois dollars au bazar Les Enfants. Tandis qu’elle mettait le pendentif de côté, Miranda réalisa que la boîte contenait autre chose. Un mot. Elle le déplia et le lut.




    Tout en regardant bouger ses lèvres, je récitai mentalement les mots que je connaissais par cœur.




    





    Il me suffit de rêver à ton sourire,




    De sentir ta peau sur le pétale d’une fleur,




    D’imaginer ton visage sous la pluie.




    La raison ne saurait tromper le cœur.




    





    Miranda remit le mot au fond de la boîte et s’empara à nouveau de la chaînette. Non sans mal, elle parvint à en ouvrir le fermoir pour la mettre autour de son cou. Puis elle posa une main sur la demi-lune et sourit.




    Des larmes me vinrent aux yeux tandis que j’imitais son geste, portant moi aussi ma main à ma poitrine où une autre demi-lune identique reposait sous mon tee-shirt.




    J’abaissai mes jumelles. Je m’allongeai sur la branche de l’orme et contemplai le cœur que j’avais gravé dans l’écorce, là où jamais personne d’autre que moi ne pourrait le voir.




    





    Miranda




    et




    Sam
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    En temps normal, j’aurais passé le reste de l’après-midi dans la forêt avec mon copain Billy Pompeo, mais, lorsque j’eus remonté Cook Street, je décidai de filer jusqu’à la ferme. Garder les jumelles en ma possession plus de temps que nécessaire était comme d’attendre le dernier moment pour lancer une grenade.




    L’après-midi, la maison des Carroll était un lieu relativement tranquille. Le tout était d’attendre que l’occasion se présente pour remettre les jumelles ni vu ni connu sur la table de nuit de Randall.




    J’avais beau vivre dans cette ferme depuis que j’avais un an, je n’arrivais pas à la considérer comme ma maison. Elle se trouvait à deux kilomètres de la ville, au bout d’un chemin de terre appelé Paradise Road. Un nom pour le moins incongru pour ce secteur où ne vivaient que des agriculteurs pauvres, et qui n’avait vraiment rien de paradisiaque.




    Je pédalais allégrement, songeant avec bonheur au succès remporté par mon cadeau à Miranda, quand j’aperçus Randall Carroll appuyé à la barrière comme s’il attendait quelqu’un (moi, peut-être).




    Immédiatement, je compris qu’il y avait de l’orage dans l’air. Vêtu de son pantalon de travail retenu par une paire de bretelles et de son éternel chapeau de paille, il mâchonnait une pâquerette, dont la petite fleur blanche dansait devant ses lèvres.




    Rex, un berger allemand qui savait comme personne sentir l’humeur des humains, était allongé aux pieds de son maître, le museau posé sur ses pattes de devant.




    — Bonjour, Sam, me dit Randall.




    Je descendis de ma bicyclette.




    — Bonjour. Il y a un problème ? demandai-je en m’efforçant de dissimuler mon inquiétude.




    Randall ôta la pâquerette de sa bouche et me toisa de son air à la fois mélancolique, patient et résigné.




    — Nous t’attendions, Sam.




    — Qui ça ?




    — Tout le monde.




    J’avalai ma salive.




    Il ne pouvait y avoir que deux raisons pour une réunion au sommet. La première était l’accueil d’un nouveau pensionnaire à la ferme, un événement qui, en principe, était connu à l’avance et qui ne concordait pas avec l’attitude renfrognée de Randall. La seconde était l’annonce d’une mesure disciplinaire. Je tremblai à l’idée qu’il s’agisse d’une restriction horaire qui eût pu mettre en péril mes visites à Maple Street.




    — Un nouveau petit frère ? hasardai-je.




    Randall se redressa. Il ne devait pas avoir plus de quarante-cinq ans, mais il portait sur le visage une lassitude de vieillard. Il s’approcha et plaqua sa main sur ma nuque, à quelques centimètres seulement de mon sac à dos.




    Je me figeai aussitôt.




    Les jumelles.




    Était-ce là la cause de toute cette agitation ? Randall avait-il deviné que j’avais à voir avec leur disparition et cherchait-il à me donner une chance de me racheter ? Depuis toujours, il avait eu un faible pour moi. Peut-être était-ce pour cela qu’il était venu m’attendre dehors, à l’écart de la troupe. Juste au moment où j’allais ouvrir la bouche pour confesser mon larcin, je me ravisai ; mieux valait attendre de connaître le fin mot de l’histoire avant de me jeter bêtement dans la gueule du loup.




    — Je vais aller garer mon vélo, dis-je.




    — Non, laisse-le ici, sur la véranda. Tu iras le ranger plus tard.




    J’acquiesçai en silence, et nous entrâmes dans la maison.
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    Le spectacle qui s’offrit à moi quand j’entrai dans la salle à manger était encore plus alarmant que ce que j’avais craint. Je compris d’emblée qu’il ne s’agissait pas de l’accueil d’un nouveau qui attendait, apeuré, d’être présenté à la fratrie. Des visages excédés se tournèrent vers moi.




    — Sa Majesté est enfin de retour, railla Mathilda Brundage avec son sarcasme habituel.




    Des petits ricanements fusèrent ici et là.




    — Silence ! ordonna Amanda Carroll.




    Amanda se tenait debout au centre de l’immense salle à manger avec, de chaque côté, les treize pensionnaires de la maison, six garçons et sept filles, parmi lesquels j’avais quelques alliés sincères et des ennemis jurés. Je m’approchai en foudroyant Mathilda du regard. C’était une vraie chipie, d’un an plus âgée que moi et avec laquelle je me querellais depuis des années. Profitant qu’Amanda ne la voyait pas, elle me tira la langue. En réponse, je me grattai l’oreille en dressant ostensiblement mon doigt du milieu. Puis je cherchai des yeux mon fidèle ami Randy. Randy avait huit ans et me vouait une véritable adoration. Quand il était arrivé à la ferme, deux ans plus tôt, je l’avais pris sous mon aile, lui avais montré comment ne pas s’attirer d’ennuis, ce qui m’avait valu sa reconnaissance éternelle. À présent, il se tenait recroquevillé comme un poulet effarouché et, quand nos regards se croisèrent, il baissa la tête, visiblement paniqué. La colère d’Amanda Carroll lui inspirait une terreur qui le paralysait.




    C’était une femme à la stature imposante, avec une voix de stentor et une force de caractère hors normes – chose que chaque nouveau venu se devait de savoir s’il voulait survivre à la ferme. Chez les Carroll, c’était elle qui portait la culotte. Et tout le monde sans exception devait lui obéir. Amanda n’avait jamais levé la main sur quiconque, tout au moins à ma connaissance, mais elle avait une manière bien à elle de vous secouer comme un prunier et de vous percer du regard. Sans parler des punitions, dont la pire était un placement à Milton Home ou à High Plains, deux orphelinats à côté desquels la ferme des Carroll était le pays des merveilles. Au cours des dernières années, quatre ou cinq malheureux étaient allés croupir dans ces antichambres de l’enfer. Amanda n’était pas du genre à faire des promesses en l’air.




    Quand elle abattit son poing sur la table, les visages se tendirent.




    — Je suis furieuse ! cria-t-elle de sa voix stridente.




    La petite Floriane geignit ; elle n’était chez nous que depuis quatre mois et en avait à peine huit. Claire, la plus grande de la fratrie, la tenait dans ses bras.




    — Il faut que j’aille la mettre au lit, s’excusa-t-elle.




    Du haut de ses dix-huit ans, elle jouait le rôle de mère pour Floriane.




    — Vas-y, approuva Amanda. Mais tu reviens ensuite.




    — Il le faut absolument ?




    — Oui.




    Claire serra les dents et commença à se diriger vers l’escalier avec le bébé. Il y avait si longtemps qu’elle était dans la maison que nous n’arrivions pas vraiment à la considérer comme l’une des nôtres.




    — Il y a des règles bien précises dans cette maison, déclara Amanda sur un ton solennel. Et, qu’elles vous plaisent ou non, vous devez les respecter.




    Elle prononçait chaque mot du bout des lèvres, les sourcils froncés, en scrutant chaque visage d’un air menaçant. Randall était allé s’asseoir à l’écart, dans l’un des fauteuils à côté de la fenêtre, tandis que nous suivions bouche cousue le discours de sa femme. Le motif de la réunion ne nous ayant pas encore été révélé, chacun de nous redoutait les mesures disciplinaires dont il risquait de faire l’objet. J’observai mes compagnons. La terreur se lisait sur tous les visages, excepté celui d’Orson, un gamin de treize ans qui secrétait à lui seul autant d’hormones qu’une équipe de foot. Je frémis en voyant son petit sourire en coin. Si Mathilda était mon ennemie jurée parmi les filles, Orson l’était parmi les garçons. Il y avait cinq mois, grâce à des lettres larmoyantes et des promesses de bonne conduite, cette vermine avait réussi à convaincre les Carroll de le sortir de Milton Home. Mais moi, je savais que ce n’était que des manigances et que sous son sourire mielleux se cachait une âme perverse.




    Je le regardai fixement, espérant détecter sur ses traits quelque signe accusateur. Son acné florissante et sa posture de totem ne m’intimidaient pas.




    — Tu m’écoutes, Sam ? demanda Amanda.




    J’acquiesçai d’un soupir. À nouveau, des ricanements nerveux éclatèrent. Sans doute Orson se délectait-il de la situation. Je me demandai s’il savait que j’avais subtilisé les jumelles et avait attendu que je sois à l’extérieur de la maison pour me dénoncer.




    — Ce matin, quand je suis descendue à la buanderie pour faire la lessive…, reprit Amanda. Dieu merci, c’est moi qui m’en suis chargée et non l’un de vous. La plus haute des étagères qui se trouve à côté de la machine à laver s’était détachée du mur et avait entraîné toutes les autres dans sa chute. Un vrai capharnaüm, il y en avait partout.




    Elle fit une pause théâtrale pour jauger son auditoire. Je n’arrivais pas à faire le lien entre cet incident et les jumelles qui se trouvaient toujours dans mon sac à dos. Les choses semblaient aller dans une tout autre direction, mais j’ignorais laquelle.




    — Je ne comprends pas comment cela a pu arriver alors qu’il n’y avait rien d’autre sur l’étagère que les vieux magazines habituels. C’est alors que j’ai découvert une chose à terre, qui devait être cachée parmi les revues.




    Amanda s’appuya des deux mains sur la table, faisant basculer le poids de son corps sur ses deux gros bras. Elle tourna lentement la tête pour nous examiner, l’un après l’autre, de droite à gauche. Au même moment, Claire revint.




    — L’un de vous a-t-il quelque chose à dire ? demanda Amanda.




    J’éprouvai un soulagement. Non seulement je n’avais rien caché dans la buanderie – ce qui eût été stupide étant donné qu’il y avait à la ferme mille cachettes infiniment plus sûres –, mais je n’arrivais pas à m’imaginer qui eût pu être l’auteur d’une bourde aussi grossière. De sorte que mon étonnement était sincère. Je n’avais rien à confesser ni personne à dénoncer. Tout allait bien.




    — Je suis disposée à faire preuve de clémence si le coupable se désigne, dit Amanda.




    Une voix me chuchota à l’oreille :




    — Faire preuve de quoi ?




    — Tais-toi, répliquai-je.




    — Qu’est-ce que tu as trouvé, au juste, Amanda ? demanda Claire, visiblement mécontente de n’avoir pas été informée avant tout le monde.




    Amanda l’ignora. Toujours appuyée des deux mains sur la table, elle gardait les yeux fixés sur nous.




    — Très bien, dit-elle. Je sens que je commence à perdre patience.




    Je levai les yeux vers le gigantesque crucifix en plâtre qui présidait tous nos repas. Dorénavant, le coupable allait devoir s’en remettre à la miséricorde du Seigneur. Il commettait une erreur fatale en continuant de garder le silence.




    Quiconque avait passé autant de temps que moi à la ferme savait que la proposition d’Amanda était la seule façon d’éviter un sort funeste. Je priai de toute mon âme pour que ce fût Orson, pour que sa stupide arrogance l’ait poussé à chercher une cachette à l’intérieur de la maison et que son manque d’expérience lui ait dicté de ne pas se dénoncer. Double erreur.




    Amanda glissa une main dans la grande poche de son tablier et commença à en extraire lentement un objet.




    — Que celui d’entre vous à qui appartient ceci, dit-elle d’une voix menaçante, ne vienne pas se plaindre ensuite que je ne l’ai pas averti.




    C’était un livre.




    Mon livre !




    Ma stupeur était telle que je n’ai peut-être pas réussi à la dissimuler entièrement. Jusqu’à la veille au soir, ce livre se trouvait dans ma chambre, à l’intérieur d’un tiroir, dans une boîte à fleurs qui avait appartenu à ma mère et où je gardais tous mes objets personnels. Par quel prodige avait-il atterri dans la buanderie ? Un millier de questions se bousculèrent dans ma tête. Ce qui était certain, c’est qu’il ne s’agissait pas d’une lecture orthodoxe (raison pour laquelle j’avais décidé de le garder dans mon tiroir), mais je n’avais pas songé un seul instant à le cacher à l’extérieur de la ferme et ne m’attendais pas à ce qu’il provoque une telle réaction de la part d’Amanda.




    Il s’agissait de Lolita, de Nabokov. Sur la couverture, on voyait une fille qui devait avoir deux ans de plus que moi, en train de manger une sucette et de regarder l’objectif par-dessus les verres sombres de ses lunettes en forme de cœur. C’était justement cette photo pour laquelle j’avais eu une certaine attirance.




    Trois fois par semaine, je me rendais à vélo chez les Meyer pour faire la lecture et tenir compagnie à Joseph, pendant que son épouse, Colette, allait rendre visite à ses amies ou se réunissait avec elles au club de lecture.




    Quand je lui avais demandé de quoi parlait Lolita, elle m’avait expliqué qu’à l’époque de sa publication, le livre avait fait scandale parce qu’il racontait l’histoire d’un homme d’âge mûr tombant amoureux fou d’une très jeune fille du nom de Dolorès.




    Je lui avais demandé de me le prêter, et elle avait accepté, bien qu’en me mettant en garde. Ce n’était pas le genre de lecture qu’approuverait Amanda. Mme Meyer, qui était une lectrice acharnée et sans doute aussi une romancière ratée, connaissait mon goût pour l’écriture.




    — Sam, me dit-elle lorsqu’elle me remit le livre. Je sais que tu as suffisamment de maturité pour apprécier un grand roman. Et celui-là en est un.




    Je lui promis d’en prendre soin et de le lui rendre le plus vite possible.




    — Un livre ? demanda Randy, et toutes les têtes se tournèrent vers lui.




    Mon protégé ne comprenait pas comment on pouvait s’intéresser aux livres quand on avait la télévision.




    Amanda posa le livre sur la table avec un claquement sec.




    — Là-bas ! s’écria-t-elle en désignant la petite bibliothèque à côté de la porte. Là-bas, vous avez tout ce qu’il faut pour vous initier à la lecture. Hemingway, Twain, Dickens, Salgari, Verne. Tous les classiques qui sont en train de moisir sur les étagères ! Et vous savez que vous pouvez vous rendre à la bibliothèque municipale, où monsieur Petersen se fera un plaisir de vous conseiller.




    Je l’écoutais à peine. Mes pensées étaient ailleurs. Amanda venait d’énoncer une vérité incontestable : chez les Carroll, la lecture n’était pas un passe-temps populaire.




    En dehors des lectures obligées de la Bible, presque personne ne prenait le temps de passer ne serait-ce qu’un moment en compagnie d’une bonne histoire. Je sentis les regards suspicieux se tourner vers moi.




    — Il y a une heure, je suis allée à la bibliothèque, dit Amanda en plissant les paupières, et j’ai parlé avec monsieur Petersen...




    Elle n’acheva pas sa phrase. M. Petersen, que tous les enfants de Carnival Falls surnommaient Stormtrooper[1] à cause de son teint blême et de son goût pour les pulls ajustés blancs ou beiges (ou les deux), était un sbire de Mme Carroll, qui l’aurait avertie si l’un de nous avait emprunté un livre jugé « inapproprié ».




    — Il m’a dit que ce livre n’appartenait pas à la bibliothèque, poursuivit Amanda. Ce dont je me doutais étant donné qu’il ne porte pas de tampon. Mais je vais finir par savoir d’où il vient et, ce jour-là, croyez-moi que le coupable va le sentir passer. C’est pourquoi je vous le demande pour la dernière fois : à qui appartient ce livre ?
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