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Préface


Voici un témoignage important.

Après l’avoir lu, on en restera transformé.

Ce livre est un miroir qui nous renvoie l’image de notre société.

On peut aussi dire qu’il est un reflet de notre monde,

mais un reflet peut en cacher un autre.

Et ici les reflets se croisent et se superposent.

D’abord cela commence avec la maladie d’Alzheimer.

Et il faut bien la décrire, pour essayer de la connaître.

Mais peut-on espérer la comprendre ?

Et d’ailleurs faut-il comprendre l’Alzheimer ?

Elle pose plus de question qu’elle n’en résout.

Pourquoi cette nouvelle maladie ?

Vient-elle de la grande vieillesse, de la prompte lassitude

ou de l’épuisement total ?

Puis derrière « la mémoire brisée », on découvre « les paroles d’amour ».

Et ce livre est aussi le témoignage d’une entente profonde fille et mère,

un amour plus fort que la mort.

Car il s’agit aussi de l’accompagnement des mourants

et donc du rejet, de la solitude, de la peur, de toutes les peurs,

celle de la mort en premier, et en dernier.

 

Alors vient le réquisitoire contre les conditions sociales,

l’hôpital moderne, la machine à broyer dans l’indifférence.

On ne saurait trop accumuler les critiques contre ce système inhumain.

Car il s’agit d’un système économique qui écrase tout le monde,

les travailleurs comme les malades.

Et spécialement la dénonciation de la « contention »

qui est le terme pudique inventé par l’administration

pour désigner le fait que les malades et les vieux,

quand ils sont gênants, sont ligotés vivants à leur lit ou à leur chaise,

des heures durant et des nuits entières, sans remord ni ménagement.

Bien peu osent le dire, le répéter, le faire savoir,

dénoncer ce scandale, égal à celui des prisons et des tortures légales.

 

Enfin on trouvera ici bien des indications sur les maladies de l’âme.

Et par conséquent aussi bien des solutions sur « les pansements de l’âme ».

La communication profonde au-delà de la vie et de la mort pose tous les problèmes.

On ne peut que penser à la psychophanie,

cette nouvelle communication, qui a pu être établie grâce à l’ordinateur

et à une formation, avec les muets, les autistes, les mongoliens,

les enfants schizophrènes, etc.

Tous ceux qui nous donnent de si belles poésies et des textes si percutants.

Finalement je me demande si l’on ne finit pas par déboucher

sur une dimension cosmique où tout devient enfin diaphane.

Marc-Alain Descamps
Professeur de psychologie






Déclaration d’intention
La maladie d’Alzheimer, une voie spirituelle


Nous découvrirons que, dans l’accompagnement des malades d’Alzheimer, nous traversons avec eux des moments de pleine révélation.

Ce sont des enseignements spirituels auxquels nous nous devons d’être attentifs.

Contrairement à ce que la médecine classique explique, ces malades ne semblent pas précisément souffrir d’hallucinations, pour ne pas dire de troubles mentaux selon ses propres termes. J’avais titré ce manuscrit Mémoire brisée, mais au cours de cet accompagnement j’ai découvert la conscience qui les habitait et compris que ces visions les faisaient pénétrer dans « le vestibule de la mort », pour les préparer à l’accepter en toute sérénité, et tels des clairvoyants nous les transmettre.

Des visions qui leur révèlent un Monde Autre où des chers décédés et autres entités les attendent ; un monde beau et lumineux, nous disent-ils. Un monde de prévisions et d’informations.

Ainsi, partagent-ils avec nous ces moments de préparation au Grand Passage avec une douce sérénité, pour nous laisser en paix dans le sourire confiant de leur départ.

Ces « patients », qui semblent traverser dans une expansion de conscience en semi-lucidité les épreuves décrites dans le Bardo Thodol (livre des morts tibétain), entre angoisse et béatitude, libérés des regrets et de la peur de la mort, sont des passeurs de Lumière qui dans le parfum de leur âme nous transmettent une grande force et une foi inébranlable.

Avoir vécu une E.M.I.1 tel que cela m’est arrivé, également libératrice des regrets et de la peur de la mort, nous aide à décrypter leurs visions et nous permet de les comprendre, de les rassurer, de les apaiser, de bien les accompagner dans le chemin de lumière et de paix qui les attend.

Nous devons juste les écouter dans le respect de leur dignité, non comme des êtres « mentalement égarés ».






 


Maman tu nous quittes de moment en moment ; je hurle, je hurle ! Pourquoi se séparer un jour, pourquoi ?

Ma gorge est serrée, chaude, et mes yeux embués, graves.

Je serre les poings, je serre les dents !

Je ne veux pas !

Je n’accepte pas !

Ma douce, ma belle maman blonde. Mon amour.

Toi qui as toujours su me calmer, me dire le bon mot, le mot juste. J’étouffe, j’ai mal à mon corps, je n’en peux plus…

Sereine et calme, tu me réponds maintenant avec une voix grave, l’essentiel, oui… non… Je veux quelque chose de bon.

Tu veux du raisin tous les jours…, et je te regarde, ma belle maman, manger du raisin sans arrêt, boire son jus, l’aspirer, l’intégrer. Belle maman d’amour, tu m’as tout donné, tout appris ; la beauté, la gaieté, la lumière. Pour toi, je le promets, je continuerai contre vents et tempêtes à aimer. Aimer, aimer.

Parce que tu as su tellement m’aimer,

Maman adorée !





PREMIÈRE PARTIE

Notre histoire



I. Le témoignage

Au-delà de maman, et de « notre histoire », je voudrais rendre hommage ici à tous les malades d’Alzheimer, pour leur capacité à accepter doucement et de plus en plus douloureusement la perte de leur conscience, en toute conscience précisément, et ce, le plus souvent, au détriment de leur dignité.

Cette maladie est tellement sournoise dans sa manière de s’immiscer dans la personne que son entourage démuni car ignorant peut, devant le changement comportemental du malade, se transformer malgré lui en véritable bourreau. Et j’en resterai là tant, parfois, grands sont les dégâts. Toutefois, ne tenant pas ici à faire jugement, la conscience raisonnante éclairant seule, hélas, et trop tard les familles démunies d’informations, il s’ensuit souvent une douloureuse et regrettable culpabilisation. Mais cela change, l’information arrive avec les avancées de la médecine, et nous pouvons espérer maintenant des prises en charge adaptées et une meilleure conscience de cette maladie et de ses malades dans les deux camps, famille et milieu médical.

J’ai voulu mettre en valeur combien l’amour et la présence sont indispensables au malade perdant sa conscience jusqu’à son identité, combien le sentiment pur et intègre lui parvient, combien devons-nous être vrais devant ces êtres devenus si fragiles et si vulnérables.

Je tiens à dire, dans cette relation d’amour, intensément vécue avec ma mère, combien c’est précisément souvent son amour à elle, sa tendresse, et ses conseils purement intuitifs, qui ont renversé le sablier et m’ont réconfortée, moi, l'« accompagnante ».

Je voudrais ajouter aussi l’aide précieuse d’une expérience personnelle vécue lors d’un accident de voiture en 1989, que l’on nomme N.D.E. ou E.M.I. (expérience de mort imminente), qui m’a grand ouvert les portes de la conscience et du cœur et qui, par une sensibilité accrue, pour faire simple, m’a conduite certainement à mieux comprendre et à mieux accepter la maladie de ma mère et son cortège d’émotions, de contraintes et de changements de vie, par la confirmation de ma foi inébranlable dans la force de l’esprit et de l’amour.

En ce qui concerne le personnel hospitalier, il représente le clavier habituel de l’humanité : responsables, laxistes, bons, généreux, mauvais, indifférents, pervers, lâches, hâbleurs, menteurs, humains, dévoués. Tout y est, et ce n’est pas une mince affaire que de pénétrer dans cet univers et d’y rechercher la relation la plus juste possible pour notre cher malade et nous-même. Objectivité, vigilance, information, compréhension en sont les vecteurs indispensables pour une bonne mesure au travers des déceptions et de l’indignation qui jalonnent le chemin de ce qui sera la fin d’une vie.

Ce livre a pour but d’être une chambre d’écho pour ceux qui le rencontreront au travers de la même épreuve : accompagner un être cher ou un être tout simplement, dont la conscience glisse doucement hors de son corps, et se rappeler à tout instant que cet être a donné la vie, a participé à la vie, fait avancer la vie, l’a embellie, a été horrible, voire abject, mais en a tout simplement fait partie et doit être dignement considéré jusqu’à l’ultime départ.

Cet écrit est donc un témoignage sans prétention, jalonné de mots et de pensées parfois lapidaires, énigmatiques, ou symboliques, parce que recueillies souvent à la volée pour ne rien oublier des faits ou des sentiments que je considérais comme indispensables à cette « histoire », faite de moments sensibles et douloureux, symbiotiques et privilégiés, qui ont provoqué en moi des réflexions philosophiques me permettant de mieux pénétrer cette maladie et d’y déceler un processus en même temps existentiel et spirituel.

C’est un témoignage dont le souci essentiel, quel qu’en soit le prix, est de mettre en exergue la recherche de la qualité du bien-être et, si possible, du bonheur du malade, sans que cela ne prenne un sens de sacrifice et ou de culpabilité.

Un témoignage dans le dédale d’une pensée et d’une existence en désespérance, où le fil conducteur de l’accompagnant est le dépassement des situations les plus imprévues, le plus souvent insupportables, et que nous devons prendre à pleines mains, à plein esprit et à plein cœur, avec pour seul complément indispensable à toute thérapie : l’amour de l’autre.

Et ce témoignage englobe trois aspects :


•  un historique, incrusté de moments de mémoire, avec ses signes incompris de la maladie et les méandres qu’ils engendrent dans le flux psychologique d’une vie familiale ;


•  un constat d’adaptabilité fulgurante aux situations incontournables pour de nouveaux choix de vie que cette maladie impose ;


•  le grand enseignement qui découle de ce chemin initiatique qu’est l’accompagnement d’un malade jusqu’à sa fin de vie. Un accompagnement où l’amour est roi. Un amour qui crée une telle osmose qu’il engendre par là même des modifications de conscience, et nous transmet, au travers de nos rêves, de nos pensées ou des visions et paroles symboliques du malade, un véritable enseignement spirituel pour les deux partenaires.




Bref, d’émergences philosophiques en théories métaphysiques apparaît une nouvelle conscience, où l’esprit s’impose en maître d’œuvre, pour créer in fine une relation post-mortem, essentielle, pure, que j’appelle tout simplement, la « présence consciente », qui nous apporte ce que j’appelle aussi le « grand enseignement ».

Étant personnel, ce témoignage s’appuie bien évidemment sur mon vécu, et me conduit à inviter le lecteur à une incursion acceptée dans ma vie que je veux bien partager avec lui pour la cause. Et je pense que celui ou celle qui se retrouve dans ce type de situation y trouvera bien des analogies, quelle que soit la différence des vécus, et peut-être, s’il est encore en plein parcours, des aides et des réponses à certaines de ses questions.

Et resteront immuables la responsabilité, les choix, la qualité de vie du malade, la relation au milieu hospitalier avec la persévérance, voire l’opiniâtreté, sur fond d’amour.

Car l’amour tresse soigneusement ses mèches de larmes, de rêves et de conscience pour parer la réalité d’une image acceptable.




II. Archives lapidaires

Le carnet bleu

Ce carnet est un outil de mémoire pour ne pas oublier celui qu’elle trahit. Un recueil d’archives lapidaires.

J’ai toujours eu un besoin réel de ne pas oublier l’essentiel de ma vie, d’écrire des moments, des bribes même de certains moments qui sont pour moi autant de traces, d’incrustations précieuses du sens de ma vie tissée avec l’autre, quel qu’il soit, parce que pris dans un temps indicible, presque invisible, souvent si ténu que l’on peut passer sans le voir, sans le sentir, sans l’entendre. Des moments d’écoute et d’émotions, gardiens de cette mémoire secrète, qui plus tard, quand « l’autre » nous a quitté, reviennent comme des boomerangs chargés de parfums et de larmes.

J’ai conservé sur un carnet bleu certains de ces moments rares avec maman, écrits en jets maladroits, mais conservés tel un diamant dont les feux me font revivre des morceaux de vie, comme un film qui se déroulerait sur fond d’esprit. En tout état de cause, des moments parmi les plus importants pour moi.

Et je me rends compte, à présent, que ces souvenirs, ces pensées et ces rêves inscrits sur le carnet bleu de ma mémoire ont tissé l’étoffe de ma nouvelle vie.

Alors je prends note de la valeur de l’esprit dans la relation au malade et du devoir de ne jamais écarter le moindre signe dans ce long parcours, qui s’avérera être parfois un véritable jeu de piste ; mais cela beaucoup plus tard, quand le corps s’en est allé et que seule en nous, après le grand départ, reste gravée comme une évidence la trace indélébile de cet esprit et sa présence qui feront le dernier chapitre.

J’ai tracé ces mémoires sous la symbolique des pierres semi-précieuses, dont les couleurs et le sens traduisent les états d’âme de l’instant saisi, tout simplement.




III. Notre histoire


Les prémices d’Alzheimer

Notre conscience s’éveilla lorsque, l’été 1981, maman revint passer, comme à son habitude, le mois de juillet à son hôtel de Narbonne-Plage ; ça ne se passa pas bien du tout. J’eus droit, un soir, à un coup de fil de la directrice qui m’informa qu’ils ne la prendraient plus, car elle dérangeait tout le monde en parlant fort et en jetant la nourriture par terre pendant les repas, ce qu’elle n’avait jamais fait. J’étais confuse et dis que j’en étais désolée, surtout pour elle. Silence au bout du fil et formule de politesse. Elle n’y reviendrait plus.

À son retour, nous prenons rendez-vous chez son médecin qui la trouva particulièrement agitée et lui donna des calmants.

Été 1983, après une année où elle semblait s’être stabilisée avec les calmants, un mode de vie plus équilibré et moins d’alcool puisqu’elle ne voyait plus que sporadiquement ses amis malheureusement trop alcoolisés, elle alla passer comme d’habitude le mois d’août chez mon frère qui, à son retour, me dit ne pas trouver son comportement normal et souhaitait prendre rendez-vous avec le service neurologique de la Salpêtrière pour en savoir plus.

« Pourquoi pas ? Si tu peux l’y accompagner, on pourrait peut-être en savoir plus, c’est vrai que c’est bizarre de la voir jeter la nourriture ; et, maintenant, elle si polie qui commence à dire des insultes ; c’est nouveau et incompréhensible. »

Il prit rendez-vous autant que je me souvienne pour le mois de février ; de longs mois d’attente étaient de rigueur pour les grands professeurs, notabilité oblige, et lorsqu’il en revint il était écœuré par le côté caricatural et indigne de la visite. Ces messieurs l’avaient fait déshabiller devant tout le staff et l’avaient fait marcher dans tous les sens, en quête du syndrome d’une prétendue « marche de l’oie » caractéristique d’un problème neurologique qu’ils ne pouvaient encore nommer ! Un jeu de cirque ignoble, faisant fi de la dignité du malade au bénéfice de la grande pavane des mandarins en mal d’autorité devant leurs étudiants. Une honte et surtout un échec !

Ils en revinrent, mon frère en colère et ma mère avec des pertes rapprochées d’équilibre. Son médecin, que j’avais fait venir par sécurité, en déduisit que c’était à cause du stress qu’elle avait dû subir lors de cette consultation qu’il qualifia lui aussi d’ignoble.

L’année 1984, maman se maintenant dans de bonnes structures entre mon mari, mon fils, L., sa jeune protégée, et l’intendance aux mains de sa fidèle employée de maison, je décidai pour prendre du recul, de partir quatre mois à Martigues, commune avec qui j’étais en contact et où je pus créer pour le festival d’Avignon Le Locataire du dernier jour, une soupape qui m’avait paru indispensable pour ne pas perdre la foi, entre les contraintes de l’état de santé de maman et le chaos culturel que me préparait la ville de Toulouse.




Les émergences sournoises de la maladie

De 1985 à 1988, la maladie s’insinua perfidement dans les méandres du cerveau maternel, sans vraiment se laisser voir.

Le plus dur, car surprenant, fut quand la bouchère et la boulangère, à quelques jours d’intervalle, m’apprirent qu’elles avaient dû ramener maman chez elle, car elle était perdue et leur avait dit qu’elle ne savait plus où elle habitait alors qu’elle était en face de son immeuble. J’en avais eu les jambes coupées et avais proposé gentiment à maman d’aller chez le médecin pour la mémoire dont elle se plaignait réellement. Lors de cette visite, le médecin me prit à part et finit par me dire qu’il pensait à la maladie d’Alzheimer, sans trop en être sûr. Il m’en exposa les symptômes connus : colères brutales, jeter de la nourriture, lancer des verres à la figure, préparer une chose et en faire une autre, et je ne pus que lui dire que maman les avait tous. Et lui ne put me répondre, à ce moment-là, qu’il n’existait aucun traitement spécialisé, car c’était une maladie nouvelle dont on ne connaissait pas les causes et qui avait plutôt mauvaise réputation. C’est-à-dire honteuse, comme la démence, encore très mal vue à cette époque. Il lui donna un traitement pour la mémoire en plus des calmants et me conseilla de ne pas la laisser seule désormais. Bien sûr nous ne la laisserions pas seule notre petite maman qui, malgré ses problèmes, continuait de nous accompagner au théâtre et faisait toujours la fête avec nous pour les premières, en parlant un peu fort, certes. Nous l’avions remarqué mais cela ne semblait gêner personne, car elle était très aimée notre petite maman.

En février 1986, nous décidons pour sa sécurité d’emménager chez maman, et nous engageons alors une jeune femme pour rester avec elle en notre absence, notre fils étant toujours avec elle le soir.

Le baromètre de l’angoisse montait et la situation commençait à saturer.

En 1987, une forme de paranoïa s’installa dans la boîte crânienne de maman, qui se mit à avoir des manières qui nous déroutèrent. Elle entrait dans des colères folles et fouillait nos sacs quand nous partions ; gifla notre secrétaire après lui avoir fait aussi ouvrir son sac, alors qu’elle avait eu la gentillesse de lui apporter du pain au passage ; mit plusieurs fois la poêle sur le feu et la nourriture à côté ; puis un soir finit par me jeter un verre de whisky à la figure et pour la première fois de sa vie elle me donna en 1988 une superbe gifle parce que je ne lui avais pas passé le sel assez vite à table.

Mais une plus belle surprise nous attendait. Dans notre dos, cerise sur le gâteau, ma mère avait demandé à mon frère et à ma sœur de venir la chercher et c’est fortuitement que je les trouvais dans le salon, valise à la main, me disant qu’ils venaient chercher maman comme elle le leur avait demandé. J’en fus tout ébaubie ; et à ma question du pourquoi, je me trouvais en face de trois silences qui avant de me dire au revoir m’informèrent que J…, ma sœur, la prenait désormais chez elle. Bien sûr, au bout de deux jours, maman m’appela, toute perdue, et dix jours plus tard elle était de retour à la maison, habillée et chaussée comme une paysanne. Je retrouvai une maman perdue comme une enfant, qui, en larmes, vint se blottir dans mes bras en me couvrant de baisers.

Je ne compris rien à cette affaire et n’en eus jamais la moindre explication, mais je pris conscience que quelque chose n’allait vraiment pas chez maman ; mon frère et ma sœur n’avaient pas pu agir seuls ; c’était impossible.

Mes pieds, sans le savoir, commençaient de s’enfoncer dans les sables mouvants d’Alzheimer et un pressentiment voulut que je n’en tinsse pas rigueur à ma fratrie. En novembre 1988, nous partons donc définitivement pour Paris, vendons le théâtre, mettons les meubles de maman dans un garde-meubles, donnons les nôtres à Emmaüs et emménageons à notre adresse actuelle. Et là, surprise, maman me scotcha par sa capacité d’adaptation.




Alzheimer à Paris

C’est incroyable ! Nous sortons d’un appartement de 150 m2 pour un de 70 m2, où l’on se cogne partout et ça ne semble pas la déranger. Elle passe du bel appartement bourgeois tout en moulures et boiseries à la résidence en béton armé sans le moindre remord. Elle est heureuse. Deux de mes élèves qu’elle connaît bien nous ont suivis à Paris et viennent nous voir presque tous les jours ; il semblerait que, pour elle, son entourage familier n’ait pas changé de ce fait. Je la promène partout dans Paris en voiture et elle adore. Nous faisons aussi de belles promenades au Luxembourg où elle aime prendre un chocolat chaud, allons dans les grands magasins ou avenue George-V pour suivre la mode et la haute couture. Bref on dirait qu’elle revit. Elle est bien moins agressive, beaucoup plus détendue ; en fait elle avait peut-être besoin d’un changement. Ses séjours à Paris, dans les années 1965, près de nous l’avaient certainement bien préparée et elle s’intègre à merveille à la vie parisienne.

Je n’y avais pas pensé et elle n’est absolument pas perdue.

Il semble qu’elle retrouve sa personnalité d’avant ; elle parle moins fort, reprend instinctivement son rôle de maîtresse de maison, ce qui je l’avoue m’arrange, et, vu que ça ne dérange pas non plus mon mari, tout va pour le mieux.

Je reprends quelques activités, fais des stages liant danse et couleurs avec beaucoup de succès et reprends mon entraînement professionnel.

Mais les Corbières me manquaient beaucoup et je décidai d’aller y passer les vacances de Toussaint avec ma mère, mon fils, mon chat et les deux chiens dans une magnifique maison que m’avait prêtée une amie, au lieu magique du Ruisseau des couleurs, au pied de Rennes-le-Château…, sans commentaire…

Après une semaine de bonheur, à gravir Bugarach, s’étendre au creux des « rochers tremblants », au milieu des bruyères, à rêver sur les bords paisibles de la Fontaine des amours, il fallut bien revenir sur Paris.

Et le destin voulut que juste avant Chartres, vers 7 h du soir en pleine nuit et en plein carrefour d’un village, ma voiture fût fauchée par un chauffard, fît trois tours sur elle-même pour aller se planter dans un mur qui m’envoya, lui, au travers d’une spirale de couleurs symphoniques, au septième ciel.




Une lumière salvatrice

Sans entrer dans les détails, je vécus une expérience que l’on nomme E.M.I., expérience de mort imminente, où je me trouvai plongée en pleine lumière dorée, réduite à l’état d’atome, dont l’empreinte (suivant maintenant la formule consacrée), d’un amour et d’une connaissance incommensurables, m’envahit d’un bonheur et d’une joie aussi immenses de par la beauté qu’il se dégageait de cet état.

Et cette expérience qui me ravit un temps, si court, à la réalité, avec un tel don d’amour, se révélera être un véritable guide dans mon accompagnement à maman, par la force et la compassion que cette E.M.I. avait développées en moi.

Qui plus est, maman, comme mon fils et les animaux, subirent cet accident dans un coma court, sans toutefois en avoir de sérieuses séquelles tandis que j’en sortis allongée, tétraplégique.

Exit désormais la danse que « la sculpture au fil de lumière » remplacera et m’aidera à traverser l’autoroute Alzheimer.

Doucement, nous avions tissé avec beaucoup de soins un climat feutré qui allait hélas connaître un séisme inattendu. L’angoisse qui s’infiltrait sournoisement dans nos cœurs devant l’état chavirant de maman devint une grosse boule de stress dans la poitrine.




Nouveau séisme

En février 1992, mon mari est victime d’un œdème des poumons et maman est maintenant dans un état avancé de la maladie, même si notre nouveau médecin parisien ne la situe pas vraiment, tout en préconisant un éloignement entre les deux malades aux données incompatibles. Le « malade œdème » est très fatigué ; le « malade Alzheimer », très fatigant. Nous avons une grave décision à prendre et devons en parler avec maman, et c’est dur ! Accepterait-elle, se demanda donc le docteur, d’aller passer quelques mois dans la maison de retraite de Lectoure dans le Gers (il nous avait interrogés sur l’endroit où elle pourrait aller passer quelques mois), où elle avait encore des amies ? Je lui promis bien sûr, étant maintenant remise, que je viendrai la voir tous les quinze jours, et même toutes les semaines si elle me le demandait. Ayant eu la précaution d’appeler la maison de retraite, je découvris que la directrice était une amie de vacances lectouroises et qu’une des meilleures amies de maman s’y trouvait, ce qui me laissait penser que cela serait plus jouable pour elle. Je l’en informai avec beaucoup de précautions et, la surprise passée, elle avait souri en disant : « Pourquoi pas, si Suzon y est déjà, ça me fera plaisir de la revoir ; combien de temps dois-je y rester ? — Deux ou trois mois, seulement, le temps que votre gendre soit rétabli, ajouta le docteur. »

Et tous les quinze jours, quand ce n’était pas toutes les semaines, j’allais voir maman. Retour assuré à la vie active pour moi, qui me régalais de reprendre la route ou le train dans lequel curieusement j’écrivais beaucoup.

Mais un soir, mon amie, la directrice de la maison de retraite, me téléphona entre deux de mes visites pour m’informer que maman commençait à fuguer. Oh ! la la ! « Mauvais signe » me dit-elle, « je ne sais pas si on pourra la garder ! » Ça recommence !! Mais je ne m’affolai pas ; après tout, c’était très simple, elle avait sûrement envie de retrouver les parfums et la pierre de sa jeunesse et cherchait à retrouver des lieux aimés, et leurs secrets peut-être ; et, dès que je revenais, je lui demandais où elle voulait aller ; et elle me conduisait dans les rues de sa chère ville. Tout naturellement nous nous retrouvions, comme par hasard, rue Lafeugère-Boutant, devant notre maison de vacances, ou rue Montébello, où elle habitait jeune avec ses tantes, et rue Diane où les touristes jettent des pièces dans sa belle fontaine romaine, en faisant un vœu. Et quand nous allions nous asseoir sur un banc du jardin des Marronniers, elle me racontait ses histoires de jeunesse, me parlait de ses « galants », et, comme elle aimait à le dire avec malice, de ses « attentes » qu’elle aimait leur « faire » ; et elle riait encore, pleine de malice, des bons coups qu’elle leur avait joués. Elle se souvenait du moindre détail de ses robes, de leurs couleurs, de leurs tissus si délicats et riches comme elle les aimait, et nous remontions sa vie comme une cascade fraîche avec une liane qui frôlerait l’eau. Notre complicité de femmes était à son comble et nous la dégustions comme du nectar. C’étaient des moments merveilleux, inattendus dans ce cadre. Et souvent nous allions en voiture rue du Saint-Esprit retrouver la maison d’Alice, au cas où elle aurait été là. Mais non, bien sûr, elle n’était pas là ! « Ce n’est pas grave, une autre fois, peut-être », disait-elle en souriant. Alors nous revenions rue Hydrône, à la maison de retraite, où nous dînions avec Suzon, puis tranquillement nous allions nous coucher après avoir regardé les photos de famille.

Moi, je repartais les tripes à l’envers, avec l’impression d’une immense injustice et d’une impuissance sans égale. Comme nous nous promenions beaucoup quand je venais, maman cessa de fuguer et jouait l’après-midi aux cartes comme avec ses amis de Toulouse.

Et dès que mon mari fut rétabli, j’allai vite chercher maman qui commençait à déprimer tout de même, et la ramenai à Paris, où elle reprit très vite ses repaires et son sourire. Mais là va commencer la dégradation irréversible de sa santé, qui va bouleverser toute la vie familiale.




Le tocsin

À partir de la fin 1992 et début 1993, maman commence à se lever, trois, quatre fois par nuit, s’habille, se maquille et frappe à notre chambre toute « pimpante », en déclarant : « Alors les enfants, quand est-ce qu’on mange ? » Et nous, de se lever et encore et encore, de constater qu’elle a tout sorti du frigo, pour choisir le repas. Et nous rangeons, en lui donnant toutefois un petit quelque chose pour lui faire plaisir avant de se coucher ; et encore deux, trois fois dans la nuit ça recommence.

L’élément déclencheur s’est fait en mars 1993, avec un frappement très musclé à la porte d’entrée, à 6 h 30 du matin. C’était la gardienne qui nous ramenait maman, en peignoir ; toute hébétée, « qu’elle a trouvée, nous dit-elle, errant dans un couloir ». Nous imaginons ses angoisses, marchant seule, perdue, peut-être dans le noir, entre les couloirs, les étages, les ascenseurs, frappant aux portes et ne trouvant personne pour lui ouvrir, lui répondre, et la ramener. Où est-elle allée ? J’angoisse, je culpabilise. Ne plus jamais laisser la clef sur la porte. Nous remercions bien la gardienne, et proposons à maman de se recoucher, elle est morte de fatigue. Nous lui portons un bon petit déjeuner au lit, et la laissons bien évidemment récupérer. Elle se remet très vite et, vers midi, se réveille et semble avoir tout oublié.

À neuf heures, nous appelons notre médecin en lui décrivant tous les événements qui durent depuis plus d’un an, auxquels nous devons maintenant ajouter la fugue. Il vient l’après-midi, ausculte maman, l’interroge, nous interroge et finit par nous conseiller de mettre maman dans un établissement spécialisé pour la maladie d’Alzheimer.

« Elle a la maladie d’Alzheimer, docteur ?

— Hélas oui, elle en a tous les symptômes ? »

Le médecin de Toulouse avait bien vu, sans plus, c’est vrai, mais il avait vu sans savoir visiblement quoi faire. Comme on le sait, la médecine était démunie à cette époque devant cette nouvelle maladie, et ne proposait aucun traitement. Pas d’Exiba, pas d’Aricept, pas d’Exelon, pas de Réminyl pour essayer de réparer les circuits.

Nous sommes effondrés, nous n’avions jamais pensé à cela, et il s’empresse d’ajouter : « D’ailleurs vous ne tiendrez plus longtemps, vous êtes épuisés. C’est vous qui allez finir à l’hôpital. »

C’est vrai, nous n’en pouvons plus, nous ne dormons plus, nous stressons tout le temps, nous n’avons même plus d’expression humaine, nous sommes complètement abrutis, mais nous ferions n’importe quoi pour maman !

Pourtant, depuis deux ans, en plus de l’employée de maison, nous avons engagé une jeune femme pour s’occuper de maman le soir, lorsque nous sommes pris, mais il est vrai aussi que, depuis quelques mois, je refuse tout engagement professionnel et, depuis peu, même les invitations amicales. Nous devenons de plus en plus isolés, ne pouvons plus inviter qui que ce soit ; j’ai l’impression de ne plus exister, d’être dans un désert humain, et de ne plus savoir tenir une conversation. Je suis littéralement exténuée, fais le travail minimum et ne sors plus de peur d’une catastrophe.
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