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C’est une autre Élisabeth Ire qui apparaît aux yeux des lecteurs modernes, qui ont désormais accès aux principaux écrits dont la dernière reine de la dynastie des Tudor fut l’auteur, publiés dans les premières années de ce siècle aux Presses universitaires de Chicago dans deux excellents volumes, très savamment édités, l’un réunissant une large sélection de ses textes traduits en anglais moderne, l’autre des transcriptions et fac-similés de ses compositions autographes et originaux en langues étrangères1. C’est une autre Élisabeth, bien différente et bien plus riche que la puissante image construite par le cinéma, comme la magistrale performance d’actrice d’une Helen Mirren dans le film de Tom Hooper. Le cinéma, art majeur de notre temps comme le théâtre fut celui de l’Angleterre de la Renaissance, est par essence contraint à la brièveté de l’expression dramatique et par conséquent il simplifie : c’est là sa force et sa faiblesse. Celles du livre sont inverses et complémentaires : il lui appartient d’entrer dans le détail pour entreprendre dans la plus longue durée qui le caractérise le portrait d’un personnage historique aussi secret et changeant que fut celui d’Élisabeth Tudor.

Le regain d’intérêt dont notre temps fait preuve pour la Renaissance, qui dans le monde anglophone s’appelle aussi « early modern era », ou le début de l’époque moderne, tient pour beaucoup à notre impression qu’un long cycle historique se termine peut-être indéfiniment de nos jours. C’est une façon de penser qui était déjà celle du grand poète irlandais William Butler Yeats, il y a plus d’un siècle. Cette idée-là participe d’un certain romantisme, une sorte de « préraphaélisme », déplorant la modernité, nostalgique d’un passé rêvé, qui parce qu’il semble plus immobile peut paraître avoir été plus heureux. De ce point de vue là, dans l’histoire de la Renaissance anglaise, le personnage romantique par excellence est bien plutôt Marie Stuart, de La Reine d’Écosse de Montchrestien au drame de Schiller, de La Princesse de Clèves à la pièce de Balzac Sur Catherine de Médicis et à l’opéra Maria Stuarda de Donizetti. Élisabeth Tudor est radicalement l’opposé de Marie Stuart, en dépit des efforts de la culture populaire pour broder sur ses amours supposées avec Robert Dudley ou Robert d’Essex et, bien que le cinéma n’ait pas toujours su résister à la tentation d’une confrontation dramatique entre ces deux femmes incompatibles, jamais les deux reines rivales ne se rencontrèrent. À bien des égards, l’exécution de Marie Stuart, qu’Élisabeth organisa, puis ordonna, mais à laquelle elle ne consentit en fin de compte qu’avec tant de difficulté, marque le point de bascule définitif de l’Angleterre dans l’époque moderne.

Cette autre Élisabeth, si différente de l’image d’Épinal, dont nous prenons une conscience accrue depuis la publication récente de ses écrits, apparaît décidément comme un personnage historique ayant joué un rôle crucial à la naissance de l’époque moderne. Dans la superstructure de l’histoire des idées, Élisabeth est davantage qu’un personnage historique parmi d’autres : c’est une figure mythique et sans doute un mythe fondateur. C’est ce qu’a magistralement démontré Bernard Cottret, dans son inégalable ouvrage, La Royauté au féminin :

« C’est que la reine Élisabeth fut, à l’instar de Marie, vierge et mère. Ou du moins ce règne atteignit-il le caractère quasi mythologique d’une exception : Élisabeth fut la reine de ses peuples, peut-être faute d’être la mère de ses rois. Entre la Vierge Marie et la reine Élisabeth, les relations furent tumultueuses. L’icône élisabéthaine participa à la sécularisation du pays, ou du moins à sa protestantisation, en subvertissant consciemment les rituels catholiques ancestraux. Élisabeth, nouvelle Vierge, supplanta l’ancienne dans un culte qui n’hésita pas à utiliser le rituel contre le rituel, et la cérémonie contre la cérémonie2 ».

La belle biographie de Bernard Cottret est une « Élisabeth et son temps », et sur ce point le présent ouvrage n’évitera pas la comparaison, car il n’est probablement pas possible d’espérer rendre justice à un tel personnage autrement qu’en optant pour ce style très classique d’écriture biographique. Néanmoins, il reste qu’en mettant ainsi l’accent sur l’icône, sur la figure mythique de Mère de la Nation, Cottret la représente comme ayant été avant tout produite par son temps, et la reine apparaît comme jouant un rôle essentiel dans la société anglaise d’une époque qui s’appellerait après elle « élisabéthaine ». Cette vision des choses souligne, avec la fraîcheur d’une certaine ironie très française, le caractère sacré de la « royauté au féminin » et la fonction religieuse, garante de cohésion sociale, de la « Reine Vierge » comme icône mariale de la Nation. C’est une vision très juste, et il suffirait pour s’en convaincre de revoir deux tableaux de Nicolas Hilliard, où la reine resplendit de tous ses atours comme une déesse, la main droite posée sur la taille, paume tournée vers le haut, présentant comme sur une patène l’image discrète et richement brodée, ici, d’un pélican s’ouvrant le cœur de son bec pour nourrir ses enfants, là, d’un phénix renaissant de ses cendres.

L’autre Élisabeth dont les pages qui suivent se proposent d’écrire de nouveau la vie n’est pas principalement l’icône que l’Angleterre élisabéthaine a produite, ce n’est pas tant la Reine Vierge, Gloriana, ou la Reine des fées d’Edmund Spenser, mais bien plutôt une femme politique, une femme d’État qui voua délibérément sa vie à sa tâche et qui s’en acquitta brillamment, non sans erreur, mais avec une maestria occasionnellement éclairée de quelques traits de génie. Il s’agit ici de montrer qu’Élisabeth fut certes le produit de son époque, mais surtout que par ses manières d’être et ses manières d’agir (le pluriel s’impose quand il est question d’une pareille actrice), elle exerça sur son temps et ses contemporains une influence qui les produisit en retour. Ses façons de faire de la politique, ses ruses de Florentine dont la subtilité et le cynisme étaient dignes d’une lectrice éclairée de Machiavel, sa compréhension fine des inextricables imbrications entre affaires intérieures et politiques extérieure, préfigurent comme en un filigrane bien visible la place, les attitudes et les traditions politiques qui depuis lors n’ont pas cessé d’être celles de l’Angleterre dans le monde moderne.

L’auteur que découvrent les lecteurs de ses lettres, discours et prières est une lettrée, l’une des femmes les mieux éduquées de sa génération en Europe. Pour ne pas ajouter à la complexité déjà bien suffisante de cette vie, le récit fera sans grand dommage l’ellipse des années d’enfance, dont l’histoire est une annexe, pauvre en événements, de celle du règne d’Henri VIII. Tout indique que la jeune recluse fut une élève studieuse et brillante de sa gouvernante Catherine Champernowne Ashley, puis de William Grindal et enfin de son maître, le grand pédagogue Roger Ascham. Dans la plus pure tradition humaniste, l’éducation d’Élisabeth fut basée sur la traduction des grands auteurs de l’antiquité : latiniste et helléniste distinguée, elle maîtrisait en outre le français, l’espagnol, l’italien et le néerlandais, mais aussi l’écossais, le gallois, le cornique et l’irlandais. Ajoutez à cela une connaissance approfondie de l’histoire, ainsi qu’une grande familiarité avec les œuvres des philosophes et des théologiens protestants, sans oublier une pratique assidue des saintes Écritures, mais aussi une conscience maintenue en alerte dès le plus jeune âge par les dangereuses fluctuations d’une histoire qui vit périr sa mère Anne Boleyn sous la hache du bourreau, et fit d’elle tantôt une bâtarde ostracisée, tantôt l’héritière du trône. Tout indique que la princesse adolescente se présentait comme une personnalité avertie, d’une sagesse réfléchie et taciturne, s’affirmant par une prudence et une force de caractère hors du commun.

Le testament d’Henri VIII, réglant l’ordre de succession pour trois règnes successifs, pouvait paraître prometteur de stabilité : le trône d’Angleterre reviendrait d’abord à Édouard, fils de Jeanne Seymour, et après lui à ses sœurs aînées : Marie, fille très catholique de Catherine d’Aragon, puis Élisabeth la protestante, fille d’Anne Boleyn. Mais la mort en décida autrement : Édouard ne régna que six ans, et Marie guère plus de cinq. Longue décennie tragique, pendant laquelle l’Angleterre, ballottée entre protestantisme et catholicisme, sombrait dans l’anarchie dans un cas comme dans l’autre, chancelant au bord de la guerre civile et de l’annexion étrangère. Ces expériences navrantes furent à n’en pas douter le terreau où germa l’idée de la via media anglicane : celle d’un protestantisme luthérien, modéré, se parant par nécessité des formes extérieures du catholicisme, où toutes les sensibilités religieuses pourraient trouver leur compte. Telle fut la voie que choisit Élisabeth, conseillée par des ministres exceptionnels, comme William Cecil et Francis Walsingham, qui l’entouraient déjà bien avant son accession au trône.

Le règne d’Élisabeth correspond à la période que l’histoire de France désigne comme celle des guerres de religion. Nos historiographies nationales nous donnent souvent de ce temps si riche en événements une vision franco-centrée, pourtant c’était un conflit européen, c’était en réalité un conflit mondial, qui à l’échelle internationale présentait bien des ressemblances troublantes avec ce qu’au XXe siècle, pris dans d’autres tentions idéologiques, nous appellerions la guerre froide. Dans les îles Britanniques plus qu’ailleurs, sans doute, comme aux Pays-Bas, la dimension internationale du conflit était très évidente. Marie Tudor, en épousant Philippe, avait assis pour un temps le roi d’Espagne avec elle sur le trône d’Angleterre. Marie Stuart, fille de Marie de Guise, en devenant dauphine plus reine de France, avait pour ainsi dire offert en dote à la France des Valois le royaume d’Écosse, et elle demeura longtemps la seule héritière vraiment légitime de la couronne d’Angleterre après Élisabeth.

Souveraine fragile d’un royaume en état de faiblesse économique extrême et intérieurement divisé, Élisabeth la protestante régna, d’abord très provisoirement en apparence, sur un pays aux trois quarts catholique. Pour se maintenir sur le trône et préserver l’indépendance de la Nation, il lui fallut jouer la France contre l’Espagne et vice versa, soutenir les partis protestants en Écosse et aux Pays-Bas, mais aussi les huguenots français contre la faction catholique des Guise. Les Français, bien qu’affaiblis par leurs guerres civiles, répliquaient en Écosse. L’Espagnol, s’appuyant sur les richesses de son immense empire, rétorquait en soutenant les Irlandais révoltés et certains nobles catholiques en Angleterre même. L’argent étant le nerf de la guerre, Élisabeth et ses ministres durent trouver les ressources nécessaires pour solder les dettes des règnes précédents, aider leurs coreligionnaires en Europe continentale, et maintenir la fidélité du peuple par une prospérité suffisante à l’intérieur des frontières. Ils y parvinrent spectaculairement, aidés entre autres par ce financier de génie qu’était Sir Thomas Gresham : vingt ans à peine après l’accession d’Élisabeth, Londres avait détrôné Gênes et Anvers comme principal centre d’affaires en Europe.

Par quels moyens ? L’Angleterre, fière garante des libertés individuelles, offrait un refuge à de nombreux protestants industrieux du continent, qui en émigrant opéraient des transferts de technologie qui amorçaient ses révolutions industrielles à venir. Dans le même temps, Walsingham développait non seulement à l’intérieur, mais aussi dans tous les pays étrangers connus, un réseau tentaculaire de services secrets qui donnait à Sa Majesté en son Conseil privé plusieurs coups d’avance dans ses manœuvres diplomatiques et militaires. Par ailleurs, les bourgeois de la City, à l’instar des Marchands aventuriers de Londres, la reine elle-même investissant ses propres deniers aux côtés des leurs, s’affairaient constamment à ouvrir de nouvelles routes commerciales, au nord vers la lointaine Russie, dont les fleuves montaient et descendaient vers Cathay (la Chine), au sud vers l’Inde mystérieuse.

Et puis encore, les corsaires anglais, fraternisant avec leurs frères protestants des côtes françaises et hollandaises, comprirent très tôt qu’il était profitable à plus d’un titre d’intercepter les liaisons maritimes entre Madrid et les Pays-Bas espagnols, mais aussi de ponctionner le cordon ombilical américain qui alimentait l’Espagne, puis l’Union ibérique, en richesses du Nouveau Monde. Les grands navigateurs célébrés par Hakluyt – les Hawkins, les Frobisher, les Drake, les Cumberland – s’en allèrent détrousser l’hidalgo jusque dans le Pacifique, et tout autour du monde. Trente ans tout juste, soit une génération à peine, après qu’Élisabeth fut montée sur le trône au lendemain de la traumatisante perte de Calais dans les derniers jours du règne de Marie, la victoire éclatante de la Navy anglaise sur l’Armada espagnole en 1588 établissait la domination de Britannia sur les mers du globe.

La vie d’Élisabeth est celle d’une femme d’État qui, vilipendée, excommuniée, contrainte de vivre constamment sous une menace d’assassinat sans cesse réitérée, en est venue tout naturellement à personnifier une nation fragile, à laquelle une agression étrangère multiple et soutenue faisait craindre pour sa survie et son indépendance, mais qui puisa dans cette adversité même l’indomptable énergie de son essor au rang de puissance mondiale. Il existe bien des raisons de penser que le caractère d’Élisabeth ne fut pas pour rien dans cette métamorphose et que, bien davantage qu’une tête couronnée parmi d’autres, elle fut une tête politique exceptionnelle, qui sut créer les conditions nécessaires à la naissance de la Nation anglaise moderne. Peut-être est-ce là une gageure impossible, car il faudrait évidemment de nombreux tomes pour traiter une telle question de façon exhaustive. En outre, le défi se rehausse par le choix de représenter cette vie dans un récit chronologique, et non pas par des groupements thématiques qui étudieraient séparément les nombreux aspects du problème. Mais n’est-ce pas là ce qui fait tout à la fois la splendeur et la misère de la biographie ? Car une vie ne se divise jamais en thèmes : nous vivons chaque instant dans la complexité simultanée de ses tenants et aboutissants énigmatiques.

Tout particulièrement dans ses instants de plus haute intensité, toute vie humaine est vertigineuse. Si la vie d’Élisabeth Tudor mérite d’être racontée de nouveau, c’est précisément parce que dans les incessantes tempêtes de son existence, bien que femme et fille dans un monde où le pouvoir était l’apanage des hommes, elle ne cessa jamais de tenir elle-même le gouvernail, et si elle louvoya souvent, au terme du voyage de sa vie elle avait en grande partie accompli la vision politique qui avait été la sienne. Souvent cette protestante fervente avait prié Dieu de lui en donner la force, souvent elle Lui en rendit grâce en paroles et par écrit, et dans diverses langues.

Élisabeth personnifie à juste titre l’Angleterre moderne à son commencement, renaissant des cendres de l’Angleterre médiévale que finirent de consumer les bûchers de Marie. Si en effet la Reine Vierge fut l’objet d’un culte qui à certains égards pallia celui de la Vierge Marie, sans doute serait-il tout aussi juste de la voir comme une mythique réincarnation de la reine Boadicée, cette héroïne de Britannia dont Tacite nous dit que vers l’an 60 av. J. C. elle osa tenir tête à Rome. Élisabeth remporta en l’occurrence un succès beaucoup plus durable. Sa figure historique est comme un avatar de ce géant britannique de la légende qui osa se dresser contre Hercule (incidemment l’un des pseudonymes du duc de Guise dans ce que les conjurés catholiques appelaient « l’entreprise d’Angleterre »). Cette « mère fondatrice » de la Nation protestante, dont la perfidie ne fut pas la moins redoutable des armes, n’est-ce pas un peu le mythe originel de la moderne Albion ?
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1

L’ambition de Thomas Seymour





« Je vois sur son visage qu’elle est coupable », écrivait Sir Robert Tyrwhitt au Lord Protecteur qui l’envoyait interroger Élisabeth pour la confondre. « Elle est d’une intelligence très vive, et on ne peut rien tirer d’elle que par grande adresse politique1 ». S’il ne pensait pas exactement trouver une oie blanche, le vieux limier était surpris de n’être pas de taille devant cette renarde de quinze ans, aux cheveux roux tirés sous une coiffe sombre. Le noir de sa mise protestante, accentuant sa minceur, faisait paraître lumineuse la pâleur de son visage, hanté par le présage d’un sourire imminent, où Sir Robert ne voyait rien ; rien que son propre reflet minuscule dans ces grands yeux verts, dont la haute voûte rousse des sourcils soulignait la rondeur : regard impénétrable.

En ce mois de janvier 1549, dans la campagne du Hertfordshire, au nord de Londres, une fine couche de neige venait bigarrer les surfaces de Hatfield House, dont d’ordinaire les murs en briques ne se distinguaient pas des toits couverts de tuiles de même couleur chinée roux et brun. La tour d’entrée carrée, les contreforts, les hautes fenêtres en arcature, trahissaient l’architecture religieuse de cet ancien palais épiscopal, construit par l’évêque d’Ely dans les dernières années du siècle précédent, puis confisqué par Henri VIII à l’occasion de la dissolution des monastères en 1538, pour en faire la nursery de ses enfants. Élisabeth avait passé ici toute son enfance, aux côtés de sa sœur Marie, de dix-sept ans son aînée, et de son frère Édouard, de quatre ans son cadet. Depuis la mort du roi Henri, il y avait à peine deux ans, sa vie s’était transformée en cauchemar. Sa gouvernante, Katherine Champernowne, épouse Ashley, sa chère Kat, était emprisonnée à la Tour de Londres, de même que son trésorier John Parry. Ils étaient remplacés d’office par Sir Robert Tyrwhitt et sa très puritaine épouse, et ce couple de saints fonctionnaires redoublait à son égard d’une gentillesse vénéneuse. Tandis que Lady Tyrwhitt l’assommait de leçons de morale, Sir Robert s’ingéniait à la faire avouer qu’elle s’était compromise avec l’amiral Thomas Seymour. La princesse restait de marbre, mais Kat Ashley, dans l’inquiétant inconfort de la Tour, s’était laissée aller à son naturel d’invétérée bavarde. Tyrwhitt faisait lire à Sa Grâce la confession de sa gouvernante et observait silencieusement ses réactions : ses doigts effilés tremblaient sur la feuille, sa respiration s’accélérait, elle suffoquait, tant sous l’effet de ces souvenirs choquants que de les voir ainsi exposés :

« À Chelsea, tout de suite après qu’il a épousé la Reine, il venait souvent le matin dans la chambre de Lady Élisabeth, avant qu’elle ne soit habillée, et quelquefois avant qu’elle ne soit levée. Si elle l’était, il lui souhaitait le bonjour, lui demandait comment elle allait, et lui caressait le dos et les fesses familièrement, et la suivait ainsi dans ses appartements, et quelquefois jusque chez ses dames, et jouait avec elles, et ainsi de suite. Et si elle était au lit, il ouvrait les rideaux, lui disait bonjour, et faisait mine de vouloir venir à elle. Et elle se réfugiait à l’autre bout du lit, pour qu’il ne puisse pas venir à elle2. »

La platitude de la déposition, rédigée par quelque policier consignant ce que Kat avait raconté, avait la brutalité d’un piège se refermant sur elle. À la mort du roi Henri, en janvier 1547, Édouard VI était monté sur le trône alors qu’il n’avait pas encore dix ans. Édouard était le fils de Jeanne Seymour, troisième femme d’Henri VIII, morte en couche, et le jeune roi se trouvait à la merci de ses oncles : Édouard Seymour, comte de Somerset, s’était arrogé la régence et le titre de Lord Protecteur du roi pendant sa minorité. Son frère Thomas Seymour, fou de jalousie, avait demandé au Conseil la permission d’épouser Lady Élisabeth et, se la voyant refuser, avait épousé en secret et à la hâte Catherine Parr, sixième femme d’Henri, alors qu’elle n’était veuve que depuis trois ou quatre mois, de sorte que, si la reine douairière s’était trouvée grosse, il n’aurait pas été certain que l’enfant ne fût pas du roi défunt. Catherine avait pris la princesse Élisabeth chez elle, au palais de Chelsea, et c’est ainsi qu’avaient commencé les mois de harcèlement, la nécessité de faire semblant de prendre pour plaisanterie l’agression d’un des hommes les plus puissants du royaume, et puis l’engrenage, l’habitude bientôt prise de privautés auxquelles elle ne pouvait échapper tout à fait, même en se réfugiant chez ses dames de compagnie. Elle s’en était plainte à Kat Ashley, mais la gouvernante, sous l’influence de l’amiral, ne cessait de l’encourager à l’épouser, « si le Conseil le permettait », et maintenant, en bonne servante, elle mettait un point d’honneur à confesser les moindres détails :

« Une autre fois à Hanworth, dans le jardin, il découpa sa robe en mille lambeaux, une robe noire, et quand elle revint en haillons, et que sa gouvernante la réprimanda, Sa Grâce dit qu’elle n’avait rien pu faire, parce que la reine la tenait, pendant que le Lord amiral lacérait son vêtement3 ».

Étrange attitude de la reine Catherine, tantôt complice et tantôt jalouse, allant jusqu’à prétendre qu’Élisabeth avait été surprise entre les bras d’un homme, peut-être seulement pour inciter la gouvernante à une vigilance accrue. Sans doute Catherine ne se joignait-elle aux frasques de son époux que par manière de s’interposer. Toujours est-il qu’au mois de mai 1548, n’y tenant plus, fatiguée par sa grossesse, elle avait obtenu qu’Élisabeth quittât son foyer pour la résidence royale de Cheshunt, où elle resterait sous la garde de la sœur de Kat Ashley et son époux Sir Anthony Denny. Dans le calme du Hertfordshire retrouvé, elle écrivait des lettres de château, dans une variante de l’écriture chancelière qui semblait vouloir imiter les contours et la régularité des caractères d’imprimerie, que lui avait enseignée son maître de calligraphie français, le bien nommé Jean Bellemain. La simplicité épurée du trait contrastait avec les convolutions souvent labyrinthiques de la pensée d’Élisabeth. À la mère du roi, la princesse adolescente écrivait : « Et quoi que je répondisse peu, je le pesais d’autant plus profond quand vous disiez vouloir me prévenir des maux que vous entendriez de moi ; car si Votre Grâce n’avait pas bonne opinion de moi, vous ne m’auriez pas offert votre amitié ainsi, quand tout le monde pense le contraire. » Et à l’amiral : « Ce n’était pas la peine de m’envoyer vos excuses… Car je suis une amie qu’on ne gagne pas avec des peccadilles, ni qu’on ne perd de même4. »

Cette histoire aurait pu demeurer une simple anecdote de la vie domestique, à laquelle la reine Catherine avait mis bon ordre à temps. Toutefois, pendant l’été 1548, il était apparu qu’elle avait une dimension politique plus inquiétante.

Six ans plus tôt, la mort du roi Jacques V d’Écosse avait placé sur le trône une reine Marie née tout juste six jours auparavant, fille de Marie de Guise qui était la sœur de François Ier de Lorraine, 2e duc de Guise. Cette situation exacerbait, entre l’Angleterre et la France, une lutte d’influence pour le contrôle de l’Écosse qui prenait l’apparence d’une guerre de religion. Henri VIII avait voulu imposer le mariage de la jeune reine Marie Stuart et de son fils le futur Édouard VI, par le traité de Greenwich et au besoin par la force. Puis, en 1544, il avait repoussé la menace d’une invasion française de l’Écosse en conquérant Boulogne-sur-Mer, et misait sur l’avenir, en se contentant de savoir les Écossais gouvernés par le régent James Hamilton, comte d’Arran, qui selon toute apparence menait une politique protestante et favorable à l’Angleterre.

Cet équilibre précaire vacilla, lorsqu’en 1547 François Ier suivit Henri VIII de quelque mois dans la tombe. Henri II de France, sous l’influence des Guise, entreprit très sérieusement de marier la reine-enfant Marie Stuart au dauphin de France, François, l’aîné des dix enfants que lui donna Marie de Médicis. Le Lord Protecteur Édouard Seymour, duc de Somerset, se rua sur les Écossais pour les contraindre à honorer le traité de Greenwich, et Marie Stuart à épouser Édouard VI. Il les tailla en pièces à Pinkie Cleugh, mais les Écossais, jamais vaincus, se tournèrent une fois de plus vers leur « Auld Alliance » avec la France. Le régent James Hamilton, comte d’Arran, changea brusquement d’allégeance et consentit à fiancer Marie avec François, acceptant en récompense le duché poitevin de Châtellerault et dix mille livres tournois par an. Dans les premiers jours d’août 1548, la flotte française attaquait Perth, sur la côte est de l’Écosse, pendant que Nicolas Durand de Villegagnon contournait les Orcades avec ses galères, jusqu’à Dumbarton, sur la côte ouest, où il embarquait discrètement Marie Stuart et ses « Quatre Marie », filles de la noblesse très catholique et leurs suites que, par la mer d’Irlande, il ramenait en Bretagne. Dès lors, rien ne s’opposait plus à l’union prochaine des couronnes d’Écosse et de France.

La bataille de Pinkie Cleugh avait été une victoire à la Pyrrhus dont les conséquences à long terme s’annonçaient désastreuses pour l’Angleterre. Dans l’immédiat, ce fiasco fragilisait grandement le pouvoir du Protecteur Somerset, poussant vers l’anarchie un pays appauvri par la guerre, profondément endetté, miné par la dépréciation de sa monnaie, grevé par le lucre et la corruption. L’Amiral faisait fond sur les difficultés du Protecteur, et les chamailleries des frères Seymour avaient pris une telle ampleur que le roi de France, Henri II, envoyait un certain Sieur d’Avoys pour tâcher d’en tirer parti, à qui il écrivait « qu’il désirerait bien trouver moyen d’y faire brouiller plus fort les cartes qu’elles ne sont, afin de mettre dedans ledit royaume d’Angleterre, s’il était possible, une guerre civile, et les aviser à se venger les uns des autres, afin de rendre ses affaires plus faciles5 ».

En septembre, la reine Catherine mourut après avoir donné naissance à une fille, et Thomas Seymour reprit son projet d’épouser Élisabeth. À Hatfield, où elle était revenue vivre, la princesse souffrait d’une indisposition qu’aggravait l’inquiétude, en entendant l’amiral parler par la bouche de sa gouvernante :

« Votre ancien mari, lui disait Kat Ashley, qui vous a été désigné à la mort du roi, est de nouveau libre maintenant. Vous pouvez l’avoir si vous voulez.

« Non.

« Certes vous ne le refuseriez point si Mylord le Protecteur et le Conseil y consentaient. Et pourquoi celui qui fut l’époux d’une reine ne serait pas digne d’être le vôtre ? Mylord l’amiral est l’homme le plus triste du monde depuis la mort de la reine, et Votre Grâce devrait bien lui écrire pour le consoler.

« Je n’en ferai certes rien, de peur qu’on aille penser que je le courtise6 ».

Si Thomas Seymour se consumait, ce n’était ni d’amour ni de chagrin, et il y avait au moins deux fers au feu de son ambition matrimoniale : après qu’Élisabeth avait échappé à son emprise, il s’était assuré la garde de Lady Jeanne Grey, dont le testament d’Henri VIII faisait une autre héritière potentielle du trône. À la mort de la reine Catherine, Lady Dorset s’était opposée à ce que sa fille Jeanne continuât d’habiter chez l’Amiral, mais celui-ci, ayant pris la précaution d’obliger le père, Henry Grey, Lord Dorset, en lui prêtant quelque argent, gardait la jeune femme chez lui, arguant en outre que c’était pour la protéger de son frère, le Lord Protecteur, qui voulait la marier à son fils.

Ainsi, le fantôme d’Henri VIII hantait l’Angleterre, dont très exceptionnellement, l’année avant sa mort, il avait réglé par testament l’ordre de succession au trône. Édouard hériterait d’abord, et ses enfants après lui, ou à défaut Marie, puis ses enfants, et à défaut Élisabeth, puis ses enfants, à condition que ni l’une ni l’autre ne se mariât sans l’accord de leur frère et du Conseil de ses tuteurs. Néanmoins, dans le cas où ni Édouard, ni Marie, ni Élisabeth n’auraient d’héritier, Henri avait écarté de l’ordre de succession les descendants de sa sœur Margaret, épouse de Jacques IV d’Écosse, mère de Jacques V, et grand-mère de l’actuelle reine d’Écosse Marie Stuart. Le trône reviendrait alors aux descendants de sa sœur Marie d’Angleterre, qui jadis était devenue reine de France en épousant Louis XII, puis s’était mariée en seconde noce avec Charles Brandon, duc de Suffolk. La fille de Marie d’Angleterre, Lady Frances Brandon, avait épousé Henri Grey, Marquis de Dorset, dont elle avait eu trois filles : Jeanne, Catherine et Marie. Les « sœurs Grey » représentaient une alternative aux enfants d’Henri VIII, et tout particulièrement à Marie et Élisabeth, à qui la loi de succession de 1543 et le testament de 1546 avaient rendu leur droit d’hériter le trône, mais qui demeuraient bâtardes, puisque les mariages d’Henri VIII avec Catherine d’Aragon et avec Anne Boleyn avaient tous deux été annulés d’une manière ou d’une autre.

Il n’en restait pas moins que, pour l’Amiral, Élisabeth constituait une fascinante clé du pouvoir, aussi irrésistible que pour la phalène la flamme, et la cour qu’il lui faisait était celle qu’un ambitieux fait à l’avenir. Si d’aventure elle ne l’avait pas compris toute seule, elle aurait pu en être avertie par un certain William Cecil, fils d’une famille de la petite noblesse des Marches galloises, de douze ans son aîné, mais formé par les mêmes maîtres humanistes de St John’s College à Cambridge, qui s’était élevé grâce à son talent politique jusqu’à devenir le secrétaire particulier du Lord Protecteur. L’amiral, tout en poursuivant la princesse de ses assiduités, s’informait auprès de Cecil de la nature exacte de son patrimoine.

À la tête d’une maison de plus de 120 personnes, qui pour l’essentiel constituaient son entourage à Hatfield, où elle avait élu domicile, Élisabeth était l’un des plus gros propriétaires fonciers du royaume, avec un revenu de 6 000 livres par an, dont une moitié provenait d’une rente constituée par le testament de son père, et l’autre des revenus de dizaines de manoirs et domaines, groupés principalement au nord de Londres dans les comtés attenants de Berkshire, Buckinghamshire, Hertfordshire, et plus au nord dans ceux de Huntingdonshire, Northamptonshire et Lincolnshire. L’Amiral aurait voulu les lui échanger pour des terres dans l’ouest et au Pays de Galles, mais surtout il venait signifier à Cecil que la demeure londonienne d’Élisabeth, Durham House, jadis la résidence de l’évêque de Durham sur le Strand, et que le roi Henri avait donné à sa fille, venait de lui être confisquée pour en faire un nouvel hôtel des monnaies : l’amiral Edward Seymour proposait de la dédommager en lui offrant sa propre maison…

Fin 1548, à l’approche de la session parlementaire, l’amiral menait campagne pour se faire nommer Lord Protecteur du roi à la place de son frère ; mais son insolence, l’indiscrétion de ses menées, son impatience et son orgueil impétueux en faisaient un piètre conspirateur. Le Conseil le convoqua pour qu’il s’expliquât : il refusa de comparaître ; on l’arrêta, on ouvrit une enquête, et l’on découvrit tout un complot. Pendant la campagne d’Écosse de 1547, quand l’amiral avait refusé de prendre en personne le commandement de la flotte, il avait profité de l’absence de son frère pour s’immiscer dans les bonnes grâces du jeune roi Édouard, par de petits cadeaux d’argent, le persuadant de recopier une lettre le nommant Lord Protecteur. Mais il y avait mieux : l’amiral Seymour s’était acoquiné avec Sir William Sharington, directeur du nouvel hôtel des monnaies de Bristol, qui frappait à volonté pour lui des pièces de mauvais aloi. Seymour avait fortifié le château de Holt, entre Worcester et Birmingham, accumulant assez de fonds pour entretenir une armée de dix mille hommes pendant un mois ; il s’était donné une fonderie de canons dans la campagne environnante, et encore une autre à Southwark, où trente ouvriers avaient amassé des dizaines de tonnes de munitions. Il s’attachait manifestement certains des pirates qui infestaient la Manche, particulièrement dans l’archipel des Sorlingues, les îles de Scilly, au large de la pointe des Cornouailles, dont il avait fait l’acquisition : des forbans notoires se voyaient libérer sur ses ordres, et certains objets pris en mer se retrouvaient ostensiblement portés par ses gens. L’enquête révélait l’ampleur de ses malversations, qui constituaient des actes de trahison : il avait tenté d’épouser ou de compromettre Lady Élisabeth, séquestré Lady Jane, abusé de la jeunesse du roi pour l’amener sous sa coupe, rassemblé des forces illégales dangereuses pour l’intégrité de l’État…

Élisabeth comprenait que l’amiral pouvait l’entraîner dans sa chute : l’enquête de Sir Robert Tyrwhitt, les confessions de Kat Ashley, tous les propos la concernant que l’on ne manquait pas de tenir au procès de ce corrupteur allaient salir son honneur, détruire peut-être son avenir, ou pire encore : sa mère Anne Boleyn, puis Catherine Howard, n’avaient-elles pas fini sous la hache du bourreau pour de semblables turpitudes plus ou moins avérées ? Elle prit la plume, et de sa chancelière impeccable écrivit au Lord Protecteur pour lui redire ce qu’elle avait dit à Sir Robert, ni plus, ni moins :

« Telles sont les choses que j’ai déclarées à Maître Tyrwhitt, et aussi dont ma conscience m’est témoin, que pour rien au monde je ne voudrais offenser aucunement, car je sais que j’ai aussi une âme à sauver, comme les autres gens, laquelle je respecte par-dessus tout. »

Puis elle ajouta : « Maître Tyrwhit et d’autres encore m’ont dit qu’il court certaines rumeurs, qui nuisent fort à mon honneur et à mon honnêteté, que j’estime par-dessus toute autre chose, et qui sont celles-ci : que je suis à la Tour et grosse de Mylord l’amiral. Mylord, ce sont-là honteuses calomnies, à cause desquelles, outre le grand désir que j’ai de voir Sa Majesté le Roi, je souhaite très instamment que Votre Seigneurie me permette de venir à la cour dès que vous le jugerez bon, pour que je puisse m’y montrer comme je suis. Écrit en hâte, à Hatfield, ce 28 janvier. Votre amie sincère, en ma faible capacité, Élisabeth7. »

Condamné à mort, l’Amiral Seymour employa ses dernières heures à écrire des lettres à Élisabeth et Marie, les enjoignant de conspirer comme lui contre son frère, qu’il cousit dans les semelles de ses chaussures de velours. Quelques-uns de ses derniers mots sur le billot furent pour souffler à un serviteur de bien les leur transmettre. « Il avait de l’esprit, dit Élisabeth, mais peu de discernement8. » Quelques semaines plus tard, Hugh Latimer, très anglican chapelain d’Édouard VI, prêchait devant le roi un long sermon où il évoquait la fin de l’amiral Thomas Seymour, baron de Sudeley : « Quand un homme reçoit deux coups de hache, qui peut dire si entre les deux il ne se repent pas ? Il est difficile d’en juger9. »
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« Le visage, certes, je pourrais rougir de l’offrir, mais l’esprit je n’aurai jamais honte de le présenter, »1 écrivait Élisabeth au roi, le 15 mai 1549, en lui envoyant un portrait d’elle, pour se remettre bien en cour et maîtriser l’image d’elle qui s’imprimait dans les pensées de son jeune frère. Bien loin du personnage de nonnette grâce auquel elle amadouait les puritains époux Tyrwhit, dans ce tableau d’un mètre de haut qui la représentait presque en grandeur nature, elle resplendissait dans une robe en damas rouge cramoisi, dont les plis s’entrouvraient sur des brocarts d’or. Les motifs ornant les étoffes fastueuses et les somptueux bijoux rappelaient les entrelacs caractéristiques des tisserands anglo-saxons d’antan. Son visage hiératique était rehaussé d’une coiffe à arcelets bordés de perles, qui laissait voir l’avant de sa chevelure et dont le voile noir se confondait avec le fond. Deux rangs de perles : le premier en tour de cou soutenant un pendentif à trois gouttes, le second plongeant sous un col carré qui ne montrait que le haut des épaules. La lourde passementerie de cette encolure, faite de grappes de perles alternant avec des jais sertis sur des montures d’or, soutenait une sorte de croix huguenote : gros losange où l’or sinueux enlaçait une quadruple croix à doubles traverses en pierres noires, étoilée en son centre d’une croix de Saint-André, et d’où trois perles en goutte d’eau pendaient comme pour figurer des larmes. La croix d’une princesse protestante n’était pas le crucifix, et c’était un livre aux coins de reliure renforcés d’or que les mains aux longs doigts effilés tenaient refermé sur l’index gauche, un signet blanc débordant de la tranche. D’amples manches-traînes révélaient d’immenses engageantes de brocart d’or à soufflets blancs comme les bombardes des poignets. Une longue châtelaine de perles, d’or et de jais, portée très bas sur les hanches, soulignait le fuseau fin de la taille corsetée, au sommet du cône d’un vertugadin espagnol sans bourrelet. L’artiste, sans doute William Scrots, avait minutieusement figuré les moindres détails de l’art du tailleur et de l’orfèvre. La chaîne de châtelaine, alternant urnes et barillets miniatures, qui traçait toute la hauteur du delta d’or jusqu’au cadre, sortait de sous le livre qu’Élisabeth tenait fermé devant son sexe : derrière elle, sur un lutrin masqué de tentures sombres, un gros volume ouvert étalait ses pages blanches, semblant attendre qu’elle les écrivît. « Et de plus, je prie très humblement Votre Majesté de daigner penser, quand vous regarderez mon image, que de même que vous n’avez là que l’ombre du corps devant vous, mon esprit intérieurement souhaite que mon corps même soit plus souvent en votre présence2. »

La péroraison de la lettre comportait, selon la mode du temps, une citation latine d’Horace : Feras non culpes quod vitari non potest, « il faut endurer, non blâmer, ce qu’on ne peut éviter ». Depuis la mort de son professeur William Grindal en janvier 1548, les études d’Élisabeth étaient dirigées par le maître du premier : Roger Asham, disciple de John Cheke, qui supervisait l’éducation du roi Édouard IV. Tous ces luminaires étaient issus de St John’s College, à Cambridge, haut lieu de l’enseignement humaniste, fondé en 1511 par John Fisher, évêque de Rochester, grâce à l’héritage de Marguerite Beaufort, qui fut la grand-mère d’Henri VIII. La formation d’Élisabeth était basée sur le principe de la double traduction, qui présentait le double avantage de lui apprendre les langues, en même temps qu’elle s’imprégnait de la sagesse des grands auteurs anciens et modernes. Grec le matin, latin l’après-midi : voilà la base, à quoi s’ajoutaient le français, enseigné par Jean Bellemain, l’italien par Giovanni Battista Castiglione, et suffisamment d’espagnol. Elle jouait fort bien du luth et de l’épinette, composant occasionnellement des airs. Depuis l’âge de douze ans, elle avait offert à son père Henri, à la reine Catherine, puis au roi Édouard ses propres traductions des textes de Jean Calvin et de Bernardino Ochino, et des transpositions en latin, en français et en italien des Prières ou Méditations de Catherine Parr. On venait d’imprimer et de publier, en 1548, dans sa quinzième année, sa version anglaise du Miroir de l’âme pécheresse de Marguerite d’Angoulême, reine de Navarre, dont trois ans plus tôt elle avait offert au roi un premier jet manuscrit, relié de sa main en velours bleu brodé de soie et d’argent.

L’image d’Élisabeth dans l’opinion revêtait une importance capitale, car les deux filles d’Henri VIII, Marie la catholique, fille de Catherine d’Aragon, et Élisabeth la protestante, fille d’Anne Boleyn, figuraient les deux destins religieux et politiques entre lesquels l’Angleterre hésitait encore. La faction protestante au pouvoir, fortement minoritaire dans le pays, était loin d’être populaire. La Réforme accompagnait et amplifiait de profonds changements sociaux. La confiscation des biens de l’Église et leur redistribution dans la société laïque, l’ébranlement des valeurs féodales, avaient bouleversé les rapports entre propriétaires terriens et fermiers. La hausse des prix des lainages et le faible coût de l’élevage du mouton entraînaient le regroupement des fermes en d’immenses exploitations lainières et la clôture des champs communaux. Les fermiers ou yeomen et leurs familles, chassés par milliers de leurs fermages traditionnels, erraient sur les routes et venaient grossir la population pauvre des villes. Le blé qu’on ne cultivait plus rendait le pain bien trop cher. L’Échiquier, qui avait hérité les dettes du règne précédent contractées auprès des Fugger et autres banquiers d’Anvers, les augmentait et aggravait la dépréciation de la monnaie en frappant de plus en plus de mauvaises pièces : plus le taux d’argent dans l’alliage baissait, plus le coût de la vie montait. Le Lord Protecteur nomma une commission d’enquête sur l’état du pays, qui fit voter au Parlement une loi, s’appliquant à ceux à qui étaient revenues les terres des terres des abbayes, pour que nul propriétaire n’exploitât la terre au-delà des besoins de sa maison, et que les grandes exploitations fussent divisées pour retourner aux fermes de cultures vivrières, avec fortes amendes à la clé. Le ton de ce vœu pieux, qui n’arrangeait ni les membres du Parlement ni leurs patrons, était bien modéré. On bâtissait quelque cabane de berger en plein champ, on traçait un unique sillon à travers quelques hectares de pâtis à moutons : il n’en fallait pas plus pour contourner la loi.

Le Parlement, dont la chambre des Communes était un bastion de la Réforme, avait de bien plus hautes préoccupations. Thomas Cranmer, archevêque de Cantorbéry et à ce titre primat d’Angleterre, consultait partout en Europe, faisait venir Pierre Martyr Vermigli, Bernadino Ochino et autres réformateurs du continent, zwingliens et luthériens, prenait l’avis de Philippe Melanchthon lui-même pour composer un Livre de la prière commune en anglais. La loi d’uniformité de 1549 imposait cette cote mal taillée, qui ne convenait ni aux catholiques, ni aux protestants, en même temps qu’elle abolissait le célibat des prêtres, mais sans aller jusqu’à les rebaptiser « ministres » du culte ; les autels étaient remplacés par des tables de communion, mais sans toucher pour autant au mystère de l’eucharistie. Pour des raisons strictement économiques, mais non sans un certain dégoût, le Parlement décida de maintenir les jours maigres, dont l’abolition eût entraîné à coup sûr la faillite des pêcheurs anglais.

Tandis que les conférences de Peter Martyr contre la Présence réelle déclenchaient une controverse à l’université d’Oxford, les paysans affamés et dépossédés de leurs terres comblaient les fossés, coupaient les haies, abattaient les clôtures, et mangeaient le gibier de la noblesse. Tout ce mécontentement se cristallisait sur cette loi symbolique d’un gouvernement méprisé. Dans l’Ouest, les catholiques se soulevaient contre la loi d’uniformité ; dans l’Est, c’étaient les anabaptistes : le Livre de prière n’était pas assez catholique pour les uns, trop pour les autres. Révoltes dans les Cornouailles et le Devon, soulèvements dans le Yorkshire, le Northamptonshire, le Norfolk, le Suffolk… On craignait une réplique généralisée du pèlerinage de Grâce par lequel, en 1536, des gens du Nord, à York et dans ses environs, avaient voulu s’opposer au premier Acte d’uniformité.

La répression ne fut pas moins féroce. Du côté d’Oxford, Lord Grey de Wilton écrasa la révolte excitée par la controverse universitaire : on pendit quelques prêtres aux clochers, dont les cloches furent vendues au profit du gouvernement, en ne laissant que les plus petites pour appeler à la prière anglicane. Dans l’Ouest, la situation était plus préoccupante : une armée d’insurgés assiégea Exeter : Lord John Russell en vint à bout après plusieurs semaines de combats, au cours desquels des milliers de rebelles perdirent la vie. Dans l’Est, une jacquerie menée par un certain Robert Kett, qui tenait conseil sous un chêne, prit une ampleur surprenante : les rebelles s’emparèrent de la ville de Norwich, contraignirent le marquis de Northampton à reculer, et ne cédèrent que devant le comte de Warwick, à la tête d’une armée de 14 000 hommes composée en partie de mercenaires étrangers, qui tua plus de 3 000 rebelles sur le champ de bataille et pendit les meneurs au « chêne de la Réforme ».

Au début du mois d’août, alors que la menace de guerre civile était à son comble sur les deux fronts d’Exeter et de Norwich, une flotte française quitta l’estuaire de la Seine et lança une attaque surprise en direction de Jersey et de Guernesey. Selon les Français, ces galères étaient à la poursuite de pirates dont elles détruisirent un grand nombre ; pour les Anglais, c’était une tentative infructueuse d’invasion des îles anglo-normandes. En tout cas, le mois suivant, les navires français étaient devant Boulogne, tandis qu’Henri II entrait en personne dans le Boulonnais et se rendait maître des défenses anglaises. Boulogne, prise par Henri VIII cinq ans plus tôt comme garantie pour le remboursement d’une dette de François Ier, était virtuellement reprise par le Français, qui suspendait insolemment les hostilités pour l’hiver. Le Conseil déclara la guerre « au roi de France et à tous ses sujets », au motif que « contrairement à l’honneur il a enlevé la jeune reine écossaise, épouse de Sa Majesté le roi, par le mariage desquels les royaumes d’Angleterre et d’Écosse auraient dû être unis perpétuellement dans la paix3 ».

Deux ans après la mort d’Henri VIII, le bilan de la régence d’Edward Seymour, comte de Somerset, était tout à fait désastreux. Il venait de perdre Boulogne, l’État en faillite ne payant plus ceux qu’il employait, les troupes de Calais étaient au bord de la mutinerie, et la mainmise de la France sur l’Écosse faisait craindre une invasion française l’année suivante. À court d’idées, Somerset envoya Sir William Paget à Bruxelles, auprès de Charles Quint et de sa sœur Marie de Hongrie, qui le secondait comme gouverneur des Pays-Bas, pour tenter de renouer l’alliance avec le Saint Empire qui avait permis la conquête de Boulogne, mais c’était sans espoir. Les banquiers d’Anvers, comme Lazarus Tucker et Erasmus Schertz, ne prêtaient plus qu’à des taux exorbitants. Reginald Pole, le cardinal anglais réfugié à Rome, rappelait au Lord Protecteur qu’Édouard VI n’était pas reconnu, car il était né dans un royaume sous interdit, que le négoce avec les banquiers juifs était illégal et le transport de lingots entre les Flandres et l’Angleterre interdit. Nécessité faisant loi, Sharington, le faussaire véreux de Thomas Seymour, se voyait pardonné et réemployé pour ses services indispensables. Malgré tout cela, Somerset envisageait une nouvelle campagne contre l’Écosse l’année suivante, avec des mercenaires allemands qu’il serait bien en peine de payer. La sanglante répression des rébellions du Livre de prière n’effaçait pas les causes du mécontentement populaire : la hausse des prix rendait intolérable la situation des plus pauvres, tandis que les dépenses des riches flambaient en luxes insolents.
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