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Introduction




  Le conservatisme est à la mode. Certains auront beau hausser les épaules, objecter un monde où tout change à chaque instant, évoquer ces fleuves où l’on ne se baigne jamais deux fois et apprendre à ceux à qui la chose aurait échappé que la France s’est dotée d’un jeune président drapé dans l’étendard du progressisme, le fait est là. Une mode, et une urgence, pour reprendre le titre de l’essai d’un vieux philosophe anglais traduit en 2016 par une jeune philosophe française{1}. Alors que les idéologies s’effondrent, empêtrées dans leurs contradictions, leurs compromissions et leurs incertitudes, au même titre que les partis qui les incarnaient sur la scène politique ; alors que, faute de savoir où l’on va et qui l’on est, on s’empresse de proclamer que gauche et droite n’existent plus, comme un enfant perdu qui, pris de panique, jetterait ses cartes et sa boussole, le conservatisme sort de l’ombre – une ombre où on l’avait relégué depuis des décennies –, et trouve pour le défendre des renforts inattendus.




  On pourrait croire que l’impulsion vient de l’étranger, et notamment, de ces pays où la tradition conservatrice est toujours demeurée vivace, Grande-Bretagne, États-Unis, Allemagne, des pays où les conservateurs n’ont cessé d’être aux abords du pouvoir et au cœur du débat intellectuel. On pourrait songer aussi à ces empires qui, depuis plus de deux siècles, fascinent les différents rameaux du conservatisme français et en nourrissent l’imaginaire, Russie, Chine, Japon. Et sans doute faut-il en effet tenir compte de ces impulsions extérieures pour éclairer la mutation intellectuelle à laquelle on assiste.




  Mais tel n’est probablement pas le seul ressort du mouvement évoqué plus haut – pas plus, du reste, que la récente flambée de « populismes », parfois assimilés à des formes plébéiennes de conservatisme. Car derrière l’effet de mode, ce que l’on perçoit c’est précisément la prise de conscience d’une urgence, qui explique mieux que tout le reste la soudaineté et l’ampleur du phénomène.




  Ce dernier se manifeste simultanément sur plusieurs plans parallèles. Sur un plan intellectuel, l’observateur cultivé, convaincu que le conservatisme était en France mort et enterré depuis le début de la IIIe République, ne peut que rester bouche bée face à la moisson de livres se rattachant à cette mouvance. Sans même parler des best-sellers inattendus qu’ont été les essais d’Éric Zemmour, de Philippe de Villiers ou de Patrick Buisson{2}, de la floraison d’articles dans les quotidiens, revues et blogs, ou du rapprochement inattendu d’intellectuels issus de l’autre rive, de Michel Onfray et à Jean-Claude Michéa, le fait est que les étals des libraires, depuis deux ou trois ans, se trouvent régulièrement envahis par des ouvrages qui, expressément{3} ou implicitement{4}, n’hésitent plus à s’en réclamer.




  Comme si, tout à coup, le vieux tabou avait disparu, faisant place à un engouement historiquement inédit – et d’autant plus intéressant qu’il paraît corroboré, dans les faits, par des séries d’événements qui semblent traduire le même changement de perspective et de sociologie, des gigantesques « Manifs pour tous » organisées contre la loi Taubira en 2012-2013, à la victoire écrasante de François Fillon aux primaires de la droite, fin novembre 2016.




  Pour autant, l’historien des idées sait parfaitement qu’une hirondelle ne fait pas le printemps – en l’occurrence, celui du conservatisme. Et de fait, si de nombreux intellectuels et des franges significatives de l’opinion commencent à se réclamer de cette pensée, si les préjugés les plus grossiers tendent à s’estomper, les vieilles habitudes ont la vie dure – et avec elles, en particulier chez certains politiques, la peur panique d’être considérés comme « vieux jeu », réactionnaire et ennemi du Progrès : autant de tares associées à un conservatisme qui ne serait, au fond, que l’indéfendable doctrine de ceux qui prônent l’immobilisme ou, pire encore, osent regarder en arrière, et sont assez sots pour croire que « c’était mieux avant ».




  C’est ainsi que François Fillon, maintenu in extremis comme candidat grâce au soutien de la fraction la plus conservatrice des Républicains, prononçant son grand discours de la place du Trocadéro en mars 2017, se retrouve flanqué, d’un côté, d’un François Baroin qui reconnaît du bout des lèvres que « conservatisme n’est pas un gros mot », et de l’autre, d’un Luc Chatel, qui, lui, n’hésite pas à proclamer qu’il n’a « qu’un ennemi, le conservatisme ». Le résultat de cette incertitude est trop bien connu : quelques semaines plus tard, au premier tour de l’élection présidentielle, François Fillon est lourdement battu – sans que l’on puisse savoir s’il l'a été parce que ses soutiens conservateurs ont jugé qu’il ne l’était pas vraiment, ou parce que ses adversaires progressistes ont estimé qu’il l’était trop.




  Un épisode lourd de conséquences en tout cas, et qui, plus que jamais, oblige à se demander ce que conservateur peut bien vouloir dire en France, où ce mot, et les idées qui l’environnent, ont une histoire singulière. Comme l’ont souligné toutes celles et ceux qui ont travaillé sur le conservatisme, ce dernier doit être historicisé pour être mieux compris et partant de là défini. La chose en soi n’a rien d’original et on pourrait appliquer au conservatisme le mot d’Angelo Tasca médité par l’historien Renzo de Felice à propos du fascisme : « pour nous, définir le fascisme, c’est avant tout en écrire l’histoire. » De même, pour comprendre ce qu’est le conservatisme français aujourd’hui et imaginer ce qu’il pourrait être demain, il paraît indispensable de revenir, au préalable, sur sa généalogie, qui se découpe en trois temps, ceux des origines, de la vitalité et de l’ostracisme.




  
Les origines




  Sous la IIIe République, certains publicistes affirment que la dialectique ordre-mouvement structure nécessairement la vie politique française. Pourtant, les rapports entre ces deux pôles ont longtemps été relativement apaisés et faiblement conflictuels : en fait, ils le sont restés tant que le mouvement ne semblait pas menacer l’ordre, et que ce dernier ne paraissait pas interdire tout mouvement. C’est ainsi que Balzac, héraut du conservatisme du premier XIXe siècle, décrit les temps d’avant la Renaissance, au début de son roman Béatrix :




  

    Aujourd’hui, [...] personne ne sait si sa génération gardera le logis patrimonial, où chacun passe comme dans une auberge ; tandis qu’autrefois en bâtissant une demeure, on travaillait, on croyait du moins travailler pour une famille éternelle{5}.


  




  Aussi longtemps que l’on demeure dans ce type de rapport, il peut exister des approches plus soucieuses de ménager l’ordre, la transmission, la tradition, bref, des pensées plus « conservatrices » que d’autres ; pour autant, il n’existe pas (encore) de conservatisme à proprement parler, au sens d’une approche générale des choses : il n’y a pas de construction intellectuelle globale manifestant le souci prioritaire de conserver, dès lors que les principes fondamentaux ou les éléments constitutifs de la réalité ne semblent pas sérieusement menacés. Or tel sera le cas en France jusqu’à la Révolution. On rencontre certes, sur différents plans, des attitudes ponctuellement conservatrices ; on peut même dire qu’il y a des conservateurs, mais pas encore de nom pour les désigner, ni a fortiori de doctrine, ou de parti. En somme, on est en présence, tout au plus, d’un proto conservatisme.




  L’attitude conservatrice, même lorsqu’elle n’est pas à proprement parler « réactionnaire », s’analyse toujours comme une réaction à une menace pesant sur ce qui est (voire, sur ce qui était) : elle ne se conçoit pas sinon. En revanche, on constate qu’elle apparaît, dans n’importe quel contexte, dès lors qu’une menace se fait jour : c’est ainsi que, dans l’URSS de la fin des années 1980, on a pu parler à bon droit de « conservateurs » pour désigner ceux qui tentaient de s’opposer à la Perestroïka et de maintenir les bases du régime marxiste-léniniste. En ce sens, on peut dire qu’il y a toujours eu (et qu’il y aura toujours) des conservateurs, et des attitudes conservatrices. Et ajouter que celles-ci n’acquièrent une importance considérable, quantitative et qualitative, que lors des grands mouvements de civilisation : Démosthène est indéniablement conservateur face à la politique hégémonique de Philippe de Macédoine, de même que, quelques siècles plus tard, Julien l’Apostat, arc-bouté contre la révolution chrétienne au nom des vieux principes de la religion romaine. Des conservateurs apparaissent donc dès lors qu’ont lieu des transformations significatives. Voilà pourquoi, en Occident, le phénomène se manifeste essentiellement à partir des XVIe et XVIIe siècles.




  C’est ainsi que la Réforme protestante suscite, par contrecoup, toute une série de mouvements que l’on peut juger conservateurs. On songe à la Contre-réforme catholique, au milieu du XVIe siècle, mais aussi, sur un autre plan, à la Ligue, et, plus tard, au Jansénisme, qui entend s’opposer au néo-catholicisme des Jésuites, au laxisme moral et théologique et à l’anti-traditionalisme que ceux-ci semblent promouvoir. C’est ce que développe le propre frère de Charles Perrault, Nicolas, dans un imposant traité, publié en 1667, où il les accuse, entre autres, « de suivre la nouveauté [...] en méprisant la tradition et l’antiquité », alors que cette même nouveauté « a toujours été odieuse dans l’Église{6} ». On notera au passage la complexité du problème, certains « conservatismes religieux » pouvant apparaître, à d’autres égards, quasi révolutionnaires, comme la Ligue à la fin du XVIe siècle, et susciter, par contre coup, d’autres réactions « conservatrices » : c’est ainsi que, par opposition aux thèses antimonarchiques avancées par la Ligue au nom d’une préservation intransigeante du catholicisme, se développe le « parti des Politiques », qui exprimera sa doctrine dans ce qui pourrait apparaître comme l’un des premiers chefs-d’œuvre de la littérature conservatrice française, la Satire Ménippée (1594).




  Au XVIIe siècle, c’est la révolution scientifique, incarnée par Galilée, Kepler, Harvey ou Descartes, qui suscite, dans l’ordre scientifique, un conservatisme souvent mal venu : un conservatisme d’arrière-garde, bientôt ridiculisé dans le théâtre de Molière sous les traits du médecin Diafoirus, qui, au nom d’Aristote et de Galien, se vante de refuser aveuglément l’idée de la circulation du sang dans le corps humain. Mais c’est à la fin de ce siècle que se produit un événement intellectuel majeur, avec, en France et en Angleterre, le déclenchement de la « Querelle des anciens et des modernes », qui oppose aux partisans acharnés des savoirs et des arts contemporains, les Modernes, ceux qui, contre leurs prétentions exagérées, entendent défendre la grandeur, et même la suprématie, de la littérature et des arts antiques, les Anciens. Moment crucial, dans la mesure où les Modernes, pour fonder leurs affirmations, vont développer les prémices d’une théorie du Progrès, affirmant, avec Charles Perrault ou Fontenelle en France et William Wotton en Angleterre, que, dans tous les domaines, ceux qui viennent après sont nécessairement au-dessus de leurs prédécesseurs. « D’âge en âge, explique ce dernier, le monde va s’améliorant ; et par conséquent, il est à présent beaucoup plus savant qu’il ne l’a jamais été{7}. » Dans ces conditions, il serait donc absurde de vouloir conserver quoi que ce soit, toute chose étant vouée à s’améliorer, et donc à changer, ou à perdre toute valeur et à disparaître.




  Cette position suscite par réaction, des deux côtés de la Manche, des œuvres visant à démonter cette construction – comme celle de William Temple, le mentor de Swift, qui reprend à ce propos la fameuse métaphore du nain et du géant :




  

    Ce qui m’a paru le plus fort [...] est [...] que nous devons avoir une connaissance beaucoup plus étendue que les Anciens, parce que nous profitons de ce qu’ils ont su, et que nous y ajoutons tous les jours du nôtre. On illustre cela ordinairement par la comparaison d’un nain qui serait monté sur les épaules d’un géant et qui verrait à cause de cela plus loin que lui.


  




  Le nabot perché dépasserait-il le géant sur lequel il est juché ? C’est justement ce que Temple récuse, au nom d’un humanisme qui prétend distinguer les personnes : « Si nous sommes effectivement des nains, nous ne serons jamais autres, quoique nous nous mettions sur les épaules d’un géant{8}. »




   




  Mais à côté de ces conservatismes religieux ou intellectuels apparaît bientôt un conservatisme social et politique, émergeant en réaction aux révolutions qui bouleversent le paysage politique européen à partir du XVIIe siècle.




  Les deux grandes révolutions qui se succèdent en Angleterre, dans les années 1640 d’abord, puis en 1688, vont ainsi avoir un impact significatif, bien que complexe, sur la cristallisation d’une approche conservatrice.




  La première suscite, par sa violence et sa radicalité, une première réaction, incarnée par George Monk, fossoyeur de la république dictatoriale instituée par Cromwell et restaurateur de la monarchie en 1660. Ce général anglais figurera au Panthéon des conservateurs français : Guizot, dans l’étude savante qu’il lui consacre en 1837 et qu’il publie en volume en 1851, note :




  

    Il y a quelque chose qui s’élève au-dessus de toutes les diversités de destinée et de génie national, quelque chose qui est toujours et partout également nécessaire : c’est l’esprit politique, c’est-à-dire le bon sens qui, en politique comme ailleurs et pour les nations comme pour les individus, donne seul le succès, le succès définitif et durable. Deux bons sens ont concouru au rétablissement de la monarchie anglaise en 1660 : le bon sens d’un homme et le bon sens du pays, ou, pour parler plus exactement, du parti monarchique dans le pays. On disait aussi en Angleterre, il y a deux cents ans, que la monarchie avait disparu son retour, et que la république seule était possible. Monk reconnut que cela était faux. Il crut à la monarchie quand la république subsistait, quand autour de lui, sincèrement ou hypocritement, et lui-même comme les autres, tous ne parlaient que de la république. Et dès qu’après la mort de Cromwell et la chute de son fils Richard, la question fut réellement posée entre les deux gouvernements, Monk se décida pour la monarchie{9}.


  




  Tel est le programme (et la patience) qu’il souhaite au parti monarchique français au lendemain d’une révolution de février 1848 dont « pas un Français ne peut se résigner à croire que ce soit là le dénouement de la glorieuse histoire de la France{10} ».




  Quant à la seconde révolution anglaise, celle de 1688, elle se présente au contraire comme foncièrement conservatrice, car s’opposant au modernisme que représenterait l’absolutisme imité de la France de Louis XIV, et que les Stuart semblent vouloir imposer. En ce sens, c’est au nom de la tradition que l’on va renverser le roi et le remplacer par sa fille et son gendre, notoirement hostiles à cette approche absolutiste comme à l’évolution de l’Angleterre vers le catholicisme. D’où le nom de Glorious revolution qu’on va donner à cet évènement qui aurait permis de renouer avec le fil d’un passé glorieux.




  Mais selon Jacques Ellul, c’est la Révolution française qui serait la première « vraie » révolution, au sens moderne du terme – c’est-à-dire, dotée d’une vision de l’histoire, et se proposant d’instituer une Cité régénérée et un homme nouveau dans le cadre d’une temporalité radicalement nouvelle. Elle apparaît en tout cas, par contrecoup, comme le véritable acte de naissance du conservatisme en France : non pas du mot, d’ailleurs, qui est alors paradoxalement utilisé par les révolutionnaires les plus intransigeants – mais de la chose – c’est-à-dire, d’une doctrine dont la première expression complète est due à un libéral britannique, Edmund Burke, qui publie, dès 1790, ses Considérations sur la révolution de France. Selon cette approche, il ne s’agit pas (seulement) de conserver ce qui existe, ici et maintenant, mais bien de s’opposer, sur tous les plans, à la vision du monde promue par les révolutionnaires : à son rationalisme radical, qui prétend éliminer tout ce qui ne relève pas strictement de la raison humaine ; à sa tendance à l’abstraction, qui la conduit à soumettre toutes les réalités aux grands principes de Liberté et d’Égalité, quand bien même il faudrait pour cela les allonger sur le lit de Procuste et couper tout ce qui dépasse ; à son progressisme, qui débouche inévitablement sur la « table rase » et la suppression de tout ce qui vient du passé, héritage, transmission, tradition, continuité, lignage, racines ; à son universalisme, qui présuppose l’oubli du particulier, du local, des petites structures et des corps intermédiaires, et qui abandonne l’individu isolé au milieu de la foule, seul face à l’État totalitaire.




  
La vitalité




  C’est donc après la Révolution française, au XIXe siècle, que se réalise la construction doctrinale du conservatisme en France, c’est également à cette époque qu’apparaissent, d’emblée très visibles, les failles de cette construction – l’origine du problème tenant sans doute au rapport avec l’héritage de la Révolution. Car si le conservatisme, en France, naît dès le début de la Révolution, c’est sans doute la radicalisation de celle-ci et le déchaînement de sa violence qui vont faciliter sa mise en forme. À cet égard, on peut évoquer le mythe de 93, l’année tragique, celle de la Grande Terreur imposée par Robespierre : un mythe qui ne cessera, jusqu’à la fin du XIXe siècle, de planer sur les débats, les orientations intellectuelles et les choix politiques, en imposant parfois une interprétation extrêmement négative de certains courants politiques ou de certains événements ultérieurs, comme les émeutes de juin 1848 ou l’épisode de la Commune de Paris.




  C’est notamment parce qu’il est porté par ce mythe que le conservatisme semble un temps triompher sur tous les plans : parce que l’on voit en lui l’assurance que l’on ne retombera plus dans un cauchemar qui peut apparaître, rétrospectivement, comme une simple, quoiqu’effroyable, parenthèse. Tel est le programme que Chateaubriand développe dans la lettre d’octobre 1818, publiée en tête du premier volume du Conservateur. L’éditeur de la revue lui ayant rappelé « avec quelle fureur on recommence à proclamer les principes qui depuis trente ans ont fait tant de mal à la France », et la nécessité d’« opposer une digue à ce torrent{11} », le vicomte acquiesce : « On tonnera contre les propagateurs des principes qui nous ont perdus. » Du reste,




  

    croit-on que les démagogues qui crient à la liberté lui élèvent un autel dans leur cœur ? Ils ne l’ont jamais aimée ; ils ne l’ont jamais servie. Ce qu’ils désirent, c’est l’abaissement de tout ce qui est au-dessus d’eux. Ils accepteront demain le despotisme pourvu que ce f«t avec l’égalité de 93. Leur amour de la liberté, c’est de la haine et de l’envie ; la république qu’ils veulent, c’est une république d’esclaves, la démocratie des cimetières, le niveau de la mort{12}.


  




  C’est donc contre ces « fléaux du genre humain » que le conservateur aura à se battre. À cet égard, il sera en droit de se garder des « modérés », (p. 41), « ces hommes amis de tout le monde, dont l’opinion est de n’en point avoir, qui flottent entre les partis, n’ont d’autres principes que l’intérêt, d’autre vertu que la faiblesse » (p. 11). Pour autant, conformément à la leçon de Burke (p. 44), la doctrine du Conservateur se veut réaliste et mesurée, et ni rétrograde ni passéiste : pas question, comme le prétendent leurs ennemis, de souhaiter « la perte de la liberté, le rétablissement de l’Ancien Régime, le retour des privilèges, de l’inquisition et de la féodalité » (p. 7). Le Conservateur « ne doit pas [...] renoncer à une défense légitime » (p. 8), mais pas non plus se refuser à louer ce qui est louable : « la mesure et la politesse doivent être [son] caractère distinctif » (ibid.). Il se défiera donc des principes révolutionnaires, mais n’essaiera pas de revenir en arrière : « Ne donnons aux Athéniens que la loi qu’ils peuvent supporter : nous ne retournerons pas à la pureté des premiers âges : les hommes sont les enfants de leur siècle » (p. 37).




  Il importe avant tout de tenir compte de la réalité, et ce sur tous les plans : c’est ainsi qu’évoquant l’économie, Chateaubriand note que « l’agriculture est la vieille France, le commerce est la nouvelle, confondons les deux dans notre amour » (p. 34). La réaction politique et morale aux conséquences de 93 se double d’ailleurs d’une réaction culturelle que Chateaubriand évoque à plusieurs reprises dans cette même lettre, notamment lorsqu’il prône la sauvegarde d’un patrimoine architectural et monumental, auquel le romantisme naissant se montrera très attaché. Naguère saccagé par le vandalisme des révolutionnaires, ce patrimoine continue d’être dévasté par des propriétaires peu soucieux de préserver les vestiges du passé, et pressés de tirer le plus grand profit de ce qu’ils possèdent. C’est à cette époque que Balzac écrit qu’une génération n’a pas le droit d’en amoindrir une autre – ni celle qui précède, ni celle qui vient.




  Le désir de mettre fin à l’ère des révolutions, des tumultes et des crises est tel alors que cette approche, prudente, raisonnable, mesurée et constructive, semble s’imposer d’elle-même, tout comme le mot qui la désigne. Avant comme après la révolution de Juillet, avant comme après 1848, avant comme après le Second empire : au début de la IIIe République, on va jusqu’à se disputer le terme, revendiqué aussi bien par les légitimistes, partisans de la restauration du petit-fils de Charles X, que par des républicains modérés comme Thiers, voire plus intransigeants, comme Gambetta. À l’époque, il faut être conservateur, ne serait-ce que pour rassurer un électorat décidément fatigué des guerres et des révolutions à répétition – de la même manière qu’au XXIe siècle, il faut être démocrate, ou se proclamer tel. La réalité est pourtant loin d’être aussi idyllique pour le conservatisme – et pour prolonger la comparaison, on pourrait d’ailleurs ajouter, « comme pour la démocratie au XXIe siècle »...




   




  En fait, dès le début du XIXe, le conservatisme laisse entrevoir ses ambiguïtés idéologiques. On songe par exemple à une question aussi fondamentale, à l’époque, que l’idée de Progrès. Sur fond de révolution industrielle et de découvertes scientifiques majeures, celle-ci sera l’idole du siècle. Or, sur ce point, les conservateurs se montrent d’abord sceptiques ou goguenards : « Nous nous perfectionnons, soutient-on dans beaucoup de pamphlets. J’ai quelques doutes », ironise Chateaubriand dans la lettre programme du Conservateur, en 1818 (p. 38). Mais une telle position paraît de plus en plus difficile à soutenir : sous la monarchie de Juillet, la majorité des conservateurs semble ainsi s’être ralliée à la doctrine du progrès, ce qui les contraint à des contorsions intellectuelles difficilement défendables, et qui élargit la faille qui existe au sein du camp conservateur entre ceux qui récusent la modernité et ceux qui s’y rallient avec armes et bagages.




  Cette distorsion s’observe en particulier à propos du libéralisme, aussi bien économique que politique, voire religieux : d’où la coexistence, au sein de la nébuleuse conservatrice, d’une tendance libérale, prête à admettre une partie significative des « acquis de la Révolution », et d’une tendance plus traditionaliste, voire contre-révolutionnaire. Des tendances qui, dans la France du XIXe siècle, coïncident assez largement avec les « trois droites » distinguées par René Rémond, les droites orléaniste et bonapartiste se situant dans le premier camp, la droite légitimiste dans l’autre. Mais, comme si les choses n’étaient pas assez embrouillées comme cela, certains partisans de cette dernière, comme Louis Veuillot, s’acharnent à refuser le qualificatif de « conservateur » et combattent des positions qu’ils jugent trop tièdes, ou trop peu combatives. En somme, dès l’origine, le conservatisme français s’avère, sinon « impossible », pour reprendre la formule provocatrice de François Huguenin{13}, du moins difficile à appréhender, écartelé entre (au moins) deux tendances qui, sur beaucoup de plans, semblent difficilement conciliables.




  Résultat de cette polysémie, le terme « conservateur », dont pratiquement tout le monde se réclamait dans les années 1870, se trouve brusquement rejeté à droite dès le début des années 1880, à l’avènement de ce qu’on appelle alors la « république des républicains ». Face à cette nouvelle donne que représente désormais un État entièrement entre les mains des républicains, qu’il s’agisse de la Présidence de la république, de celle du Conseil ou des deux assemblées, Chambre des députés et Sénat, la frange conservatrice entend d’abord affirmer son unité. Après un nouvel échec aux élections de 1881, s’organise une Union conservatrice animée par le comte de Paris, le prétendant orléaniste, qui se réclame, pour reprendre les mots d’Albert de Mun, de « la France conservatrice chrétienne [...], cette masse qui a besoin de sécurité, de travail et de repos{14} ». En 1885, elle permet aux conservateurs de faire bloc aux élections législatives et, à l’issue du premier tour, ses candidats semblent même devoir l’emporter. Mais leurs adversaires, subitement réconciliés face au péril, décident par « discipline républicaine », d’établir des listes unifiées qui leur permettront, au second tour, d’obtenir une large majorité. Ce demi-succès, suivi d’un échec retentissant marque, selon l’historien Georges Hogg, la mort officielle du parti conservateur en France{15}. Et de fait, après cette date, c’est la désagrégation.




  Au lendemain des élections de 1885, le parti est d’abord ébranlé par le projet, défendu par l’un de ses principaux dirigeants, Albert de Mun, d’organiser un grand parti catholique sur le modèle allemand, visant à dépasser les conservateurs en mettant de côté la dimension politique, et notamment la question du régime. Quelques mois plus tard, en novembre 1886, c’est un député de l’Union conservatrice, Raoul Duval, qui se rallie à la république et exhorte ses amis le suivre. En 1889, le catholique social Jacques Piou lance de son côté l’idée d’une droite républicaine ayant un but « essentiellement conservateur au point de vue social religieux{16} ». Enfin, le ralliement à la république, explicitement prôné par le pape Léon XIII dans son encyclique Au milieu des sollicitudes (1892) se soldera sur ce plan par un désastre sans appel : loin de renforcer le conservatisme en l’institutionnalisant, le ralliement contribuera à l’explosion du camp conservateur.




  Sur le plan des idées, les distinctions apparues au cours du siècle subsistent bien entendu. Existent ainsi, explique Léon Bourgeois en 1898,




  

    deux pôles permanents de notre politique intérieure. La Révolution française [...] reste le point de partage entre les hommes et la pierre de touche de leurs idées. C’est bien ainsi que, dans la république désormais acceptée, après comme avant le ralliement, devra se faire et se fait peu à peu la division inévitable : chacun devra choisir entre ces deux buts nettement opposés : l’achèvement ou la destruction de l’œuvre politique, civile et sociale de la Révolution française. Et c’est ainsi que se formeront normalement les deux partis définitifs : le parti démocratique et le parti conservateur{17}.


  




  Et c’est parce qu’existe cette summa divisio que, même rallié, un conservateur demeure un objet de défiance : à en croire Waldeck-Rousseau, qui forme l’année suivante, dans la tourmente de l’Affaire Dreyfus, le « gouvernement de défense républicaine », il doit être mis dans le même sac que les monarchistes, les impérialistes, les cléricaux et les nationalistes. C’est ce qui va conduire bon nombre d’entre eux à renoncer au terme lui-même – comme le note au même moment l’orléaniste Denys Cochin : « Un parti nouveau s’est constitué. Il s’est donné le nom de progressiste. Il a de bonnes chances de succès, s’il ne s’entête pas trop à mériter son nom, et s’il reste convenu que progressiste, en français de proclamation électorale, veut dire conservateur{18}. »




  
L’ostracisme




  Ce reflux, que l’on constate à la fin du XIXe siècle, se prolonge, dans l’ordre politique, électoral et parlementaire, tout au long du XXe siècle. Car si le conservatisme continue d’être conspué par ses adversaires, il l’est aussi parfois, et pour des raisons symétriques, par ceux qui, sur le fond, devraient s’en réclamer – et qui, en tout cas, n’osent plus s’avouer comme tels.




  Du côté des adversaires, ce qu’on appelle la « sinistrisation » progressive de la classe politique, son évolution vers la gauche, accentue l’hostilité à l’égard d’un conservatisme désormais confondu avec la droite la plus rétrograde. À cela s’ajoute le sentiment, formulé par Daniel Halévy, d’une « accélération de l’histoire » : dans ce contexte, le conservateur est celui qui n’a rien compris, ou qui, par égoïsme, prétend interdire au reste de l’humanité d’accéder enfin au stade ultime de son histoire, celui de l’émancipation, de l’Égalité et du Bonheur.




  Le terme même de conservateur devient alors une insulte, car traduisant une position aberrante et intenable, égoïste et immorale : un observateur note à ce propos, à la veille de la Grande Guerre, qu’il s’agit désormais




  

    d’un qualificatif équivoque et scabreux [...]. Il suffit de le jeter dans un débat pour susciter une tempête de colère. On ne trouverait plus, à notre époque, de parti ou d’école qui s’enhardit jusqu’à relever cette étiquette tombée dans la plus noire impopularité{19}.


  




  Examinant la chambre des députés, dans les années 30, Albert Thibaudet note quant à lui :




  

    Il n’existe pas plus de « conservateurs » [...], qu’il n’existe dans l’épicerie de petits pois « gros ». Encore la hiérarchie de ce légume de conserve commence-t-elle aux pois « moyens » et « mi-fins » tandis qu’est bannie de la terminologie parlementaire tout vocabulaire intermédiaire, toute épithète modératrice{20}.


  




  Mais ce rejet est également le fait de ceux qui, de l’autre côté de l’échiquier politique, assument explicitement l’héritage doctrinal des conservateurs du premier XIXe siècle. Certains d’entre eux estiment en effet que le conservatisme, au moins depuis la monarchie de Juillet, s’est compromis avec le libéralisme : la condamnation de celui-ci emporte donc logiquement le refus de celui-là – parfois associé à ce que le pamphlétaire Léon Daudet appelle le stupide XIXe siècle. Pour eux, le conservateur, par peur de perdre ce qu’il est, ou plus encore ce qu’il a, refuse de combattre ceux qui le lui retirent. « Mauvais lutteur », comme l’écrit Charles Maurras, le conservateur est aussi un mauvais calculateur : timoré, il se condamne lui-même à abandonner ce en quoi il croit, ce à quoi il tient. Il prétend se montrer modéré, suivant la tradition du « juste milieu » de la monarchie de Juillet, sans comprendre qu’en un temps de crise où toute modération semble vouée à l’échec, une telle attitude paraît irréaliste et déraisonnable. D’autant qu’il faut s’entendre sur ce que l’on veut conserver. Si c’est simplement ce qui existe, ici et maintenant, c’est-à-dire, au fond, une situation, un système, des valeurs viciés par leurs origines révolutionnaires, s’il s’agit de conserver un ordre public qui n’est, au vrai, qu’un désordre établi, une anarchie institutionnalisée, alors, celui qui se dit conservateur n’est en réalité qu’un allié objectif de ses propres ennemis. « Conservateur » est « un mot qui commence bien mal », commentera à ce propos l’académicien Thierry Maulnier.




   




  Le conservatisme serait-il donc mort et enterré ? Non, bien entendu. En dehors du champ politique et parlementaire en effet, le conservatisme, comme éthique, comme esthétique ou comme mode de vie, demeure extrêmement présent : si ses représentants condamnent ce terme ou en ont honte, la France du XXe siècle demeure largement un pays conservateur.




  Sur le plan artistique le XXe siècle est évidemment celui de la modernité, et, à beaucoup d’égards, de la transgression, de la récusation des héritages. Mais, comme toute médaille a son revers, il est aussi le temps d’une antimodernité qui, tantôt par opposition au mouvement dominant, tantôt par volonté de le surpasser, se réclame d’un retour à la simplicité, à l’authenticité, à l’enracinement, voire parfois à un certain primitivisme. Ce que décrit l’écrivain suisse Charles Ferdinand Ramuz dans un roman à succès, Aimé Pache peintre vaudois, où un jeune artiste, après avoir cru être de son temps en allant imiter les maîtres parisiens, s’aperçoit qu’il l’est bien plus en renouant avec ses propres traditions, correspond, au fond, à une expérience fréquemment vécue au début du XXe siècle, par les créateurs étrangers (Hodler, Larsson) ou provinciaux. Cette combinaison entre modernité et retour au passé, qui caractérisait au XIXe siècle l’école préraphaélite anglaise, se rencontre, dans la France du premier XXe siècle, aussi bien chez les peintres, comme Maurice Denis, les sculpteurs, comme Maillol ou Bourdelle, que chez les musiciens, tels Vincent d’Indy et le groupe de la Schola Cantorum. Un conservatisme assumé se retrouve également en littérature, en particulier autour d’une collection lancée dans les années 20 par les éditions Plon, Le Roseau d’or, qui, dans sa première série, publie, successivement, Jacques Maritain, Henri Ghéon, C.-F. Ramuz, G.-K. Chesterton, Paul Claudel, Georges Bernanos, Nicolas Berdiaev, Julien Green et Henri Massis – la fine fleur de la littérature, mais aussi, en un sens, de la réaction intellectuelle, politique et religieuse. Bon nombre de ces auteurs ont d’ailleurs été liés, de façon plus ou moins étroite, à l’école maurrassienne, à qui on doit le premier effort concerté pour construire une doctrine néoconservatrice et contre-révolutionnaire, associée à un projet politique d’envergure. Et durant la seconde moitié du XXe siècle, quand le modernisme artistique se radicalise encore, sous le nom d’art contemporain ou de nouveau roman, un indéniable conservatisme subsiste, que ce soit dans l’ordre pictural (Balthus, Derain, Dali, Fini), musical, cinématographique, et bien s«r littéraire, du côté du théâtre comme du roman ou de la poésie, autant de lieux où la modernité radicale peine décidément à trouver son public.




  Celui-ci semble d’ailleurs pratiquer ce qu’on pourrait appeler un conservatisme spontané, qui, à certains égards, paraît caractériser la vie sociale au XXe siècle : si l’on excepte une infime frange de sa population, la France garde pour l’essentiel ses réflexes conservateurs. Conservatisme dans le mode de vie d’abord : que ce soit à table, dans le choix de ce que l’on mange ou de ce que l’on boit, et dans la façon dont on le fait, dans le go«t de la cuisine et du jardinage ; ou dans les rapports sociaux, où le souci du savoir-vivre et de la politesse demeurent omniprésent, jusqu’à acquérir une dimension indéniablement politique. Conservatisme encore dans l’organisation de l’existence autour de la famille, de sa structure, de ses prérogatives (comme celle qui consiste à choisir l’école des enfants). Mais également, autour de la propriété, notamment immobilière, étroitement liée aux thématiques de la transmission, du patrimoine, de l’héritage, de la continuité (d’où l’importance symbolique, au début du XXe siècle, de la lutte contre l’impôt sur le revenu, et, plus tard, contre les contributions confiscatoires). Conservatisme enfin dans l’affirmation d’une identité, qu’il s’agisse de l’intérêt pour l’histoire et le roman national, de l’attachement à la langue et à son orthographe, et même, malgré les apparences, à la tradition religieuse inhérente à la culture française : les indéniables régressions enregistrées depuis plusieurs décennies doivent à cet égard être relativisées, lorsqu’on les compare à d’autres époques, à d’autres lieux, ou encore, aux prophéties des philosophes des Lumières ou du matérialisme, qui prédisaient il y a deux ou trois siècles une déchristianisation aussi totale que fulgurante.




  En somme, même si un beau film de Patrick Buisson a pu évoquer récemment Les Derniers Gaulois en parlant des paysans français des années 50, le fait est que la France, comme le reconnaissait François Mitterrand en mars 1993, demeure, au plus profond d’elle-même, « un vieux pays conservateur ». Ce qui nous ramène à la tentative de cerner le conservatisme d’aujourd’hui.




  
Le conservatisme aujourd’hui




  Le conservatisme serait donc d’actualité. Dans le débat politique français actuel, le mot est assurément moins usité que ceux de « populisme », de « libéralisme/ultralibéralisme » ou encore d’« identité ». Mais, l’échec cuisant de François Fillon, éliminé sèchement au premier tour de l’élection présidentielle de 2017 ne saurait occulter, à côté des « affaires », un des enjeux importants du scrutin : le candidat des Républicains a été présenté comme représentant une ligne jugée « conservatrice », par ses rivaux en interne et/ou par une partie importante de l’électorat. Pourtant, à y regarder de près, le candidat de la droite parlementaire avait en partage avec le président élu, Emmanuel Macron, un libéralisme économique assumé, mais ce thème n’a que peu joué parmi les facteurs majeurs de sa nette victoire à la primaire, qui s’est plutôt construite sur ce qu’il était convenu d’appeler ses « valeurs », un mot-valise qui obscurcit, s’il en était besoin, un débat déjà confus. À observer la situation, une question vient à l’esprit : François Fillon et ses soutiens les plus proches n’auraient-ils pas incarné une forme de conservatisme, ou plus précisément de libéralisme-conservateur, pour ne pas dire de conservatisme libéral, tandis qu’Emmanuel Macron, de l’économie aux enjeux sociétaux, affichait un libéralisme qui n’était pas sans faire songer à celui des démocrates américains ?




  Libéralisme et conservatisme, souvent associés à l’étranger, ont pourtant du mal à trouver une place en France. Un ouvrage collectif récent a pu montrer que, s’il existait bien des libéraux en France, à commencer par des intellectuels de renom, que symbolisent au XXe siècle Raymond Aron ou Bertrand de Jouvenel, mais aussi des économistes, des patrons et même des dirigeants politiques, il n’avait quasiment jamais existé de formation politique se réclamant explicitement du libéralisme, ce qui n’a pas empêché les libéraux de tenir leur place dans l’histoire politique du pays{21}. La situation actuelle ne fait pas exception, et la dénomination de « La République en Marche », construite à partir de l’acronyme de son fondateur (En Marche – Emmanuel Macron), n’utilise pas les mots libéral ou libéralisme.




  Ce constat effectué pour le libéralisme vaut aussi pour le conservatisme, qui semble une étrangeté en France où, au XXe siècle aucune force politique ne s’en est expressément réclamée – ce qui ne saurait signifier qu’il n’y existerait pas. On rappellera ici l’observation de René Rémond analysant l’ouvrage de Russell Kirk, The Conservative Mind{22}. Le Français vient alors de publier la première édition de son livre phare, La Droite en France et ne manque pas de faire le lien entre cet ouvrage américain et le sien même si, comme il le relève, Kirk n’y évoque la France qu’à travers la figure de Tocqueville. Et pourtant, souligne Rémond, après avoir noté que « le plus intéressant reste la tentative de définition de l’esprit conservateur », « les nombreuses analogies avec la droite française amènent à se demander si nous ne sommes pas en présence d’une catégorie pratiquement universelle de la pensée politique{23} ». Dans cette brève recension de deux pages, il ne précise pas laquelle – ou lesquelles – des trois droites qu’il identifie alors – légitimiste, bonapartiste, orléaniste – relève davantage du conservatisme que les autres. Mais un point demeure cependant, à savoir la relation, délicate à établir, entre libéralisme et conservatisme.




  Tous deux ne sont pas seulement les mal aimés de l’historiographie française{24}. Se pose aussi, les concernant, la question de leur autonomisation l’un par rapport à l’autre, au moins pour ce qui concerne le XXe siècle. Comment qualifier par exemple Margaret Thatcher ou Ronald Reagan ? Vu du monde anglo-saxon, le président américain fut un symbole du conservatisme et même, pour reprendre le titre d’un essai célèbre de la France des années 70 d’une Révolution conservatrice américaine{25}. Mais on rappellera que son auteur, Guy Sorman, publiait quelque temps après, un ouvrage intitulé La Solution libérale{26}... Par ailleurs, ce qu’ont retenu les droites françaises de l’expérience reaganienne ou thatchérienne fut d’abord leur dimension économique néolibérale, dont on retrouve la trace, dès la fin des années 70, dans la politique barriste, ou dans le projet concocté par le Rassemblement pour la République (RPR) en vue de la présidentielle de 1981 ; sans oublier, bien s«r, le programme proposé aux Français par l’Union pour la démocratie française (UDF) et le RPR aux élections législatives de 1986{27}.




  Cependant, l’histoire générale du néolibéralisme français et étranger ne relève pas seulement du registre économique et social, ainsi que l’illustrent les itinéraires postérieurs des nombreux protagonistes de son moment fondateur, le colloque Lippmann tenu à Paris en ao«t 1938. Le néolibéralisme originel, tout en donnant sa place à l’économie ne s’y limite pas, et surtout ne confère surtout pas au marché le rôle privilégié que lui assignent les libéraux d’aujourd’hui. Durant les années 50 et 60, à l’heure de l’État-Providence triomphant, leur rejet de l’économie planifiée se doublait, sur fond de guerre froide, d’un anticommunisme virulent qui conduisit nombre de néolibéraux d’alors à se retrouver sur des positions conservatrices assumées. Certaines figures sont aujourd’hui bien connues, à commencer par celle de Wihlelm Röpke{28} ; mais derrière ces références individuelles, il faut insister sur l’importance des groupements nationaux et internationaux. On ne songe pas seulement ici à la célèbre Société du Mont-Pèlerin, dominée par la figure de Friedrich Hayek et fréquentée par Bertrand de Jouvenel ou Jacques Rueff, mais aussi à une série d’organismes – le Centre européen de documentation et d’information, l’Institut de Vaduz, ou encore le Cercle –, foyers élitaires réunissant des membres issus des pays de l’Europe communautaire aussi bien que du Royaume Uni, de l’Espagne franquiste ou du Portugal salazariste, auxquels s’ajoutaient des exilés de l’Europe de l’Est. Ces foyers, articulés en réseaux, formaient ce qu’un historien allemand a qualifié d’« internationale des conservateurs » après 1945{29}. Une « internationale » au sein de laquelle on croisait des figures politiques françaises issues du gaullisme comme du Centre national des indépendants et paysans d’Antoine Pinay.




  Les conservateurs semblent donc bien exister, et ce tant pour eux-mêmes et leurs partisans que pour leurs adversaires. Être conservateur compte parmi les attitudes intellectuelles et politiques bien identifiées. Mais pour « conserver quoi ? » s’interrogent Clarisse Berthezène et Jean-Christian Vinel{30} ? La question est délicate car, comme le soulignent ces derniers, « le conservatisme reste un objet fort difficile à saisir, l’existence de cette “catégorie universelle” étant à la fois communément admise mais rarement investie d’une véritable valence historique ». Ces deux auteurs soulignent que si le conservatisme est « protéiforme », il pourrait se définir autour de trois registres, ceux de l’attitude, de la doctrine politique ou de l’organisation partisane, qui, dans les démocraties libérales, situeraient le conservatisme à droite de l’échiquier politique. Mais, à lire ces deux historiens, cette tripartition peine à être opératoire, dans la mesure où « ces trois dimensions ne se superposent pas et évoluent de manière indépendante{31} ».




  Le constat effectué n’est pas nouveau et dans un ouvrage bien connu, Philippe Bénéton s’interrogeait sur ce qu’il « faut [...] entendre par conservatisme ». Il soulignait ainsi que « le terme est pour une part équivoque et [que] sa définition est source de controverses ». Et l’historien des idées politiques d’ajouter : « la question posée n’est pas un simple problème de vocabulaire, elle engage des problèmes de fond{32} ». Questionner le conservatisme signifie en effet s’attacher à la naissance et la diffusion d’un vocable apparu en français sous la Restauration et qui s’impose avec le titre du journal fondé en 1818 par Chateaubriand, Le Conservateur. Un terme qui s’est rapidement répandu en même temps qu’il a été traduit, ou plutôt aménagé, aussi bien en anglais qu’en allemand, sous des formes qui le rendent immédiatement identifiable (conservative, konservative). C’est à l’évidence cette diffusion et la diversité de ses emplois qui font du conservatisme une étiquette politique et un concept qui, pour Philippe Bénéton, ne saurait être « disqualifié », puisqu’il « rend compte d’un courant intellectuel (et politique) qui, en dépit de diverses variantes, a son unité et son autonomie doctrinales{33} ». L’auteur se risque même à en proposer une définition « tirée de l’histoire », et ainsi libellée :




  

    Le conservatisme est un mouvement intellectuel (et politique) de l’ère moderne qui naît avec elle puisque contre elle ; la doctrine conservatrice s’est constituée pour la défense de l’ordre politique et social traditionnel des nations européennes, elle est fondamentalement anti-moderne. Le conservatisme pur est donc un traditionalisme. Dans la mesure où il a une filiation qui, tout en restant fidèle aux valeurs du conservatisme, s’est détachée, histoire oblige, de la tradition pré-moderne et du modèle historique qu’elle incarne, l’on parlera alors de néotraditionalisme{34}.


  




  Pourquoi alors le conservatisme maintenant ? Sans doute parce que l’inquiétude grandit chez ceux qui considèrent que l’on en est arrivé à un tournant majeur, et que le monde moderne mène à la destruction méthodique de tout ce qui a été bâti au cours des siècles, de tout ce que l’on considérait comme indispensable à la survie de la civilisation. Cette négation absolue peut pour la première fois être mise mettre en œuvre en ce début de XXIe siècle car auparavant les utopies s’effondraient dès qu’elles tentaient de se réaliser, simplement parce qu’elles butaient sur le réel. Jusqu’à nos jours, les sectes millénaristes ou socialistes finissent toutes de la même manière, pitoyablement ou tragiquement : les prétendues cités idéales de la Renaissance se terminent en carnage, les utopies révolutionnaires tournent mal, tandis qu’au XIXe siècle, la New Harmony de Robert Owen coule doucement, l’Icarie déçoit même son inventeur, Étienne Cabet, et que les fouriéristes, perdus dans la rudesse du retour à la terre, sont décidément bien loin des délices, amours et orgues du Phalanstère. Sont venues ensuite les utopies totalitaires et leurs dizaines de millions de morts : racisme national-socialiste et communisme dans ses différentes versions, de l’URSS au Cambodge, en passant par la Chine communiste ou la Corée du Nord. Aujourd’hui, les utopies mortifères peuvent s’appuyer sur deux éléments complémentaires : d’abord, le développement constant d’une technique qui leur permet de s’affranchir des lois naturelles les plus évidentes ; ensuite, un appareil coercitif sans précédent, qui peut prétendre contrôler l’homme jusque dans son plus intime, de son génome à ses pensées. Les deux se réunissent désormais dans la perspective exaltée de la programmation d’un homme enfin parfait.




  Nombre d’éléments présentés comme « nouveaux » ne sont donc que la résurgence de vieilles lunes utopistes à peine reconditionnées, conduisant toutes à faire de l’individu une pure monade, coupée à la fois de ses racines naturelles et de ses appartenances culturelles. Citons, parmi d’autres, le rejet des communautés politiques ou sociales et leur dissolution dans un universalisme niveleur, réservé par les religions à une hypothétique fin des temps ; la fusion des langues particulières dans un sabir international ; le rejet de ces codes sociaux qui permettaient l’harmonieuse coexistence des individus et des groupes ; les incessantes attaques contre la famille, l’héritage, la transmission ; la disparition d’un travail dans lequel l’homme se réalisait et son remplacement par des micro-emplois successifs qui lui permettent tout juste de s’oublier dans la consommation frénétique de produits et de loisirs ; la négation des valeurs culturelles et artistiques traditionnelles. Dans le monde moderne, qui n’est plus qu’un monde du doute, de la déconstruction et de l’ironie, plus rien ne va de soi. Et pour mieux étendre son universalisme, ce monde a transformé les patries charnelles en simples fictions juridiques, permettant l’intégration de citoyens n’ayant aucune part à ce qu’Ernest Renan, dans sa fameuse conférence Qu’est-ce qu’une nation ? (1882), désignait comme les éléments constitutifs de cette dernière, en sus de la volonté de vivre ensemble, à savoir le riche legs du passé, cet héritage reçu indivis.




  Ce bouleversement majeur des repères s’est produit dans un laps de temps particulièrement court et semble s’accélérer chaque jour, sans bénéficier jamais d’une légitimation morale crédible ni d’une claire validation démocratique. Il est mis en œuvre par un « Système », terme certes ambigu, mais qui recouvre de manière plutôt pertinente le consensus émanant de la plupart des dirigeants politiques, d’une grande part des décideurs économiques et de la quasi-totalité du pouvoir médiatique. C’est contre cette mise à mort programmée d’un monde et son remplacement par une réalité virtuelle qui dissimule mal les risques d’un nouveau totalitarisme que pourrait s’édifier le conservatisme du XXIe siècle. On comprend alors qu’il doive affirmer une cohérence et une ampleur supérieures à ceux qui l’ont précédé pour être à la hauteur des enjeux, des angoisses et des insécurités contemporaines. La réponse aux angoisses modernes nées du sentiment de l’imminence de la disparition de civilisations entières explique l’engouement actuel pour un conservatisme pleinement entendu. Un néoconservatisme qui reprend l’héritage des conservatismes anciens, mais qui implique aussi de prendre en compte des éléments qui n’avaient pas été intégrés aux programmes conservateurs des XIXe ou XXe siècles tant ils semblaient ne jamais devoir être menacés, alors que la démesure moderne risque de les faire disparaître eux aussi.




   




  Ayant précisé tout ceci, on comprendra mieux pourquoi l’on a choisi, pour se pencher sur la chose éminemment polymorphe qu’est le conservatisme, la forme du dictionnaire, plutôt que celle de l’essai. Dans l’avertissement qu’il donne au Dictionnaire politique de Garnier-Pagès, publié en 1842 par une soixantaine de publicistes – pour la plupart républicains et fort hostiles au conservatisme –, l’éditeur, Pagnerre, déplore que, quand les sciences exactes « ont leur langue formée, convenue, définie, la science politique n’a pas encore la sienne ». Or, souligne-t-il,




  

    il y a là un grave danger. Que Buffon et Cuvier ne soient pas parfaitement d’accord sur la description anatomique d’un éléphant [...], cela n’influe en aucune façon sur les destinées du monde. Mais, en politique, la moindre incertitude sur la valeur des mots peut entraîner les plus fâcheuses conséquences. De la confusion du langage naît la confusion des idées. L’esprit s’égare au milieu d’interprétations diverses. Dépourvue d’unité, la langue, journellement faussée par l’ignorance, habilement exploitée par l’intrigue, est la source d’une foule de préjugés, d’erreurs, de sophismes et d’équivoques{35}.


  




  Cet exorde optimiste suscite en retour deux brèves remarques. La première, c’est que le présent dictionnaire, contrairement à son illustre prédécesseur, n’a pas l’ambition, démesurée – et à vrai dire un peu suspecte –, d’établir l’unité et la certitude, sur le patron des sciences exactes. C’est même, au contraire, parce que le conservatisme apparaît multiple, incertain dans ses principes, mouvant dans ses frontières, ambigu et souvent confus, que la forme du dictionnaire a semblé, en définitive, la mieux adaptée à sa nature : la plus susceptible de le saisir dans sa diversité. En la fractionnant en un grand nombre de notices confiées à des auteurs libres d’en donner l’interprétation qu’ils estimaient la plus pertinente, la forme du dictionnaire permet, sur un mode pointilliste, de donner au lecteur une « impression » générale de la nébuleuse conservatrice. Au lieu de tracer une épure ou un théâtre d’ombres chinoises qui ne correspondraient pas à sa réalité, elle indique quelque chose comme une « ambiance » – ainsi que l’ont fait naguère, aux États-Unis ou en Allemagne, les dictionnaires parus sur ce même sujet{36}.




  Mais ce faisant – et c’est la seconde remarque –, ce livre ambitionne, tout comme le Dictionnaire politique de Garnier-Pagès, de contribuer à nourrir et à clarifier le débat.




  À le clarifier. Bien qu’il laisse la parole à des approches distinctes, voire contradictoires, et qu’il ait renoncé d’emblée à imposer une quelconque orthodoxie, il escompte que les arguments, exposés de façon rationnelle et assortis de références bibliographiques, permettront de surmonter « la confusion de l’idée », et les « équivoques » qui interdisaient le débat.




  À le nourrir ensuite, en faisant comprendre que le conservatisme ne se limite pas à un gros mot, et aux quelques lieux communs faciles qui lui sont ordinairement attachés. S’il a fallu plus de deux cents notices pour en donner une image à peu près plausible – et renoncer, pour des raisons pratiques, à multiplier ce chiffre par deux ou trois, puis à se préparer aux reproches de ceux qui s’étonneront de pas y voir tel auteur, tel événement ou tel concept –, c’est que le conservatisme possède une épaisseur sans commune mesure avec celle qu’on lui prête. Il n’est pas un simple ramassis de préjugés bourgeois agités comme des épouvantails contre ceux qui se réclament de la Justice et du Progrès, mais un ensemble extrêmement riche. Au fil des pages, renonçant aux oukases sommaires ou aux enthousiasmes précipités, adversaires et partisans du conservatisme devraient pouvoir y trouver de quoi fourbir leurs armes. D’autres, ou les mêmes comprendront enfin, par-delà la polyphonie conservatrice, culturelle ou politique, pragmatique ou sentimentale, littéraire ou normative, libérale ou étatiste, optimiste ou pessimiste, combien une volonté de perdurer dans l’être, ancrée aux cœurs des hommes, permet de fédérer des axes et, peut-être, de rassembler une famille.
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Abstraction




  L’abstraction est une effraction qui, pour ne pas rester comme telle une mauvaise action, appelle une ré-incarnation ou une re-concrétisation soit, une restitution – ce que Gustave Thibon nomme un « retour au réel » – dès lors, bien entendu, que l’on ne souhaite pas laisser le dernier mot à la violence initiale de l’opération. Abstrahere : tirer, traîner loin de, séparer de, détacher de, éloigner de. L’abstraction est une extraction dont l’une des conséquences négatives possibles est la mutilation, d’où l’intérêt de ne pas l’abandonner à des savants fous qui en feraient, en quelque sorte, une maïeutique au noir. Si, dans l’ordre de l’esprit, l’homme occidental crut bon voire vital d’abstraire pour apaiser son angoisse particulière face à l’énigme de l’être et que sa pensée puisse ordonner le monde en définissant des catégories « universelles », l’application politique de ce processus est sans doute problématique. L’homme occidental se rend donc maître et possesseur de la nature, assure la domination planétaire de l’étant – l’arraisonnement du monde –, réduit la pensée au calcul, la vérité à l’exactitude et, avec son modèle théorique techniquement performant, contribue au déchaînement titanique de la démesure sur la terre. L’oubli de l’Être s’approfondit lorsque la raison socratique puis cartésienne, devenues s«res de leur empire, s’atrophient et dégénèrent en raison utilitariste et pragmatique à des fins commerciales (le calcul, toujours) : tel est le programme libéral et cosmopolite des Lumières, au cœur duquel nous sommes encore.




  La nouvelle anthropologie requise, qui se pense elle-même comme « philanthropique », suppose une série de négations pour parvenir à l’affirmation du plus petit commun dénominateur des États Unis de l’Humanité : la raison elle-même – c’est dire à quel point les Lumières sont cérébrales... On rationalise donc à tour de bras en écrivant des codes volumineux – on appelle cela l’État de droit – et en standardisant la production de tout, y compris et surtout de cette nouvelle créature, l’Homme, détaché de ses appartenances jugées aliénantes mais à qui sont avantageusement attachés de nouveaux droits naturels – un Homme, d’ailleurs, sans doute encore trop archaïque et en voie d’être dépassé par le surhomme postmoderne transhumaniste, libéré des affres de la reproduction sexuée et, pourquoi pas, de la mort. Fi des « résidus », comme disait Pareto, des vieilleries instinctuelles, pulsionnelles et passionnelles ; fi des superstitions et des préjugés ancestraux y compris, au final, celui de la raison : place à la machine. Face à cet avenir radieux, les « pauvres terriers » du pauvre Péguy et le combat perdu de la France de Bernanos « contre les robots » relèvent du paléolithique inférieur ; la querelle des universaux, quant à elle, est impuissante à décrire le processus en cours, le triomphe des idéalistes n’ayant eu qu’un temps avant celui des ingénieurs. Résumons, avec Gustave Thibon :




  

    L’abstraction triomphe : comme son étymologie l’indique, elle est séparation, et séparation contre nature de ce qui, naturellement, se trouve uni. C’est pourquoi la séparation amène si souvent la confusion, car on ne confond jamais si bien les éléments séparés. La séparation et la confusion sont d’ailleurs les principales caractéristiques du monde moderne...


  




  L’esprit analytique, c’est bien, mais à condition de laisser Ezra Pound – et non le Dr Frankenstein – rassembler les membres dispersés d’Osiris. Burke, dans cette somme fondatrice de la pensée conservatrice que furent les Réflexions sur la Révolution en France, a sans doute été le premier chasseur dudit fanthomme (sic) à l’existence duquel d’aucuns continuent de croire bien que ni Diogène, avec sa lampe allumée en plein jour, ni Joseph de Maistre, qui croisa des Français, des Italiens, des Russes mais d’Homme, point, ne l’aient jamais rencontré. C’est ainsi que le philosophe anglais oppose aux droits de l’homme et à ce que Rivarol appelait leur « métaphysique vague » les « droits des Anglais », lesquels « n’entendaient pas fonder leurs libertés sur des principes abstraits [...] mais bien sur les droits qu’ils possédaient de père en fils en tant qu’Anglais ». Ainsi oppose-t-il plus précisément au « droit vague et spéculatif » la « sagesse pratique », prudente et empirique, issue de l’histoire :




  

    Le gouvernement des hommes n’est pas établi en vertus de droits naturels qui peuvent exister et existent en effet indifféremment de lui ; et qui, dans cet état d’abstraction, présentent beaucoup plus de clarté et approchent bien plus près de leur perfection : mais c’est justement cette perfection abstraite qui fait leur défaut pratique.


  




  À sa façon, Burke laisse donc les sophistes qui peuplent le « philosophoir » des bien nommées Nuées d’Aristophane « ergoter sur de la fumée ». Les droits du fanthomme, conséquemment, couronnent le principe de l’universalisme abstrait, lequel repose sur cette abyssale tautologie : un homme est un homme est un homme est un homme... (ad libitum), ce qui est peut-être vrai dans une perspective métaphysique ou théologique mais qui ne l’est pas dans l’ordre politique car cela revient à nier « la race, le milieu et le moment » (Taine), c’est-à-dire l’inévitable inscription humaine dans une histoire familiale et collective (tribu, cité, empire, royaume, nation, civilisation), les potentialités et les déterminismes, les conditions historiques concrètes d’existence, bref, le caractère naturellement politique de l’homme.




  L’arithmétique individualiste et égalitariste de la banque centrale comptabilise certes la particule élémentaire monadique ainsi abstraite, l’unité numérique atomique, l’électeur ou l’objet de statistiques, dispositifs clé du « règne de la quantité » (Guénon) et de la « terreur sociométrique » (Péguy), mais que reste-t-il de son humanité concrète ? Rien. La superposition du fanthomme légal ou de l’« homme théorique » (Nietzsche) aux hommes réels consacre in fine l’angélisme, péché capital ou, si l’on préfère, erreur anthropologique de cet universalisme-là – et qui veut faire l’ange fait l’animal-machine, nous ne le savons que trop, dès lors que les hommes, jusqu’à preuve du contraire, ne sont pas de purs esprits. Le fanthomme illustre rien moins que le refus, parfois la haine, de la chair et de l’incarnation qui nourrit le puritanisme glacé de nos comptables gnostiques, adeptes de la vertu révolutionnaire. À cela s’ajoute le marché de dupes contracté par l’Homme consistant à troquer des libertés réelles (« Charbonnier est maître chez soi ») contre une liberté formelle ou une hypothétique souveraineté générale aussi s«rement décrétées que les articles de l’adresse parodique de Rivarol à l’Assemblée nationale : article premier : « À compter du 14 juillet prochain, les jours seront égaux aux nuits pour toute la surface de la terre, le jour commençant à cinq heures » ; art. II : « Au moment où le jour finira, la lune commencera à luire, et elle sera dans son plein jusqu’au lever du soleil » ; art. III : « Il régnera constamment d’une extrémité à l’autre du globe une température modérée et toujours égale », etc.




  À l’inverse, le conservatisme est attentif à ce que Carl Schmitt, après Pindare et Héraclite, appelle le nomos basileus, le nomos roi, du grec nemein, « prendre (une terre), partager, faire paître » d’où procède « l’ordre concret » (c’est nous qui soulignons) : il n’est d’ordre, y compris juridique, qu’à partir d’un lieu, d’un espace, d’une clôture, d’une localisation mesurée.




  

    Le nomos, écrit le juriste allemand, est donc la configuration immédiate sous laquelle l’ordre social et politique d’un peuple devient spatialement perceptible, la première mensuration et division des pâturages, c’est-à-dire la prise de terres et l’ordre concret qu’elle comporte et qu’elle engendre tout à la fois.


  




  Seule réponse politique par nature concrète à l’abstraction, le nomos ne fonde rien moins que l’être d’un peuple sur une terre et sa façon de l’habiter, n’en déplaise aux citoyens du monde – pour user d’un oxymore impolitique. L’anomie, en quelque sorte, désigne a contrario l’état de santé du fanthomme... anémié – pour user d’un pléonasme. « Chassez le naturel et il revient au galop » : le fantasme étant incapable de contenir le réel, le refoulé fait toujours retour sous la forme d’hommes concrets, s«rs de leurs identités charnelles et spirituelles, qui n’ont nulle envie de s’en faire déposséder mais qui peuvent être tentés de les imposer, ne serait-ce que pour remplir le vide laissé par les anges qui n’en sont pas. Le refus ou l’interdiction de nommer le réel, autre nom de la politique de l’autruche, ne change rien au conflit dont l’une des parties – celle qui a les mains pures mais pas de mains – est désarmée. Inversement, l’ennemi que son humanité conceptuelle déréalise n’a possiblement plus rien... d’humain : démon à exorciser ou sous-homme à éradiquer, la voie est ouverte à la guerre totale contre lui. Or, « ce n’est pas l’abolition mais la limitation de la guerre qui forme le problème central de tout ordre juridique » (Schmitt). Que reste-t-il des rêveries de paix universelle lorsqu’une mauvaise politique naît d’un mauvais ordre juridique ? Le chaos. Violence initiale et... terminale de l’abstraction. Albert Camus, dont toute La Peste pourrait être résumée par la formule « La peste soit de l’abstraction ! », écrivait dans Combat en 1946 : « Nous vivons dans la terreur [...] parce que nous vivons dans le monde de l’abstraction », et dans ses Carnets : « Démonstration. Que l’abstraction est le mal. Elle fait les guerres, les tortures, la violence, etc. » Pierre Boutang soulignait dans le même esprit la proximité de l’« esprit d’abstraction » et de l’« esprit de cruauté » : Liberté, Égalité, Fraternité... ou la mort, omet-on souvent de préciser. Ce sera donc la mort, à moins de souscrire à l’un de ces préjugés dont Burke disait qu’il les chérissait tendrement : prendre le parti des choses et des êtres tels qu’en eux-mêmes enfin l’éternité les change.
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Accélération/ralentissement




  Bonald a relevé une erreur de taille qui affecte la pensée des Lumières : placer la nature de l’homme dans son état natif – « état originel, état imparfait, et dont il fait effort pour se tirer », et non dans l’état perfectionné qui est son véritable état naturel – « état bon, état accompli, état de la fin de l’être, bien différent de cet état natif ou imparfait qui est l’état du commencement, et où J.-J. Rousseau et ceux de son école ont placé l’état naturel de l’homme, erreur fondamentale qui infecte leurs écrits, et qui, malgré les couleurs brillantes de leur style, les rendra inutiles, même alors qu’ils auront cessé d’être dangereux » (Législation primitive, considérée par la raison [1802], liv. I, chap. ii, viii). Une telle erreur a eu des conséquences immenses (et sans doute est-ce en vue de ces conséquences qu’elle fut commise) : elle a amené à considérer la société comme une entité purement artificielle, que la volonté était libre d’agencer à sa guise, et qu’il convenait de réédifier de fond en comble selon des principes rationnels. Pour les Lumières, le temps était venu pour la raison de retrouver la nature en écartant les aberrations accumulées par l’histoire. « Que le code des nations serait court, si on le conformait rigoureusement à celui de la nature ! Combien de vices et d’erreurs épargnés à l’homme ! », s’écrie Diderot dans le Supplément au voyage de Bougainville (1773).




  Peut-être de tels hommes avaient-ils moins le go«t du changement qu’ils n’étaient, au contraire, animés par le désir d’atteindre au plus tôt cet état à la fois naturel et rationnel où il n’y aurait plus de changement – pressés, comme le dira plus tard Hugo, de « doubler le cap des tempêtes » pour atteindre, enfin, la mer d’huile du bonheur où « il n’y aura pour ainsi dire plus d’événements » (« Le Droit et la Loi » [1875], § 1, Actes et paroles). En attendant ce moment, les progressistes s’impatientent : le retard des faits sur la raison leur est insupportable, le changement ne va jamais assez vite à leur go«t. Pour le dire dans une langue que son archaïsme condamne : mutatio acceleranda est. De cette impatience découle l’animosité des progressistes envers tout ce qui vient freiner le mouvement : la résistance des éléments, les formes héritées de l’histoire – et, bien s«r, les conservateurs. Ces derniers, de ne pas souscrire à l’ivresse transformatrice, en viennent à être considérés comme des malfaiteurs de l’humanité – ce genre d’êtres à qui nous devrions de croupir encore au fond des cavernes si de courageux novateurs n’avaient su passer outre. En réalité, hormis quelques cas névrotiques avérés, les conservateurs ne sont nullement hostiles au changement en tant que tel. Ils entendent simplement que les évolutions ne soient pas des ruptures, et s’opèrent à un rythme raisonnable. Une fois écartées les caricatures, on s’aperçoit que « “progressiste” et “conservateur” désignent fréquemment davantage des vitesses différentes que des directions réellement distinctes. En vertu de la compréhension qu’elle a d’elle-même, la politique progressiste poursuit une accélération de l’évolution historique qu’elle attend, tandis que la politique conservatrice s’efforce de la ralentir ou de la suspendre provisoirement » (H. Rosa, Accélération, p. 315). Ralentir n’est pas annuler, suspendre provisoirement n’est pas s’opposer pour toujours. On sait, ou devrait savoir, que dans la plupart des cas le bien et le mal ne tiennent pas à des essences, mais à des dosages, et que la même substance qui, en une certaine quantité, est bénéfique, en une autre est létale. Il en va de même sur l’échelle temporelle : la même évolution qui, accomplie à un rythme modéré, est favorable, devient désastreuse quand elle s’effectue trop vite – à un rythme infernal.




  Le fait est qu’au cours des derniers siècles en Europe, puis sur la terre entière, le changement n’a cessé de s’accélérer. On connaît ces vers de Baudelaire : « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) » (« Le Cygne », Les Fleurs du mal [1857]). Il fut un temps où les hommes s’éprouvaient comme transitoires dans un monde stable, désormais ils se découvrent, en dépit de leur caducité, plus stables que le monde dans lequel ils sont appelés à vivre. Baudelaire intercale dans son constat un « hélas ! », parce que la vitesse à laquelle tout se transforme est devenue une souffrance. Pourquoi cette souffrance ? Pourquoi le changement rapide est-il en lui-même nocif, indépendamment de ce en quoi il consiste ? C’est qu’en prenant de cours les rythmes vitaux, il épuise les êtres, et en vient à défaire la civilisation qu’il était censé faire triompher.




  À l’échelle individuelle, il distend les liens entre les êtres humains et la réalité, qui ont besoin d’une certaine stabilité pour s’établir, et ôte à l’existence ce qui pouvait jadis l’orienter. Il faut que le présent ait suffisamment de durée pour que l’expérience soit source d’enseignements. Lorsque le flux s’accélère, le présent se rétrécit et l’expérience, si tant est qu’on parvienne à l’acquérir, ne constitue plus qu’un lest inutile, voire un handicap qui empêche de répondre comme il conviendrait aux exigences nouvelles. Les générations qui se succèdent sont appelées à vivre dans des univers si différents que le lien entre elles menace de se rompre :




  

    Accepter l’idéologie du changement continuel c’est accepter que la vie d’un homme soit strictement réduite à son existence individuelle, et que les générations passées et futures n’aient plus aucune importance à ses yeux [M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 210].


  




  À l’échelle sociale, les maux sont tout aussi considérables. Lorsqu’on croit, par exemple, œuvrer par des réformes législatives permanentes au renforcement de l’État de droit, on oublie que cette permanence de la réforme est en fin de compte plus nuisible au droit que les insuffisances auxquelles elle est supposée remédier. La loi, notait Aristote, « n’a d’autre force pour se faire obéir que l’habitude, et celle-ci n’apparaît qu’après un long espace de temps, si bien que passer facilement des lois existantes à d’autres lois nouvelles, c’est affaiblir la puissance de la loi » (Politique, liv. II, 1269 a 19). De ce fait, les changements incessants qui affectent la législation améliorent moins celle-ci qu’ils ne minent son autorité. D’une manière générale les progressistes, pour qui le changement ne va jamais assez vite, méconnaissent




  

    la lente formation de ce que l’on pourrait appeler les « capitaux axiologiques », c’est-à-dire des valeurs potentielles accumulées, qui peuvent être de tous ordres [...] : bonnes habitudes sociales, bonnes traditions artistiques, conception du monde scientifique et raisonnable, non superstitieuse, sens traditionnel de la justice, de la bonne foi, de l’entraide, etc. Et ce capital, comme l’autre [le capital économique], demande pour se constituer de la durée incompressible. Comme l’autre également, il peut être gaspillé par de mauvaises entreprises ou par des institutions non rentables, incapables de reconstituer au moins ce qu’elles consomment. Beaucoup de systèmes politiques vivent en réalité sur le capital axiologique accumulé par des régimes antérieurs plus économiques [plus attentifs à l’entretien des vertus], et meurent quand ce capital est épuisé [R. Ruyer, Les Utopies et les utopies, p. 100].


  




  Au demeurant, au gré de l’accélération du changement, c’est la politique en elle-même qui se voit graduellement disqualifiée. Si l’immobilité la rend atone, une évolution trop rapide l’asservit – condamnée qu’elle est alors à suivre un tempo qui n’est pas le sien. « Désormais la politique n’agit plus mais doit se contenter de réagir aux exigences de la situation : elle est contrainte de se plier aux impératifs dictés par le système le plus rapide » (H. Rosa, Accélération, p. 326). Quoiqu’on la crédite encore, dans des accès de jobardise, d’avoir prise sur le devenir, elle ne fait que courir derrière lui dans un effort éreintant d’adaptation. La démocratie représentative a sa part de responsabilité : en encourageant les dirigeants à promettre toujours plus afin d’attirer les suffrages, elle a joué son rôle dans la « mobilisation » générale. Elle en est aujourd’hui la victime, privée qu’elle se retrouve, de par la cadence des processus, des temps de réflexion, de discussion et de maturation des décisions qui lui sont nécessaires pour fonctionner correctement. Les institutions et procédures démocratiques sont trop lentes pour pouvoir encore diriger, ou même seulement contrôler, un changement aux allures d’avalanche – qui s’impose à elles et qu’elles se contentent d’avaliser.




  La cause des progressistes est aujourd’hui très mauvaise, pour ne pas dire désespérée, dans la mesure où apparaît de façon de plus en plus évidente que ce qu’ils persistent à appeler le progrès est en passe de ruiner toute possibilité de mener une vie authentiquement humaine sur la terre. La seule force qui leur reste – et elle est colossale –, c’est qu’au contraire des sociétés traditionnelles, qui étaient structurellement stables, les sociétés modernes sont structurellement instables, et qu’en deux siècles d’activisme forcené, les progressistes ont mis le monde dans un état tel que seule une dynamique encore accélérée est à même d’en différer l’écroulement – tout en rendant celui-ci toujours plus inéluctable. Même les acharnés de la marche en avant n’ont plus l’effronterie de promettre des lendemains radieux, et en sont réduits, pour plaider leur cause, à prôner la modernisation comme palliatif aux maux engendrés par la modernisation, l’innovation tous azimuts comme impératif de survie.




  Le lot des conservateurs, en pareille conjoncture, est d’avoir raison sans pouvoir être entendus, ou d’être entendus sans que cela infléchisse le cours des événements – comme des Cassandres qui, ayant fini par convaincre les Troyens du danger qu’il y avait à faire entrer le cheval de bois dans leur ville, n’en verraient pas moins la machine continuer d’être tirée vers la muraille, parce que l’entreprise est trop avancée pour être abandonnée. Dans son étude des utopies, Ruyer a remarqué que même si, par miracle, une de ces sociétés prétendument idylliques se trouvait mise en place, elle posséderait « à peu près autant de chance de durer qu’un tas de sable sec, maintenu par des planches, a de chances de garder sa forme cubique quand on retire les planches » (R. Ruyer, Les Utopies et les utopies, p. 84). Le sort qui, dans le monde contemporain, frappe la position conservatrice, est de nature inverse : ce qu’elle préconise est éminemment viable – bien plus viable que l’état actuel des choses, qui ne maintient un semblant de monde qu’au prix d’une production délirante d’immondices. Un élément essentiel, cependant, fait défaut : le passage qui mènerait de la frénésie ambiante à un cours des choses plus sensé. Les conservateurs ont de leur côté la vérité et la vie, il leur manque le chemin. Reste à espérer qu’un tel chemin se découvre avant qu’à force de progrès, toute possibilité d’habiter humainement la terre ait été anéantie.




  Olivier Rey
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Action




  L’action, la volonté, semblent faire souvent mauvais ménage avec le conservatisme – d’où le sarcasme de Charles Maurras au début du XXe siècle visant ceux qu’il qualifie alors, et à regret, de « mauvais lutteurs ». Et de fait, le volontarisme est généralement réprouvé par la pensée conservatrice, tantôt comme inutile, tantôt comme lourd de désastres à venir.




  Inutile, d’abord, parce qu’aux yeux des conservateurs il s’agit essentiellement de maintenir et de transmettre : pas de transformer, ni même de réformer, sinon à la marge, lorsque l’on n’a plus le choix et qu’il faut, selon la formule bien connue du prince Salina, le héros du Guépard, « que tout change pour que rien ne change ».




  « Le conservateur est naturellement engourdi », déplore dans les premières années de la IIIe République l’auteur anonyme d’une brochure, Le Vrai Parti conservateur (Paris, Imp. Chaix, 1886).




  

    Il répugne à toute action. Laissé à lui-même, il se croit un citoyen modèle en demeurant inerte. Il se fait un code de philosophie pratique qui aboutirait à l’abstention, si tous les quatre ans un reste de pudeur ne le poussait vers les urnes politiques où il dépose un bulletin. Ce jour-là, il est fier de lui-même : il croit avoir agi ! [...] Le Lendemain, quand il apprend l’inévitable échec de son candidat, il fait entendre des lamentations, maugrée de son impuissance. [...] Mais il ne se dit pas qu’une action persévérante [...] lui assurerait le succès.


  




  Un succès auquel il a d’ailleurs tendance à ne pas croire. En ce cas, si la défaite semble inéluctable, pourquoi s’acharner à agir ! Pour quelle raison s’agiter en vain ? À la même époque, Édouard Boinvilliers, dans son Petit Manuel du conservateur (Paris, imprimerie Schlaeben, 1891), esquisse un portrait de ces « découragés » :




  

    Ne faites jamais devant eux allusion à cette affreuse politique qui naguère les passionnait. Ils prétendent y avoir perdu leurs repos, leur argent et leurs espérances. Sans doute, disent-ils, la république est un gouvernement détestable, mais on a essayé par tous les moyens de le renverser, il dure encore, il est désormais maître du terrain. [...] C’est fini et bien fini.


  




  Au total, « le conservateur cultive tous les genres de faiblesse, et par crainte du pire il se jette souvent dans le détestable ». La politique de Gribouille, en somme, combinée à une méfiance instinctive à l’encontre de tout recours à la force, précise Charles Maurras : passivité qui, trop souvent, conduit le conservateur « à subir les mêmes actes de force et surtout à les faire subir » à ce qu’il voudrait conserver (Charles Maurras, Dictionnaire politique et critique, t. I, p. 300).




   




  Cependant, ce refus de l’action, ce renoncement à agir trouvent encore d’autres racines dans la pensée conservatrice – se rattachant en particulier au naturalisme et à l’anti-artificialisme foncier qui tendent à considérer le volontarisme comme potentiellement désastreux.




  Le grand historien Jacob Burckhardt, dans la lignée de Burke et de Joseph de Maistre, affirmait que l’une des grandes tromperies modernes est de prétendre qu’une constitution peut être « faite », « fabriquée » par l’homme, alors qu’elle résulte d’un ensemble complexe de facteurs étrangers à la volonté comme à l’agir humains. Roger Scruton, de son côté, estime qu’il existe un mensonge encore plus grand peut-être, l’idée selon laquelle une constitution pourrait être intégralement et indéfiniment réformée. Et l’auteur britannique de s’attaquer à ce propos aux contre-arguments avancés par le constitutionnalisme libéral, qui prétend au contraire qu’une constitution n’est qu’un pur artefact, et qui prend pour exemple irrécusable la constitution fédérale américaine de 1787. En quoi, rétorque Scruton, le constitutionnalisme libéral fait fausse route, puisqu’il néglige le poids des circonstances, des traditions et des usages qui en constituent l’arrière-plan ; qu’il feint d’ignorer la masse d’éléments préexistants que le texte s’est borné à codifier ; et qu’il oublie l’objectif explicitement énoncé par Madison durant la convention de Philadelphie : « Notre gouvernement doit garantir les intérêts permanents du pays contre l’innovation. » Ainsi, conclut Roger Scruton, « c’est l’histoire et non le texte écrit qui révèle la constitution américaine » : laquelle n’a donc pas été « fabriquée de main d’homme » – pas plus que ce qu’il nomme la « deep unspoken constitution » britannique.




  Et lorsque tel est le cas, comme dans la France révolutionnaire de 1791, bref, lorsque l’on entend construire une constitution de toutes pièces, sur la seule base de la raison et de la volonté des constituants, le résultat s’avère désastreux – ainsi que le démontre à l’époque Edmund Burke dans ses Reflexions sur la révolution : désastreux, dans la mesure où la norme constitutionnelle ne correspond en rien aux réalités auxquelles elle prétend s’imposer.




  Or, cette phobie de la volonté et de l’action, ne se limite pas, chez les conservateurs, à l’ordre constitutionnel. « Ils ont horreur, le mot n’est pas trop fort », note Stéphane Rials, « de l’idée que l’humaine volonté puisse changer les nœuds à la fois trop complexes et trop simples de l’humaine condition. Mettre la volonté humaine dans l’État [...], c’est poser d’un coup que la volonté peut changer ce qui est, que la volonté elle-même peut changer – bref, c’est subvertir la société [...] », « l’introduction de la volonté » ayant pour effet « d’ébranler tout le corps social ». En ce sens, reprend l’auteur, la droite manifeste fondamentalement « un scepticisme sur les possibilités de créer un bonheur collectif [...], la conviction que le réel est ineffablement compliqué, et que la raison bureaucratique ne saurait le maîtriser, et partant le manipuler avec efficacité et sans drame ».




  À quoi s’ajoute enfin le pessimisme inhérent à la pensée conservatrice. Les différents types de conservatisme, note à ce propos Anthony Quinton dans son étude sur la tradition conservatrice anglaise, reposent tous sur la croyance en l’imperfection, tant morale qu’intellectuelle, de la nature humaine : la conséquence inéluctable étant que les hommes – sauf à être sagement encadrés par les institutions, les usages et les coutumes – agissent habituellement mal.




  Frédéric Rouvillois
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Action française




  L’Action française est un terme polysémique qui renvoie tout à la fois à une petite revue nationaliste créée en 1899, à une ligue fondée en 1905, à un Institut, pensé comme une école de formation et contre-Sorbonne, lancé en 1906, et enfin à un journal quotidien éponyme, paru contin«ment de 1908 à 1944. Charles Maurras (1868-1952), théoricien du « nationalisme intégral » et homme-orchestre de l’ensemble y fait figure de « maître » incontesté pour des disciples dont les désaccords avec lui se soldent par crises et des dissidences successives. L’Action française a exercé, plusieurs décennies durant, un magistère politico-intellectuel sur une partie de la société française, tandis que sa majorité, tout en rejetant l’essentiel du projet de Maurras et de son mouvement, à savoir l’abolition de la République et son remplacement par la monarchie, pouvait en partager certaines propositions, notamment en matière de politique extérieure ou culturelle. Ajoutons enfin que, même pour ses adversaires les plus résolus, Maurras et l’Action française sont un adversaire qui compte autant qu’il est craint. On le mesure à l’occasion de son procès, qui est autant celui de son attitude sous l’Occupation, où il a soutenu le Maréchal Pétain et la Révolution nationale, que celui du « mauvais maître ».




  Qu’a donc incarné le chef de l’Action française et à quelle tradition politique rattacher finalement le maurrassisme, qu’il convient d’entendre comme les idées propres de Maurras mais aussi celles qui sont portées par ses disciples les plus proches et qui ont pu, comme les préceptes et analyses de Bainville en politique extérieure, irriguer et enrichir un corpus doctrinal forgé par le « maître » lui-même entre le milieu des années 1890 et le milieu des années 1900 ? Qualifier l’Action française fait débat. L’interprétation fasciste forgée au début des années 1960 par Ernst Nolte, dans le premier volume de sa trilogie consacrée au « fascisme dans son époque » est restée isolée et il est beaucoup plus courant de rattacher l’Action française à la contre-révolution et au traditionalisme. Qu’en est-il cependant du conservatisme ? Robert Nisbet se contente de citer Maurras une seule fois dans Conservatism : Dream and Reality, mais insiste sur le fait que son conservatisme (il emploie le terme) puise dans les racines de la pensée réactionnaire tout en utilisant des thématiques de son temps puisque, comme les radicaux ou les socialistes, il dénonce le capitalisme et les ploutocrates qu’il rend responsables de la destruction de la société traditionnelle. Philippe Bénéton va beaucoup plus loin en considérant que Maurras et l’Action française ont incarné au tournant du XXe siècle « le renouvellement du conservatisme français », un conservatisme assimilable jusqu’alors, selon lui, au légitimisme. Mais ce dernier est moribond depuis la disparition du comte de Chambord en 1883. À lire Philippe Bénéton, « la doctrine de Charles Maurras est bien un conservatisme à la française : intransigeant et réactionnaire ». Un conservatisme que cependant il « renouvelle d’un autre côté par son pur positivisme et surtout par son nationalisme ». Le second point est essentiel car il renvoie à une question posée par Bertand Joly dans ses travaux sur le nationalisme français, quant au fait de départager la part de royalisme et de nationalisme dans l’Action française. Le « nationalisme intégral » a mêlé les deux, en faisant du rétablissement de la royauté la seule conséquence politique possible de l’examen de la situation politique française passée au tamis de « l’empirisme organisateur » inspiré de Comte et de Sainte-Beuve. Le « néo-royalisme » d’Action française, comme on l’appelle au début du XXe siècle dans la célèbre enquête d’Agathon, est donc moins le fruit d’une fidélité – quoique récemment Laurent Joly ait pu présenter le royalisme de Maurras comme « la rationalisation d’un affect » – que comme une volonté, d’affirmer la nécessité de défendre un héritage confondu avec l’identité française. On retiendra ici l’anti-portrait que Maurras dresse de Chateaubriand dans Trois idées politiques en lui reprochant de n’avoir « jamais cherché dans la mort et dans le passé, le transmissible, le fécond, le traditionnel, l’éternel ».




  Comment faire œuvre de transmission et de conviction ? C’est toute l’entreprise de Maurras et de l’Action française qui renouvellent les moyens mis en œuvre par leurs devanciers ou en mobilisent de nouveaux. Certes, l’Action française s’appuie sur une ligue, forme d’organisation privilégiée par les nationalistes depuis l’épisode boulangiste, pratique la mobilisation de rue et utilise la propagande par l’imprimé. Mais les parallèles ont leurs limites. Ainsi, à la différence du nationalisme plébiscitaire des années boulangistes et dreyfusiennes, l’Action française compte beaucoup moins sur le peuple que sur les élites. La masse est pour Maurras réputée vouloir « conserver le présent » tandis que « les minorités sont révolutionnaires et novatrices ». C’est donc sur les élites qu’il faut s’appuyer pour renverser le cours de l’histoire. Il revient alors à l’Action française de les former en tablant en particulier sur la jeunesse lycéenne et étudiante. Par ce choix, elle tranche avec les autres mouvements qui l’ont précédée, en particulier la Ligue de la Patrie française de Jules Lemaitre, qui avait complètement négligé cette dimension. Elle est au contraire centrale dans une organisation qui proclame par la voix de ses militants que « Notre force est d’avoir raison ». Armés idéologiquement, les jeunes maurrassiens tranchent avec ceux des autres organisations de droite et s’imposent comme de redoutables controversistes face à leurs nombreux adversaires, ainsi que l’a relevé le dissident Georges Valois dans L’Homme contre l’argent : « Les gens d’Action française ont été dressés par Maurras à absorber des idées par la lecture et à les rendre par la parole. » Valois a cependant reproché à cette formation de ne prendre en compte ni le « réel » ni les nécessités de « l’action politique ». Il est vrai que, les années passant, l’Action française s’est sclérosée, ayant échoué après 1918 à passer le cap du combat électoral ou à anticiper, après l’échec du 6 février 1934, l’essoufflement du phénomène ligueur et l’avènement du parti de masse à droite durant la seconde moitié des années trente. L’objectif affiché, à savoir renverser le régime, devenait dans ces conditions de plus en plus chimérique. Plus encore, alors qu’elle était perçue avant 1914, à l’heure de l’affaire Thalamas ou du Cercle Proudhon, comme une force incarnant une « droite révolutionnaire », l’Action française des années trente se rattache, aussi bien par ses orientations que par sa sociologie, à un monde conservateur et réactionnaire.




  Au-delà du politique, cette tension entre conservation et innovation se retrouve en matière esthétique. Le classicisme de Maurras est bien connu, de même que son souci, à partir de la fin du XIXe siècle, de faire vivre et se développer au plan littéraire une « école romane » placée à l’origine sous l’égide du poète Jean Moréas. Au début des années 1920, la fondation de La Revue universelle sous l’égide de Jacques Bainville et d’Henri Massis, dans le sillage du « Manifeste pour un parti de l’intelligence » de 1919, visait à s’imposer face à La Nouvelle Revue française et à élargir le public de l’Action française sur le plan culturel. Pourtant, l’ambition hégémonique tourne court. Car si la publication bainvillienne a rencontré le succès, elle est rapidement devenue un lieu largement dominé par l’académisme. À l’inverse, sa rivale de Gallimard, beaucoup plus au fait des tendances nouvelles, a su imposer son « classicisme moderne » contre la « renaissance classique » chère à Maurras. Ce constat effectué, on ne peut enfermer les maurrassiens dans un périmètre esthétique trop étroit. Les positions littéraires de Léon Daudet, bien différentes de celle de son ami Maurras, se sont exprimées en toute liberté et l’ont conduit à célébrer aussi bien Marcel Proust (quand Maurras préfère Charles Le Goffic) que Louis-Ferdinand Céline. Les romanciers maurrassiens du temps, à commencer par le Bernanos de Sous le soleil de Satan, n’écrivent pas non plus selon les canons esthétiques prônés par le « Maître de Martigues ». Enfin, la « page littéraire » de L’Action française, les critiques théâtrales de Robert Brasillach ou les critiques musicales ou cinématographiques de Lucien Rebatet (François Vinneuil) publiées dans le quotidien proposent des analyses et des jugements qui sont d’une tonalité bien différente des canons du Martégal. Dorénavant, ses jeunes disciples le célèbrent pour ses idées politiques et non pour ses choix littéraires ou ses conceptions esthétiques. Les temps sont bien différents de l’avant 1914 où les premières générations de disciples, de Pierre Lasserre (pourfendeur du romantisme) à Louis Dimier (chantre de l’art classique) partageaient avec le « Maître » des références politiques et esthétiques.




  La tension constamment présente dans l’Action française entre conservation et novation invite à questionner l’Action française sous l’angle d’une Révolution conservatrice. On sait que le terme a été préempté par une nébuleuse allemande des années vingt aujourd’hui bien connue. Rien n’interdit cependant d’envisager l’Action française sous cet angle en rappelant que le maurrassisme étend son influence à toute l’Europe latine mais aussi aux Amériques, du Canada français au Rio de la Plata. Il est assurément de multiples façons d’être « maurrassien » hors de France mais l’Action française peut, à bon droit, être perçue sous l’angle d’une matrice européenne et transatlantique d’une Révolution conservatrice dont les marqueurs sont le traditionalisme, le monarchisme, le régionalisme et le fédéralisme, l’intransigeantisme catholique ou encore la défense d’une esthétique classique. Si l’on ajoute que la sociologie des « maurrassiens » (écrivains et publicistes, hommes d’église, étudiants) se recoupe d’un pays voire d’un continent à l’autre, et que nombre d’entre eux ont des contacts avec la rue de Rome, le siège du mouvement maurrassien, il apparaît que, malgré sa dénomination, l’Action française n’est pas seulement une affaire franco-française mais comporte une dimension transnationale indispensable à prendre en compte pour en appréhender l’importance.




  Olivier Dard
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Anarchisme conservateur




  C’est un oxymore. A priori, les termes « anarchiste » et « conservateur » apparaissent antinomiques. Plus qu’une vraie famille de pensée, la formule a d’abord servi à désigner les inclassables, les francs-tireurs, les « anars de droite ». Des hommes libres allergiques au conformisme et volontiers antimodernes. Souvent des écrivains : Léon Bloy, Marcel Aymé, Céline, les Hussards. Ou plus récemment des figures comme le dialoguiste Michel Audiard, le journaliste Louis Pauwels ou l’humoriste Pierre Desproges. Le penseur Gustave Thibon (1903-2001) est l’un des rares à se définir lui-même comme « anarchiste conservateur » : « Conservateur par rapport à la tradition, anarchiste par rapport aux modes et aux idoles du siècle. La marginalité m’a permis d’échapper à la gloire et aux décorations », explique-t-il. Mais le premier à donner une profondeur conceptuelle et théorique à ce terme n’est autre que le penseur antilibéral Jean-Claude Michéa, longtemps classé à l’extrême gauche. Il s’appuie pour cela sur l’œuvre de Georges Orwell, dont il fait le père de l’« anarchisme conservateur ». Comme le rappelle Michéa dans Anarchiste Tory, introduction à la pensée de l’écrivain britannique, l’auteur de 1984 aimait parfois se présenter ainsi lorsqu’il était invité à se définir politiquement. Il s’agissait dans son esprit d’une boutade et non d’un concept théorique, mais Michéa y voit aussi le signe de la complexité de sa pensée politique dont il s’efforce de dégager les aspects méconnus ou sous-estimés.




  Orwell est en effet l’un des rares intellectuels de son époque à s’être distingué par son refus absolu de tout manichéisme, ne se laissant jamais enfermer dans une case. Il était athée et pourtant attaché aux valeurs éthiques de la religion, défenseur des valeurs traditionnelles et néanmoins désireux de bousculer l’ordre social, patriote et révolutionnaire. « Orwell était un des analystes les plus lucides de l’oppression totalitaire sans pour autant renoncer en rien à la critique radicale de l’ordre capitaliste, un défenseur intransigeant de l’égalité sans souscrire aux illusions progressistes et modernistes au nom desquelles s’accomplit désormais la destruction du monde », écrit Michéa.




  Entre 1936 et 1937, Orwell participe à la guerre d’Espagne au sein des milices du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste). Une expérience qui le transformera à jamais et qu’il racontera dans Hommage à la Catalogne. Au sein du POUM, il découvre « une sorte de microcosme de société sans classe » et voit tomber avec fascination les barrières sociales entre les « prolétaires » et les « bourgeois ». Mais blessé au combat, il quitte clandestinement l’Espagne alors que le POUM est déclaré « fasciste » et sévèrement réprimé par le Parti communiste espagnol stalinien. À son retour à Londres, les intellectuels de gauche relaient complaisamment la propagande soviétique. Dès lors, Orwell ne cessera plus jamais de pourfendre les régimes totalitaires quels qu’ils soient. « Tout ce que j’ai écrit de sérieux a été écrit, directement ou indirectement, et jusque dans la moindre ligne, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique », écrit-il (cité par John Newsinger, La Politique selon Orwell, p. 101). En 1940, sans renier sa fibre de gauche, il choisit sans ambiguïté le camp de la liberté et de la démocratie incarné alors par Churchill.




  De son expérience au sein du POUM, Orwell garde une sensibilité anarchiste. Pour autant, comme l’explique Michéa, l’écrivain ne peut en aucun cas être considéré comme un anarchiste au sens doctrinal et militant du terme. À aucun moment dans ses essais il ne tient l’idée d’une société moderne sans État pour possible, ni même pour désirable. D’autant plus qu’Orwell est un fervent patriote attaché à la patrie comme réalité charnelle. Dans Le Lion et la licorne : socialisme et génie anglais, publié en 1940, il lie patrie et socialisme et théorise un véritable patriotisme révolutionnaire : « La théorie selon laquelle “les prolétaires n’ont pas de patrie” [...] finit toujours par être absurde dans la pratique », écrit-il. Michéa souligne également l’attachement d’Orwell à un certain conservatisme populaire qu’il nomme la Common decency, la décence des gens ordinaire. Pour eux, le partage et la solidarité ne sont pas des concepts abstraits, mais des réalités concrètes. « L’ouvrier ordinaire [...] est plus purement socialiste qu’un marxiste orthodoxe, parce qu’il sait ce dont l’autre ne parvient pas à se souvenir, à savoir que le socialisme est justice et simple bonté », écrit Orwell dans Le Quai de Wigan. Pour l’écrivain, la moralité naturelle qui s’exprime chez les humbles découle de leur enracinement dans des traditions, des modes de vie et des valeurs du passé.




  C’est là que l’anarchisme conservateur d’Orwell prend tout son sens. Pour lui, le mythe du progrès et de l’homme nouveau cher à la gauche marxiste, ainsi que sa politique de la « table rase », font le lit du totalitarisme. Orwell ne voit pas le passé comme un obstacle à l’émancipation individuelle et collective, mais au contraire comme un gage d’humanité. « Quand on me présente quelque chose comme un progrès, je me demande avant tout s’il nous rend plus humains ou moins humains », explique-t-il dans son article « Les lieux de loisirs » (Essais, articles, lettres, t. I, 1920-1940). L’écrivain pressent le danger d’un libéralisme techno-marchand qui envahirait toutes les sphères de l’existence et la nécessité de lui opposer des limites. Il se méfie aussi bien des dérives du libéralisme économique que culturel et voit dans ces deux libéralismes, les deux faces du même « parti du mouvement ». 1984 peut être lu comme une mise en garde contre ce nouveau totalitarisme libéral-libertaire. « La nouvelle aristocratie était constituée pour la plus grande part, de bureaucrates, de savants, de techniciens, d’organisateurs de syndicats, d’experts en publicité, de sociologues, de professeurs, de journalistes et de politiciens professionnels », écrit Orwell dans sa célèbre dystopie. Et Jean-Claude Michéa de voir dans l’« anarchisme conservateur » de l’écrivain le meilleur antidote à « cet esprit libéral-libertaire qui sévit à présent sans réplique dans l’univers mensonger du showbiz et des médias ».




  « L’adoption déculpabilisée d’un certain degré de conservatisme critique définit désormais l’un des fondements indispensables de toute critique radicale de la modernité capitaliste et des formes de vie synthétique qu’elle prétend nous imposer, écrit Michéa en conclusion de son Anarchisme Tory. Tel était, en tout cas, le message d’Orwell. À nous de rendre à son idée d’un “anarchisme tory” la place philosophique qui lui revient dans les différents combats de la nouvelle Résistance. » Ce qu’il ne cessera de faire lui-même en consacrant le reste son œuvre à la définition d’une pensée « anarcho-conservatrice ». Son dernier livre, Notre ennemi le capital (2017) est une bonne synthèse de la philosophie « orwello-michéiste ». L’auteur de L’Enseignement de l’ignorance y poursuit sa critique globale du libéralisme. Pour Michéa, libéralisme économique et politique convergent idéologiquement et forment in fine les deux faces indissociables d’une même pièce. Les adeptes du gauchisme culturel et de la déconstruction sont les idiots utiles, voire les complices du capitalisme financier le plus vorace. Une alliance paradoxale qui conduit à l’atomisation de l’être humain et à la dissolution des modes de vie traditionnels dans le néant consumériste de la globalisation. De même que le libéralisme tocquevillien a été détourné en culte du marché et des droits individuels, l’internationalisme du socialisme originel a débouché sur la mise en concurrence des travailleurs entre eux par la libre-circulation des hommes, des marchandises et des capitaux. Si les représentants politiques de la droite néolibérale savent camoufler la défense des « forces de l’argent » derrière un attachement de façade aux « valeurs traditionnelles » et une rhétorique conservatrice, la gauche postmoderne a tenté de masquer sa conversion au libre-échange mondialisé par un écran de fumé sociétal. En France Michéa fait des émules aussi bien à gauche qu’à droite. La revue catholique Limite comme la revue socialiste Le Comptoir s’inscrivent volontiers dans sa filiation.
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