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« Celui qui refuse d'engager le combat n'y est pas vaincu. Mais il est vaincu moralement parce qu'il ne s'est pas battu. »

Fernando Pessoa


« Ce n'est pas ce que nous sommes qui nous empêche de réaliser nos rêves ; c'est ce que nous croyons que nous ne sommes pas. »

Paul-Émile Victor





À Lawrence




J'en suis sûr désormais, notre existence se résume à la somme de nos engagements.

Engagements politiques, professionnels, déontologiques, vis-à-vis de la société, du pays, engagements sentimentaux, familiaux, engagements intellectuels face à un monde désemparé, en mal de solidarité, de paix, de justice, d'égalité. Libres choix qui donnent du sens à une vie terrestre, trop terrestre. Qui, plutôt que de nous distinguer, façonnent la trame simplement humaine d'années vécues parfois trop vite. Engagements qui nous extraient de nous-mêmes. La volonté parle en eux. Nos engagements de chaque instant. J'aime ces liens légers et essentiels, fragiles mais déterminants. Qui n'engagent que soi, mais qui engagent tellement à travers soi. Le regard d'autrui, amoureux ou fraternel, peut être engageant. Le regard sur soi, dans le miroir, ne ment pas : il dit la qualité de l'engagement, la sortie de soi, ou trahit la tentation de la fuite, le repli sur soi.

Des années durant, j'ai cherché un sens à cette course que je mène, dans le bonheur et la douleur, l'insatisfaction et la passion. J'ai passé une grande partie de ma vie à poser des questions à d'autres qu'à moi-même. C'est le lot des intervieweurs. Le temps qu'il me restait, je l'ai consacré à explorer le monde : à travers les enquêtes sur le terrain, les dépêches d'agence qui ont défilé si souvent devant mes yeux, les voyages en France comme dans plus de cent cinquante pays, à travers les rencontres, intimes, lointaines, si nombreuses. Accomplissant chaque action de ma vie comme si c'était la dernière. Peu à peu, j'ai compris qu'une existence se construisait, la mienne, autour d'un certain nombre d'engagements qui constituaient ma relation au monde.

S'engager, c'est d'abord tenter de s'adresser aux autres. C'est se mesurer empiriquement à un peu plus d'humanité. Il n'y a guère que Diogène pour nous encourager à ne pas nous embarrasser du poids du monde et de celui de nos contemporains : « Retranche tous ces engagements que tu voyais s'imposer à toi et qui sont autant de bagages qui t'entraînent au fond de la mer », dit le philosophe cynique, pensant ainsi définir la liberté, mais n'arrivant finalement, ivre de lui-même, qu'à noyer sa solitude.

J'ai éprouvé aujourd'hui le besoin de ce livre parce que l'engagement est devenu l'affaire de tous en un temps que l'on dit indifférent, inconséquent, traversé des ego des uns et des autres, ignorant des grandes causes, des enjeux, des défis du monde.

L'engagement des autres me bouleverse toujours : c'est cette qualité que je recherche dans la conversation, dans le travail, dans l'amour, dans la construction de soi et de la société. Je la trouve chez mon voisin, de l'autre côté de la rue, qui lutte contre son handicap, contre la discrimination, le racisme, comme dans les bidonvilles de Port-au-Prince, Calcutta, São Paulo, ou chez Nelson Mandela et Aung San Suu Kyi, avec l'abbé Pierre et ses « enfants » de Don Quichotte, à Madagascar avec le père Pedro, aux côtés de sœur Emmanuelle… Si vivre c'est agir, alors s'engager c'est construire sa vie. Belle vie qu'une vie engagée, engageante. Qu'une vie entreprise, entreprenante ! Gandhi a raison de dire que nous devons être le changement que nous souhaitons voir dans le monde.

Si je ne prétends pas avoir réussi ma vie ni mériter beaucoup de louanges, je me suis cependant enrichi de mes engagements. Je continue à m'accomplir par des contrats et des promesses souvent passés avec moi-même, qui engagent, en toute bonne foi et sans espoir de rédemption, parole, honneur, corps, cœur et âme. Si peu et tant – tout – dans le même mouvement !

L'engagement se découvre à tout âge. Les guerres, souvent, décident des vocations précoces : mon père et ses camarades en savent quelque chose, qui ont été précipités, à leur majorité, dans le combat. Mais l'armée, les Églises, les partis politiques ne sont plus, aujourd'hui, les seuls lieux de recrutement des jeunes adultes. Les ONG, les associations sont chaque jour plus riches en bénévoles. Douze millions pour notre seul pays ! Il faut cesser de dire que la France n'est pas généreuse de son temps. Mais il est vrai que ces valeurs sont à redéfinir. Les artistes, les créateurs, les écrivains s'engagent également, même si ce n'est plus guère en politique. J'ai fait mienne une maxime de Roger Vailland, qui fréquenta bien avant moi le même lycée rémois : « L'engagement particulier de l'artiste, c'est de descendre aux entrailles des choses et de rendre exactement ce qu'il a découvert. » Un engagement peut ainsi se révéler cruel.

En ce qui me concerne, je me suis vite trouvé « engagé ». Je me suis forcé à sortir de la timidité et de la solitude de mon adolescence. En écrivant. Faute de bien savoir parler. Un livre, un roman à seize ans. Puis des articles dans les journaux locaux, à Reims où je vivais avec mes parents. En tâtant un peu de la politique à l'échelon régional, puis national ; j'en ai vite fait mon deuil. Vingt ans en mai 68. Toutes ces récupérations d'une si belle révolte m'avaient à l'époque écœuré. Prendre parti ? J'ai bien tenté, mais je ne sais pas être partisan. J'aime d'abord écouter la vérité de chacun. Reporter, journaliste aux quatre coins du monde, oui. C'est ainsi que j'ai regardé ce théâtre de la rue, à Paris, que j'ai enregistré ces voix, ces protestations de la jeunesse. Photographié dans ma tête ces visages devenus fameux quand ils narguaient le monde et ses pouvoirs devant la Sorbonne lacrymogénisée, ces silhouettes vacillantes sur les barricades du boulevard Saint-Germain. J'apprenais le métier. Le Centre de formation des journalistes m'en a donné les clés. Une licence en droit, des études à Sciences-Po et la pratique du russe et du serbo-croate aux Langues orientales ont élargi mon univers mental, ma planète intérieure.

Quelques mois plus tard, je réalisai mes premiers reportages à l'étranger, dans l'océan Indien, à l'île Maurice puis aux Philippines, sur les traces de l'homme qui avait tenté d'assassiner le pape Paul VI. Au fond, à l'époque, mon engagement c'était témoigner. Un an d'émissions à France Inter. J'ai fini par gagner le concours « Envoyé spécial ». J'en aimais l'intitulé. Puis, trois années de suite, je me suis levé très tôt pour connaître avant tout le monde les nouvelles, pour faire des revues de presse. Jeune homme pressé d'en découdre, d'en finir. Tout a commencé ainsi. Jusqu'à ma découverte de la télévision, il y a trois décennies. Une dans le service public, à Antenne 2. Deux dans le privé, à TF1. Tout est allé si vite. Et ça va continuer, je l'espère…

Mais il faut parfois que je me pose, m'assagisse, que je dialogue avec une feuille de papier, même si j'ai du mal à parler du fond de ce que je crois être. La plupart du temps, je ne me reconnais pas dans les portraits qui me sont consacrés : louange ou caricature, marionnette emblématique ou icône électroménagère. Je ne suis rien de tout cela : je tente chaque matin, chaque soir, chaque jour de m'accomplir et d'être au rendez-vous de mon excitation, mais aussi de la liberté, de la solidarité, de l'humanité. De la main tendue. Celle que je veux saisir, comme celle qui me veut à elle. Difficile de s'appartenir complètement dans ces conditions ! Mais s'engager, oui. À fond.

Main tendue ? Mon premier journal télévisé, mon premier « 20 heures », en février 1976. Je parle secrètement avec mes doigts en diffusant l'information recueillie pendant la journée. Me voilà devenu redevable d'un dialogue quotidien pendant plus de trente ans avec des millions de téléspectateurs ! Qui finissent par s'adresser à vous, vous écrire, vous interpeller dans la rue, dans la vie, vous demander de l'aide, des conseils, vous adopter, attendre beaucoup de vous. Sans parler de mes confrères dont le combat est aussi le mien, souvent plus périlleux, et qui sont parfois empêchés d'exercer leur métier. Frontières, barbelés pour reporters ! En Russie, en Chine, en Irak, un peu partout. Sans parler de ceux qui écrivent des livres et qui attendent, c'est normal, qu'on les invite, les écoute. De toutes celles et de tous ceux qui voudraient témoigner face à la caméra et qui ont quelque chose à dire, mais ne sont pas nécessairement entendus. Tout ceci engage.

Plus généralement, ce métier, la responsabilité de communiquer quotidiennement tant de nouvelles à tant de personnes, constituent un engagement d'un poids qui me leste sans me peser, mais m'obsède souvent.

J'ai également rencontré des causes bouleversantes à travers le monde, en Afrique, en Asie, en Amérique latine. Chaque fois, elles me transforment, m'apprennent l'humilité. Tant de femmes et d'hommes, d'enfants surtout qui souffrent, démunis, maltraités, privés de liberté, de dignité, de nourriture, d'éducation, de médicaments. Ma notoriété n'est qu'une goutte d'eau dans la mer : elle me permet néanmoins, comme ambassadeur de bonne volonté de l'Unicef, de faire entendre des souffrances, de mobiliser des énergies, des fonds, de contribuer à alléger un certain nombre de situations inacceptables. J'ai ainsi, parfois, le sentiment d'être utile. D'aller au-delà des bonheurs égoïstes que procure mon métier.

Depuis une dizaine d'années, un autre engagement me lie à un événement d'ordre intime. Une jeune fille qui n'est plus là. Une disparition qui m'engage à jamais aux côtés des enfants, des malades, des adolescents en mal de vivre. Une responsabilité entière. Chaque jour, je corresponds avec des enfants, des jeunes gens ou jeunes filles, des parents qui frôlent la mort et qui ont besoin d'un dialogue, d'un autre témoignage, de paroles et de soins. Avec le temps, j'ai eu besoin d'eux, comme eux de moi. Cet engagement-là, que je dois à ma fille Solenn, de jour en jour se fait plus intense.

Mes engagements, plus que jamais, me disent vers quoi aller, vers qui me tourner, que faire, et pourquoi, et comment le faire. Je tire et tiens désormais l'essentiel de ma force de ceux que j'aime. Et les en remercie.
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Le paradoxe 
 du journaliste engagé

J'ai appris un peu de mon métier, et le sens d'un engagement certain, en lisant l'un des premiers grands reportages d'Albert Londres. Mon grand-père, poète, commerçant en caoutchouc et polémiste, lui vouait une grande admiration et, de Reims où nous vivions, s'identifiait parfois avec humilité à ce très grand journaliste, sorte de « marque-pages » du siècle passé. Albert Londres était déjà mort depuis longtemps dans l'incendie d'un paquebot, au retour de Chine, en 1932, et sa disparition tragique, pour moi, jeune adolescent rémois, ajoutait au mythe du grand reporter. Figure inaccessible, je rêvais de lui ressembler un jour. Le journal, dont mon grand-père avait gardé un exemplaire, s'appelait Le Matin, et mon modèle y collaborait régulièrement comme chroniqueur parlementaire. Réformé pendant la guerre, le journaliste, qui effectuera deux ou trois fois le tour de la planète, avait fait le déplacement jusqu'à Reims ! J'avais enfin le sentiment de vivre, en Champagne pouilleuse, à un tel bout du monde qu'on pouvait y être « envoyé spécialement » ! L'article avait été écrit le 20 septembre – le jour et le mois de ma naissance – 1914 et publié le lendemain. Dans un style très lyrique, le jeune reporter inconnu y décrivait le bombardement de la ville, la veille, par les Allemands, et le spectacle de la cathédrale en feu.
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