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I
« Quand le blé est couché, le moujik fauche le vent. »
C’est Marc-Philippe Daubresse, le Chti des bords du Dniepr, la panse sénatoriale arrondie à la frite belge et à la cervoise plus qu’à la vodka et au borchtch, qui m’a dispensé un cours accéléré de russe avant mon escale au Kremlin. En voilà un qui pratique plus volontiers la langue de Pouchkine et de Poutine que celle de ses aïeux ukrainiens : on finit toujours par emboucher la voix du plus fort. Je me demande si, pour m’extorquer un maroquin, il ne serait pas allé jusqu’à s’initier au magyar.
C’est l’inconvénient des déplacements à l’étranger : on attend de toi qu’en guise d’entrée en matière tu prononces quelques mots dans le patois local. Du globish, à force de l’entendre déverser par les haut-parleurs et dans les casques de traduction simultanée, j’ai acquis quelques rudiments, et, à défaut de comprendre tout ce qu’on me dit, je discerne en gros ce que j’essaie d’exprimer. Mais ça n’est jamais trop plaisant de pérorer devant un parterre de gens coiffés d’écouteurs, dont tu as l’impression qu’ils écoutent sur leur smartphone le dernier tube de Nina Simone ou d’Elton John. À leur place, qu’est-ce que je ferais d’autre ? Au demeurant, on me paie pour ça, et comme il s’en trouve pour allonger quelque cinq cents ou mille dollars le couvert dans le seul but de m’entendre broder pendant cinquante minutes sur des thèmes rebattus, pompés chez l’ami Minc, tantôt dans ses cantiques à la mondialisation heureuse, tantôt dans ses hymnes à la pérennité des nations, tantôt sur l’avenir en rose, tantôt sur le futur en berne, je partage avec mes ex-collègues défaits ou retraités l’avis qu’il y a une vie après qu’on vous a déclaré mort, d’autant plus que je n’ai pas dit mon dernier mot et meurs d’envie de ressusciter.
À Rio on m’a acclamé, à New York on m’a applaudi poliment, à Shanghai on m’a souri et salué de multiples courbettes, à Genève où j’ai prononcé devant un consistoire de banquiers, pour 150 000 euros, trente minutes d’un discours digne de feu Arafat, il s’en est fallu de peu qu’on me demande de rembourser ; à Moscou, on m’a reçu. Mais c’est là et nulle part ailleurs, de part et d’autre d’une de ces tables couvertes d’un feutre vert qui servent aux délégations bipartites à parapher des accords de coopération moyennant revoyure tous les six mois, c’est là que des images de mon embrassade et de mon face-à-face avec Vladi ont pu être filmées et rediffusées en France où l’on a ainsi pu constater, malgré l’élection, qui, du vainqueur ou du vaincu, faisait encore le poids aux yeux des Grands.
Je sais ce qu’on dit du nouveau tsar : qu’il est assez pervers pour se complaire dans la contemplation des perdants, qu’il s’amuse à leur prêter de l’importance, comme un sale gosse shootant dans un ballon crevé, et qu’il n’est pas très reluisant de mériter, de sa part, les mêmes égards qu’Afaz el-Assad, Ahmadinejad ou Loukachenko. Mais quand on n’est pas soi-même fichu d’être reçu par un vice-Premier ministre polonais ou un secrétaire adjoint du parti chinois, on la boucle.
Comme je m’y attendais, l’ex-kaguébiste a cherché à m’humilier en me faisant servir une citronnade tiédasse et non sucrée pour m’épargner, a-t-il rappelé, la mésaventure d’un précédent voyage, officiel celui-là : en avalant cul sec un premier verre, j’avais eu l’impression d’ingurgiter une grenade dégoupillée, la déflagration s’était propagée en moi jusqu’à la pointe des pieds et quand j’avais supplié qu’on m’apporte une carafe d’eau, le maréchal ivre mort assis à mes côtés avait décrété que c’était comme de vouloir éteindre un incendie avec des bidons d’essence, et m’avait resservi. D’où les dérapages verbaux auxquels m’avaient conduit en conférence de presse les toasts à répétition.
La conversation a d’abord roulé sur la chasse à l’ours, on aurait dit qu’il me prenait pour Giscard, autre trophée dans sa collection de vaincus, et j’ai été obligé d’avouer qu’en guise de faits d’armes, le service sous l’uniforme m’ayant été épargné, les miens s’étaient limités aux stands de tir de la fête à Neuneu. Puis, reprenant de l’aplomb, d’égal à égal je lui ai remontré que, quand on a eu le doigt sur le bouton atomique, on n’a nul besoin de l’avoir sur une gâchette. Il m’a alors parlé cheval, je lui ai parlé vélo. Il est passé au judo, j’ai embrayé sur le jogging. Autant dire que je ne voyais plus très bien où était le vif du sujet. J’ai cru bien faire en le félicitant pour l’harmonieuse alternance qu’il avait su ménager avec son coéquipier Medvedev pour lequel, je l’avoue, j’éprouve une sympathie particulière dans la mesure où il m’arrive au lobe de l’oreille quand je suis convenablement chaussé, et lui en mocassins. Vladi s’est rejeté en arrière et est parti d’un rire si inextinguible que l’interprète, sur un signe de lui, a dû lui taper respectueusement dans le dos pour l’aider à reprendre souffle. Il a alors lâché :
– Medvedev ? C’est mon Fillon.
J’y avais d’autant moins pensé qu’à aucun moment de mon quinquennat il ne me serait venu à l’idée d’envisager une succession à la russe avec mon collaborateur dont on n’imagine tout de même pas que j’aurais pu devenir le Premier ministre lorsqu’il aurait, au terme de ce chassé-croisé, déménagé de Matignon à l’Élysée. Ce sont là des mœurs de boyards qui n’ont pas cours dans notre démocratie avancée : chacun à sa place, et les Français seront bien gardés.
J’avais préparé tout un dégagement sur la Syrie à partir d’un mémo que BHL m’avait faxé de Marrakech alors qu’au pied de l’Atlas s’achevaient les repérages d’un long métrage sur notre commune et légendaire équipée libyenne, mais, dès les premiers mots, j’ai compris que ce serait en pure perte :
– Comme les Américains et leurs amis israéliens, tu préfères la tyrannie obscurantiste des mollahs aux dictateurs laïcs. Moi, les salafistes, je les ai à ma porte. Vous autres, vous les aurez bientôt dans votre salon. Allons, Nicolas Nicolaïevitch, il faut regarder un peu plus loin que le bout de ton grand nez.
À ces mots, j’ai compris qu’à l’instar du reste de ses compatriotes, tout en étant devenu islamophobe, il n’avait pas cessé d’être antisémite.
Je n’aime pas insulter l’avenir, et une autre question m’intéressait au plus haut point. Quelques jours avant mon départ, j’avais interrogé le vieux sénateur Gélard, soviétologue chevronné mais chevrotant. Au bout de trente secondes, je m’étais rendu compte qu’il se croyait encore à l’époque du Sovnarkom et de la Tchéka et qu’il était aussi peu ferré sur la nouvelle Russie que sur les coutumes électorales de Papouasie. Mais quand j’ai demandé tout à trac à Vladi ce qui allait se passer au terme de son second et ultime mandat, à peine l’interprète a-t-il eu traduit la question que mon hôte s’est levé et m’a lancé en français, presque sans accent, pour me rendre la monnaie de ma pièce en matière d’adages nationaux :
– Comme on dit chez toi : demain est un autre jour !



II
Parlons-en, puisqu’il en est question, de l’ex-collaborateur.
Je ne sais pas si tu as remarqué, mais plus on va vers l’ouest, l’océan, la pluie, la boue, l’herbe mouillée, plus les caractères et les convictions prennent l’eau. Ou alors on a la tête dure, comme chez les Bretons, mais qui sonne creux, sans rien dedans que du vent, pareil que l’outre du biniou. Du pays manceau au pays nantais, ou, pour faire actuel, du Fillonnais à l’Ayraultois, à part les rillettes sarthoises, l’andouille, l’alose farcie à l’oseille et les bouillitures d’anguilles, les pies-noires à gros pis et le cul de veau à l’angevine, l’aumônière aux pommes et les sablés de Sablé, les sanctuaires, les abbatiales, les bénitiers et les bouilleurs de cru, les longères retapées pour week-ends et RTT de cadres moyens, ce qui pousse le mieux, c’est le centriste. Ce ventre mou de la province, cette réplétion de l’Hexagone ne fournit que des pâtes tendres et insipides, genre crémet nantais ou fromage du curé. Le produit type de la Mayenne, c’est le « moyen » tel que l’incarne un Méhaignerie : il profite du vivre et du couvert, entretenu comme un chapon dans le poulailler de droite, mais au moindre vent coulis, il craint de s’enrhumer et se rabat derrière sa haie, parmi les ondulations bocagères où les fusils fourbes de la chouannerie cherchent encore à dégommer le spectre d’un « bleu » à la corne d’un champ. Ce chantre d’un juste milieu fluctuant est une des dernières buttes-témoins du MRP de naguère et du Marais d’autrefois, parti du compromis vaseux et de la fange tranquille.
 
Fillon est né le pied droit dans cette bouillasse et l’autre sur le champignon. Il n’y a rien de tel que les champions de l’immobilisme pour vouloir se donner le frisson de la vitesse, mais, pour concilier leur propension au surplace et leur goût du mouvement, ils n’ont rien trouvé de mieux que de se courir après en circuit fermé. Il faut dire qu’à nous deux nous nous partageons la haute figure locale des débuts de l’industrie automobile : Léon Bollée, né au Mans mais mort à Neuilly. À quatorze ans, ce petit génie inventa le pédalo auquel Mélenchon aurait dû épargner ses sarcasmes en y juchant mon successeur ; cette innovation allait bientôt déboucher sur la voiturette à trois roues, dite Tue-Belle-Mère, l’infortunée passagère tenant lieu de pare-chocs avant, et c’est en souvenir de ces prémices que furent créées les Vingt-Quatre Heures du Mans chères au pilotin habitué, depuis ses parties de manège, à l’heure du goûter, près de la commune de Cérans-Foulletourte, à tourner en rond.
C’est tout lui : s’évertuer à m’épater en jouant les Schumacher secouant à l’arrivée son salmanazar de Veuve-Clicquot avant d’en asperger la galerie. Mais, quand tu regardes d’un peu près la trajectoire de boy-scout de l’ancien élève de Notre-Dame-de-la-Sainte-Croix, tu vois qu’il a plus souvent mordu sur les bas-côtés, jusqu’à rentrer parfois dans le décor, qu’il n’a tenu la corde et réussi à prendre les virages. Au départ, poussé au cul par feu Joël Le Theule, le fils de notaire va faire partie de la sous-espèce d’Homo politicus que j’appelle les oxymoristes, qui mixent le chaud et le froid, le sucré et le salé, le coriace et le fondant, servant à la clientèle un mélange tiède et vomitoire qu’on a aussitôt envie de renvoyer aux cuisines : ils se sont dits gaullistes et sociaux avec d’Aubert, Millon, Noir, disparus de la circulation par décret du sort ou attendus de la justice ; puis « rénovateurs » comme Bayrou, Baudis et autres archanges sans mains renvoyés au ciel des idées pures ; voire partisans d’un retour aux sources de la Ve avec Séguin, Pasqua et les caciques de « Debout la France ! » ; puis, pro-balladurien en 1995, notre homme s’est rabiboché un brin avec Chirac grâce aux bons offices de Jérôme Monod, et enfin rallié à mon panache pour avoir été coiffé sur le poteau de la rue de Varenne par le sprinter préféré des Muses qui sait si bien marier la rime avec Clearstream. Toujours en quête d’un mentor pour s’abriter dans son ombre et s’épargner les coups, les mauvais sondages, le dévissage de la croissance et l’escalade du chômage, il n’hésite pas à le répudier à petites phrases pareilles à des pets de pot d’échappement : ainsi quand, laissé sur le bord de la route en faveur de Villepin, il débine d’un renvoi de bile le mandat de Supermenteur, estimant qu’il n’en restera rien, hormis les réformes que lui, Fillon, aura eu le cran de faire passer envers et contre la veulerie de tous ; ainsi quand, ce gros matou matois de Raffarinagrobis lui ayant été préféré, il clame, incité par la proximité de Louviers à plagier Mendès, que « la France peut supporter qu’on lui parle vrai », comme si le petit lait de la vérité avait meilleur goût que le vin de l’illusion ; enfin, il ne trouve pas mieux que me savonner la planche, à l’orée de mon propre mandat, mes promesses de campagne sentant encore la peinture fraîche, en déclarant avec des mines réjouies de syndic le pays en faillite.
J’avais dû me résigner à exaucer ses vœux : je me disais qu’après tout un type qui avait réclamé en 2000 une révision constitutionnelle supprimant le poste de Premier ministre ferait le fantoche idoine pour jouer les utilités à Matignon. Avant l’élection, je l’avais pacsé à Mignon, ma majorette de l’ENA, mon cerveau droit, qui n’aime rien tant que sentir se poser sur elle la main invisible du marché et qui, férue de théologie, m’a fait signer avec un dominicain un livre sur La République et les religions, tout en paraphant les contrats avec Publifact, l’officine sondagière de la France profonde de mon cerveau reptilien, Patrick Buisson. Ne va pas croire, ça n’est pas parce qu’elle a dirigé la holding de Luc Besson appelée Front Line qu’Emmanuelle est sur la ligne du Front bleu Marine. Mais elle sait qu’à la belote électorale, si on veut rafler tous les plis à l’adversaire, mieux vaut d’abord lui prendre ses atouts. Fillon et elle ont bûché de conserve à préparer mes trente, soixante, cent cinquante propositions, je ne sais plus le nombre, lesquelles, tu le sais aussi bien que moi, font partie des accessoires de campagne avec les petits drapeaux, les slogans, les panneaux, les vélums, les haut-parleurs, la claque, les vieilles peaux du premier rang, les recalés des précédents gouvernements, les ralliés de la vingt-cinquième heure, les têtes de gondole du CAC 40, la cheftaine du MEDEF, les cabotins de service, l’immarcescible Line toujours prête à reprendre Ma cabane au Canada comme une invite à l’exil fiscal, La   Marseillaise chantée à la tribune comme par un banc de carpillons derrière une vitre d’aquarium.
Le 6 mai 2007, il a mis son plus beau blazer et son pantalon crème pour rejoindre ma bande au Fouquet’s où Cécilia avait fomenté une fête tout en espérant en son for ma défaite. Pour le changer de ses rodéos manceaux, dès le 18 mai, jour de son entrée en fonctions, je l’ai entraîné dans un footing apéritif au bois de Boulogne où les capotes usagées accrochées aux basses branches et frémissant dans le vent faisaient une floraison du plus bel effet. Il soufflait comme une forge, Ayrton Senna, on aurait dit qu’il n’avait plus d’eau dans le radiateur, et sa mèche aile de    corbeau noircie au Colorel pendouillait comme un crêpe sur son œil de cocker. À un moment donné, j’ai accéléré et il s’est trouvé si distancé, lâché par l’escorte, qu’une voiture de flics en maraude l’a pris pour un noctambule égaré et lui a réclamé ses papiers, qu’en petite tenue il n’avait pas. Pour son jour inaugural, il a fallu aller le récupérer au bloc.
On a remis ça à Brégançon, cette fois à vélo, quand il a débarqué avec Pénélope, sans cravate, dans un de ces blousons étriqués qui lui donnent des airs de poitrinaire tout juste sorti du sana, et un jean neuf acheté au Bon Marché pour l’occasion et dont l’étiquette lui était restée collée aux fesses. On aurait dit un commis aux écritures invité par son chef de service à partager le poulet fermier dominical dans sa résidence secondaire du Gâtinais ; c’est tout juste s’il n’avait pas apporté un bouquet de mimosa pour Cécilia et une tarte aux pruneaux pour le dessert. Quand je parle de virée à vélo dans l’arrière-pays varois, c’est moitié vrai : nos as de la communication nous avaient convaincus d’enfourcher un tandem afin de montrer aux caméras et donc au journal de vingt heures une parfaite illustration de l’indissoluble solidarité de l’exécutif. Bien entendu, je conduisais l’attelage, et pour moi, l’avoir dans le dos, c’était double peine. J’avais beau lui dire « Appuie ! Mais appuie donc !! », dès que j’avais la tête tournée, il faisait roue libre. Dans les côtes en particulier, il me laissait souffler comme un phoque, et à voir ses mollets velus comme des guiboles de guenon et mes grosses jambes glabres, les badauds pouvaient croire à une belle-mère pédalant en danseuse pour tirer son gendre handicapé moteur. Il ne manquait plus qu’une remorque avec Pénélope et les cinq rejetons pour que le tableau soit complet.
C’est vers cette époque qu’il a commencé à cracher dans la soupe en déclarant bien solennellement, avec une voix d’ordonnateur de chez Borniol, que les caisses de l’État étaient vides, ce qui revenait à dire que tous mes engagements passés, présents et à venir étaient marqués du label « mensonges » ; du coup, je me trouvais réduit, comme allaient l’être en 2012 mes successeurs socialos, aux mesures sociétales à trois kopecks, sauf que mon électorat à moi m’aurait lâché du jour au lendemain si j’avais mis sur le tapis le vote des basanés aux municipales, pour ne pas parler du mariage gay que les chaisières du troisième âge apparentent à la zoophilie. Le prophète de malheur voulait en somme que je sois le seul à porter le chapeau de la spirale des déficits et d’un endettement obèse dont, dans leur mansuétude, les agences de notation, il est vrai, ne me tinrent pas trop rigueur. C’est que j’allais pouvoir les imputer matin et soir à la Crise, l’alibi suprême, la providentielle gomme aux erreurs.
Remarque, c’est une vieille habitude sous la Ve : rappelle-toi Pompidou expliquant depuis Rome qu’après le Général ce ne serait pas la fin du monde ; Chaban essayant de le contourner sur sa gauche et versant dans le fossé de la « nouvelle société » ; Giscard raflant la mise aux veufs et aux orphelins du gaullisme ; Chirac lui taillant des croupières et préférant déjà faire élire un socialiste contre le favori de son camp ; Rocard ne cessant pas de donner des cours de social-démocratie et de morale publique à une classe vide ; Balladur le bon cohabitant essayant de faire un enfant dans le dos à Chirac ; et quant à celui-ci, devine un peu qui l’a traité de « roi fainéant »…
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