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Préface
La vie n’est pas un roman, c’est une chronique.
Vers 8 ans, ânonnant consciencieusement le catéchisme dispensé par le couvent où je suis en pension, une phrase m’illumine par surprise : Dieu a créé les choses, à partir de rien, juste en les nommant. Sacré magicien, je veux faire pareil. Les grands, les parents, les profs, personne ne pourra plus rien contre moi, je construirai ma liberté avec les mots que je choisirai. La foi minutieuse dans l’exercice de l’écriture suivra avec le temps qui, comme chacun sait, n’épargne ni le secret, ni l’intime, ni les douleurs, ni les angoisses à chacun. La vie, la mort, l’amour forment l’universalité du roman et l’écho, ou le silence, qui accompagne sa sortie sont, malgré les apparences, parfaitement encadrés. Dans le petit milieu littéraire, on vous attribue, assez vite, une place numérotée. En sortir relève de l’exploit. À l’inverse, entrée dans le monde du numérique, votre grandeur explose. Finis les soucis d’œuvre à mener à bien ou de bonne réputation. Vous n’êtes plus rien du tout. Ce n’est plus Dieu mais Internet qui est devenu le maître du monde. Mon premier roman avait été salué par le grand Kléber Haedens, « une petite voix fraîche parle tranquillement de l’insoutenable ». Ma première chronique, au Point.fr, fut poétiquement commentée : « On va la pourrir cette morue ! » Elle migrait dans le numérique la vie qui bouge, qui danse, qui sombre, qui fait les dictatures, les révolutions, les trahisons et les exploits. Avec Internet, c’est la société tout entière qui palpite, au commencement était le Verbe, je veux bien mais, en ligne, chaque mot reçoit sa sanction, en partage ou en boomerang. C’est cru, c’est nu, c’est reçu. J’adore. Je plonge.
D’autant que nous entamons une ère nouvelle. Elle s’appellera « Moi Président ». Elle restera dans les annales avec la fameuse anaphore de François Hollande, lors du débat présidentiel. À seize reprises et pendant 3mn21, le candidat par défaut (vu la chute de DSK), sur lequel pas grand monde n’aurait parié un clou, va initier un événement rhétorique, inspiré par la détestation de son adversaire et, sans doute, un élan de sincérité. « Moi Président » nous promettra tous les bonheurs du monde. Nous sommes très nombreux et très bêtes à croire que changer de chef d’État c’est changer de destin. Il me touche, ce jour-là, François Hollande. Il y a dans son emphase la foi du premier communiant confronté à la grâce et le côté halluciné du héros partant en mission impossible. Nous sommes dix-huit millions à en être restés cois.
Et beaucoup plus encore à en rabattre de nos émotions lorsque les 36 000 mairies reçoivent le portrait officiel du président de la République. On dirait la photo d’un Playmobil oublié sur une pelouse. L’Élysée, le Palais du Pouvoir, est cramé de soleil, le bonhomme en est loin, il est planté dans l’ombre, tout seul, les bras ballant, les mains qui pendent, le regard et le sourire muets. Le flou sémantique est déjà inscrit sur sa figure, impossible d’imaginer quelle parole l’habite. Il n’a pas de jambes, les pieds sans doute dans les pâquerettes. Il ne peut pas bouger, sauf si on le bouscule ou qu’on le jette ailleurs. Cela se veut tranquille, apaisant, champêtre, alors que l’urgence est partout. Cliché très inquiétant. Celui d’un chef d’État réduit au rôle de figurine, illusionniste supposé traduire les rêves, les ambitions d’un peuple ? Vainqueur des primaires, il avait annoncé vouloir réenchanter la France. « Pour que le malheur se vende, il ne reste plus qu’à inventer la formule », chantait Léo Ferré. Hollande l’avait trouvée : une moitié de la France voulait bien se faire endormir, l’autre a été prise d’insomnies. Au fil des chroniques où projets, idées, émotions viennent scander le tempo de l’actualité on voit surtout des gens qui ne sont pas preneurs, ni de la droite, ni de la gauche. Ils se lèvent, ils se battent, que ce soit pour l’incroyable avancée du mariage pour tous, la tragédie de Florange, les mensonges courageux de Cahuzac à seule fin d’épargner d’autres menteurs, le surprenant retournement de l’Église catholique qui, avec son nouveau Pape, symbolise l’ouverture de cette religion à tous les pays… le dialogue est sans fin. Ce ne sont pas tant les chroniques qui comptent mais les commentaires dont elles sont nourries. Les chroniques de l’année sont réunies ici pour la mémoire de certains faits, eux-mêmes, le plus souvent, soulignés ou issus de la parole, venue par bribes, des cinq millions de visiteurs par mois sur le site. La stupéfiante démocratie du Web. Qui porte d’abord une interrogation en forme de remontrance : « Hé quoi, n’avez-vous pas vécu ? »




Jeux vidéo : permis de tuer
Alors que les marionnettistes de l’UMP offrent un spectacle lamentable, notre gouvernement ne sait même plus comment il s’appelle. Entre les reculades de ses annonces – la dernière, le mariage pour tous – et les dérobades au sein de sa majorité, il en néglige l’essentiel : la nouvelle génération. Notre espoir. On lui a, vite fait, bien fait, passé une couche de maquillage pour dissimuler sa mauvaise mine – réforme supposée de l’éducation, emplois d’avenir (sans avenir) et puis basta. On la laisse s’amuser dans son coin, ou désespérer, au choix… avec les jeux vidéo dont la croissance est exponentielle.
Ce n’est pas un souci au ministère de la Culture. On ne perd pas son temps avec des distractions qui ne contribuent pas à la promotion des arts. Call of Duty, Dishonored, Assassin’s Creed, Grand Theft Auto, Manhunt ? C’est qui, c’est quoi ? À défaut, la ministre Aurélie Filippetti pourrait prendre connaissance des jugements en cour d’assises pour les joueurs qui sont passés à l’acte. Le processus est simple : une dépendance grandissante à la violence. À côté de ces jeux, le cannabis, c’est « la santé par les plantes », comme le disent certains habitués. Le premier Permis de tuer a été attribué au seul James Bond, en 1989. Deux ans plus tôt, le même 007 s’illustrait dans Tuer n’est pas jouer. Maintenant, c’est l’inverse : jouer, c’est tuer, plus besoin d’être James Bond.
Voyez Andy qui, à 16 ans, abat à coups de fusil ses parents et ses deux petits frères en Corse. Andy, que ses parents appelaient « l’enfant du miracle » parce qu’ils avaient mis 10 ans à l’avoir. Devant ses juges, il ne donne pas d’explication. Il raconte qu’il a entendu une voix à laquelle il n’a pas pu résister. Andy, grand amateur de jeux vidéo. Rapport d’un psychiatre à la cour : les jeux vidéo habituent à l’excès. Ils font croire que la mort est une solution et qu’on peut recommencer indéfiniment puisqu’on a plusieurs vies. On a beau colorer le sang en vert, il y a une répétition de la destruction délibérée qui maintient le joueur dans une fascination parfois sans borne.
Quant à Breivik, l’assassin de 72 jeunes en Norvège, il s’est déclaré « fan absolu » de Call of Duty et reconnaît avoir passé des semaines à « se former » sur la manière de tuer. Mohamed Merah aussi y consacrait un temps considérable. Et il en a, des adeptes. Il suffit de se rendre sur jeuxvideo.com et de découvrir les commentaires quasi pros des amateurs. « Il était plongé dans le noir dans une salle de bains ultrafroide. Il entend les 12 flics s’avancer…, il se lève en mode Fus Ro Dah, tire, met un high kick sur un bouclier. Il aurait pu tenter le 1 080… » Même les services secrets ignorent peut-être ce langage codé. Parallèlement, un dénommé Vinogradov, en Russie, publie un manifeste sur Internet dans lequel il s’en prend à l’humanité tout entière et dit sa volonté de la détruire. Et puis il tue cinq de ses collègues de travail. Il jouait à Warcraft, dans lequel les héros sont uniquement des tueurs.
Sur ce même site, un gentil papa écrit : « Vingt millions de personnes jouent à Warcraft et il n’y a pas vingt millions de serial killers. » Excellent argument. Une gentille maman ajoute : « J’ai quand même dit à mon fils qu’écraser les gens pour le plaisir, cela ne se fait pas dans la vraie vie. » Quel bon sens ! De l’avis unanime des psys et des éducateurs, la plupart des enfants qui abusent de leur console sont plus agressifs et renfermés que les autres.
François Hollande, après l’échec de la taxe Nutella censée protéger les jeunes de l’obésité, auriez-vous l’idée de leur épargner une addiction à la violence ? Et vous en ramasseriez, des sous ! En 2011, lors de son lancement, Call of Duty a généré un milliard de dollars de revenus en 15 jours. Ici, des milliers d’adolescents vont demander Call of Duty pour Noël. Et si vous nous faisiez une petite taxe de plus pour les fêtes de fin d’année ? Pour une fois qu’elle serait bienvenue. Il vous suffit de booster un peu Aurélie Filippetti. Le 29 octobre, elle a annoncé « une réponse graduée sur le streaming, étendue aux jeux vidéo… et la mise en place d’un service en ligne pour les déclarations de décès… Cela ne s’invente pas.



Jeux vidéo : permis de tuer… suite : dangereusement vôtre
Rarement une chronique sur les jeux vidéo violents aura déclenché une pareille agressivité. Pourquoi tant de bruit pour une simple question d’actualité, celle de la violence grandissante dans notre société, reflétée par ailleurs dans les jeux vidéo ? Pourquoi ce « bad buzz » répercuté sur les réseaux sociaux par des hommes, que des hommes, très peu de jeunes ? Où se cache donc le nombril de ces messieurs entre 30 et 45 ans ? Le manager de jeuxvideo.com me demande des excuses publiques « pour offense gratuite à son site ». Si cela peut lui remonter le moral, je les lui accorde, sans trop en comprendre le motif, mais bon… Je ne lui en demande pas, même si les internautes dont il a eu la courtoisie de me communiquer les commentaires ne sont pas très positifs. « Va laver les chiottes au lieu d’écrire des articles de merde. » Ou encore : « On va la pourrir, cette morue. » Respectons la liberté de parole. Y compris celle de mes rares défenseurs. Zerok 54 : « Je suis d’accord avec elle. Votre fascination pour les armes, la guerre, la torture fait peur. Heureusement qu’en vrai vous êtes des pas-de-couilles qui rasent les murs. » Un autre : « Le pire, c’est qu’elle n’a pas tort. Combien de fois j’ai vu des mecs vanter les qualités de Breivik. » Fin de ces échanges désarmants.
En réponse à ceux qui me reprochent « une documentation inexistante », je dirai qu’ils peuvent facilement vérifier l’exactitude des propos de Breivik face à la presse, l’addiction de Merah à Call of Duty, rapportée par son frère sur BFM, ou le rapport de l’expert psychiatre du jeune Andy, en pleine cour d’assises. L’un des gros malins qui m’ont écrit rétorque : « Ouais, mais il mangeait aussi des frites, Merah, alors c’est peut-être les frites qui l’ont poussé à tuer. » On me reproche aussi de faire l’amalgame entre jeux vidéo et tueurs. L’argument est recevable, sauf que je n’ai jamais dit ou pensé que les joueurs accros étaient des tueurs en puissance, et si un Prix Nobel avait fait partie du lot, cela se saurait.
Maintenant, face à l’ignorance que vous me prêtez sur le sujet, il y a la vôtre, envers les conventions de Genève. Le 13 mars 2012, le Parlement européen a adopté, à la quasi-unanimité, un rapport appelant les États membres à mieux contrôler la vente et l’utilisation des jeux vidéo violents. Il envisage la mise en place d’un bouton rouge qui désactiverait l’accès à un jeu, à certaines heures ou à certaines parties du jeu. Ce bouton rouge serait extrêmement utilisé avec un jeu comme Call of Duty, si l’on en croit l’excellent article de Quentin Girard sur Slate.
Les conventions de Genève n’interdisent pas la guerre ni de tuer. Elles précisent seulement que les prisonniers doivent être traités avec humanité et être protégés contre les actes de violence. Si vous jouez à World of Warcraft dans lequel de nombreuses missions imposent d’assassiner quelqu’un et de ramener sa tête, vous êtes en pleine violation de l’article 3 commun aux quatre conventions de Genève qui précise que « les mutilations, les traitements cruels, tortures et supplices » sont prohibés. Quant à Call of Duty, lors de la Mission Cachette, vous devrez fermer les yeux, pour ne pas être accusé de complicité, lorsque votre capitaine torture et abat froidement un blessé… Peut-être n’est-il pas stupide de montrer que, même dans le virtuel, il peut y avoir une éthique.
Alors, vous autres, on se pardonne mutuellement nos ignorances ?
C’est à l’un d’entre vous que nous devrions laisser le dernier mot : « Depuis quand n’ai-je pas laissé cours à mon imagination autrefois débordante ? Depuis, tout simplement, que je suis accro à ma connectivité, aux jeux. C’est un problème qui n’a pas de solution tellement c’est notre société qui nous enferme dans cette addiction qui finira par apporter des changements durables. Cela me fait un peu mal de penser que l’évolution nous achemine vers un homme faible. »
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