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            à Vladimir Dantchev
          Journaliste de Radio Moscou International il osa par deux fois, les 18 et 23 mai 1983. faire mention, au micro, des « résistants » et des «populations » d'Afghanistan soulevés « pour défendre leur territoire contre les occupants soviétiques ». Arrêté, il est, à l'heure où ce livre lui est dédicacé, enfermé dans un asile psychiatrique à Tachkent (U.R.S.S.).

   
      « Je veux, sans que la mort puisse me secourir, Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir. »

      CORNEILLE, Suréna I, 3.

      « Si le néant n'était qu'un petit rien entre d'autres, d'où viendrait que nous ressentions devant le néant et l'anéantissement l'horreur et la terreur? La terreur devant le néant ! »

      HEIDEGGER, Grundbegriffe, Œuvres. t. 51.

   
      I 
L'ÉVANGILE DE LA FUSÉE

      Je proteste. Les propos désobligeants pleuvent. On m'impute vos guerres à venir. Le passé qui m'ignorait me condamne. Ne suis-je pas le fruit de toutes les violences accumulées au long des âges? Un marxiste devenu chrétien, à moins qu'il ne s'agisse d'un chrétien demeuré marxiste, Rudolph Bahro, me couronne juge de l'histoire; je fleuris vénéneuse sur deux mille ans de turpitudes et de lutte de classes; je suis le miroir d'un avenir maléfique qu'Alice des temps nouveaux s'apprête à traverser. Inutile de remarquer pour ma défense qu'on ne découvre, à me considérer avec attention, qu'un assemblage de métaux rares, de circuits intégrés et de boulons; j'ai beau n'être qu'une chose, tous les fanatiques oui m'entourent se forgent un adversaire à la mesure de leurs incrédulités. Lucifer, dépouillé d'une forme humaine ou animale à laquelle plus personne ne croit, c'est moi. Vous prétendez que Dieu a besoin des hommes. Je constate que les hommes font grand cas du Diable et le désirent circonscrit, isolable, maniable, objectif. Si tout le démoniaque de la planète se trouve magnifiquement condensé dans un tas de missiles à tête nucléaire, la profession d'exorciste devient d'une simplicité qui se qualifie elle-même, sans impression de blasphème, évangélique.

      Vous me clamez inutile et dangereuse. Je ne refuse pas le second qualificatif, je récuse le premier et le raisonnement qui conclut de l'un à l'autre: un risque peut comporter utilité. Hommes, qui me maudissez, prêtez l'oreille à vos propos, d'ores et déjà je peuple vos raisonnements, les théologiens ne dédaignent pas faire allusion à mon indignité tandis que la pédagogie valide ses projets de rééducation de l'homme moderne et de démilitarisation de l'âme enfantine par la simple considération de mon existence. La modestie m'épargne d'insister sur les importantes fonctions que me reconnaissent économistes et politiques. Peut-être exagèrent-ils mais il demeure exact que les investissements que je rafle et les percées technologiques que je suscite comptent. Loin que je ne serve à rien, l'abondance de mes emplois vous embarrasse,

      Vous ne m'auriez point trouvée, si vous ne m'aviez cherchée. Certes tout le monde me blâme, mais rares ceux qui s'abstiennent de me rendre en leurs discours d'involontaires hommages. Ne suis-je point l'argument massue dont jouent les pacifistes pour briser toute vision militaire du monde? Si je n'existais pas, avanceraient-ils une seule raison nouvelle pour relancer le débat éternel des coeurs bien intentionnés et des professionnels de la victoire en chantant? Les militaires, eux, s'autorisent de mes pouvoirs extraordinaires et remémorent l'horreur d'être unilatéralement désarmé devant une puissance qui disposerait du monopole de mon usage et du chantage à cet usage. Sans moi pacifistes et bellicistes, engoncés dans leurs chicanes surannées, lasseraient. Et bien que ces écoles m'empruntent l'essentiel de leur artillerie mentale, je doute qu'elles sachent me rendre pleinement justice.

      Née des espoirs malheureux de paix, je m'éternise en décevant les espoirs de la guerre. Grâce à moi le grand jeu de la victoire à tout prix devient incertain, improbable, sans que pour autant la sécurité internationale paraisse garantie. J'incarne la fragilité des choses de ce monde, la précarité des promesses, la face chancelante des bonnes intentions et celle inconstante des mauvaises. Je marque l'instabilité des équilibres temporels et le versant cassable des spiritualités cassantes. Je porte ombrage de rappeler à celui qui m'emploie, qui me subit, ou qui ne m'a même une fois entrevue, une commune mortalité : Freud, dont on m'a lu des pages, aimait à souligner que le narcissisme de l'espèce humaine avait subi trois blessures inguérissables. Contemplez en moi la quatrième fracture du Narcisse moderne.

      J'envahis, j'encombre, je me disperse. J'aurais hypocritement engendré une vaste descendance susceptible de faire sauter plusieurs fois la planète. Objection, Vos Honneurs. Un tas de ferraille ne se multiplie pas de lui-même, par parthénogenèse. Ne jouez pas les naïfs, ma capacité de surmassacre, « overkill », n'est que la petite monnaie d'un choix premier, ne refusez pas en détail ce que vous acceptez en bloc. Au premier temps, je fus unique: la BOMBE, point final, clôtura une guerre imaginée universelle et suprême. Puis on miniaturisa et multiplia afin de couvrir les conflits intitulés limités, continentaux par exemple. Je devins ainsi fusée nucléaire, arme suffisamment considérable, estimèrent mes parrains stratèges, pour que chaque camp redoute et de l'utiliser et de pousser l'ennemi à une si affligeante extrémité. Nous parlerons de ces justifications, elles n'arborent ni la clarté, ni la distinction, ni la nécessité des démonstrations mathématiques. Évitez ces rêves de rigueur, ce qu'en idée je touche s'avère discutable, comme ce qu'en réalité je vise se révèle destructible. J'établis l'interminable, je maintiens la discussion ouverte, et je moque quiconque prétend tenir le dernier mot.

      Dissuasion s'oppose à persuasion. J'ouvre un espace où les raisons de la force ne contraignent pas absolument tandis que la violence des raisons demeure en attente, impuissante à forcer l'assentiment. Voilà pourquoi les persuadés de toutes couleurs m'abhorrent, j'indétermine leurs actions les plus radicales et j'ajoute à leurs convictions, si concluantes qu'elles se martèlent, d'infaillibles points de suspension. J'immerge coups, mots et baisers en l'état d'apesanteur. Lorsqu'un général nucléaire affronte un autre général nucléaire, la seule vérité qu'il connaisse est que le temps des croisades touche à sa fin. Ne cherchez plus pourquoi je prolifère à la vitesse des petits pains, si ne se produisaient tant de conflits, je n'aurais pas à les geler; s'il n'y avait tant de croisés potentiels, on ne me convierait pas à les stopper. J'existe car les guerres, préalablement, sont; et parce qu'elles furent avant moi mondiales, j'essaime sur toute la planète.

      Je suis postée le long des lignes de fracture, autour de frontières arbitraires et fatales, dans les trous du raisonnement pacifiste comme dans les antinomies des vertus militaires. Si Freud m'avait connue, j'ose penser qu'il ne m'eût estimée ni stupide ni absurde; je prohibe une violence extrême comme d'autres l'inceste en provoquant un embarras semblable. Si la fin du monde doit être frappée d'interdit c'est qu'elle est à portée de main et d'oeil. Les perspectives qui ouvrent sur l'acte final ne sont pas moins lisibles que celles qui rebroussent sur la « scène primitive ». La voie royale de l'Apocalypse ou de l'inceste est naturellement béante sinon nul ne s'échinerait à l'obstruer. Je suis la possibilité de l'impossible, j'introduis à la sagesse en rappelant, sans cesse aucune, que la sagesse peut s'absenter. Pour ceux qui nagent dans le bien, les chemins de la destruction sont coupés, ils n'ont pas à se protéger d'eux-mêmes - ils se sentent purs - ni des autres parce qu'ils les sentent bons. Je dérange ces belles âmes comme tombe l'aérolithe, témoin calciné d'une étoile lointaine où la violence existe. Je campe aux portes de l'Enfer, plus j'en barricade l'entrée, plus je manifeste aux oublieux sa toute proche présence.

      Vous dites, me foudroyant d'un regard hostile et non sans quelque emphase obstinée : « Je ne saurais imaginer que... », Annonce-t-on un événement qui bouleverse vos équilibres? « Je ne peux y croire. » Vos convictions profondes frissonnent-elles de se voir démenties? « Jamais je n'aurais pensé... ». Par quel miracle cette incapacité avouée de réfléchir se fait-elle généralement recevoir pour un argument honnête? Une résolution optimiste de ne point examiner les pires hypothèses n'éclaire pas les obstacles à affronter, elle révèle seulement les limites d'un fonctionnement mental. Et pourtant ce refus de penser s'affirme, avec fierté, raison, presque preuve ontologique. Des théologiens s'attachèrent à démontrer l'existence de Dieu partant de sa simple définition - Il est parfait, or l'être constitue une perfection, donc Il est -, de même vous concluez de l'impensable pour vous à l'impossible en soi - ce que tu ne veux te représenter ne peut se produire.

      Votre bonté se fait mesure de toute chose, du bien partout présent, de la méchanceté remarquée nulle part : qui pense à mal pense mal, qui discerne quelque ignominie doit casser ses lunettes. Pourquoi tant de haines convergent-elles sur moi? Je ne suis qu'une fusée, une machine métallique et chimique, mais dans un monde où règne l'idylle je détonne, sans moi les relations seraient-elles amoureuses et les amours iréniques? Je suis de trop. Je suis une arme. Je réponds à une menace par une menace. L'idéaliste ne se sent menacé que par l'idée de menace, supprimez le concept et la paix l'envahit, censurez-moi et le voilà délivré de ses mauvaises pensées. Écartez les bouteilles, couvrez les corps, désarmez unilatéralement et vous vivrez anges parmi les anges : la fusée est en passe de devenir, en cette fin du xxe siècle, le seul objet pleinement pornographique.

      Apologistes et calomniateurs, tous me surestiment. Hier je passais pour garantir la paix, il suffisait de compter les têtes nucléaires pour définir avantages ou équilibres militaires, et partant sauver l'ordre du monde. Aujourd'hui, je figure la quintessence du démoniaque. Certains, qui me tressaient des couronnes, m'excommunient. Passons sur les généraux et les amiraux qui obliquent d'un discours à l'autre à l'heure de la retraite.

      Il me souvient d'un ministre américain de la Défense, M. Mac Namara, il ne jurait qu'en nombre de bombardiers lourds et de Polaris; à l'en croire, quelques engins de plus et la guerre du Viêt-nam était gagnée. Une décennie plus tard, ce partisan farouche de la « dominance dans l'escalade » plaide la « désescalade » non moins unilatérale que l'option chérie jadis. A-t-il changé? De politique, certainement. De raisonnement, non. Qu'il penche pour les bombardements massifs ou pour le gel des armements, qu'il soutienne que l'avantage est à celui qui menace le plus fort ou au doux qui promet de ne pas utiliser en premier un engin atomique, il ne parle qu'à son bonnet. On ajoute, on retranche quelques machines dans sa propre armurerie, et les circonstances géopolitiques s'évaporent, les adversaires sont métamorphosés.

      Quelle alchimie transmue de quantitatives variations en changements qualitatifs et d'unilatérales modifications en règles de jeu bilatérales? Quelle sorcellerie garantit qu'une action sur soi retourne les projets des autres et révolutionne le globe? Quelques missiles de plus ou de moins régleraient les conflits politiques, économiques et spirituels qui mettent le monde à feu et à sang! Étrange hypothèse qui propose d'agir sur les corps en perçant d'aiguilles une poupée de chiffons. Je n'apprécie ni la louange intempérante, ni le mépris extrême; je subodore, foi de fusée, que le militaire exagéré et le pacifiste impénitent s'infectent d'un identique fétichisme nucléaire. O moi unique objet de leur amour ou de leur ressentiment!

      On m'impute à tort les oscillations des guerriers touchés par le pacifisme. Le miracle inverse n'est pas moins probable. Ils furent trois cent mille à défiler pour la paix à Londres en automne 81. Ils se retrouvèrent trois mille au printemps 82 contre la guerre des Malouines. L'aventure n'est pas inédite. En 1914, les partis ouvriers, socialistes, antibellicistes depuis leur fondation, s'enthousiasmèrent de défense nationale, dans un camp comme dans l'autre. Cette merveilleuse faculté d'inverser les positions toucha les bolcheviks qui firent une révolution au nom de la paix pour soutenir illico une guerre civile qu'ils n'ont guère interrompue depuis. Faut-il conclure, avec Kautsky, ancien pape du socialisme européen, que « l'Internationale n'est pas faite pour la guerre »? Il est tout aussi judicieux de constater qu'officiers et soldats n'ont guère d'usage par temps calme. Solidement encadré, l'honnête homme se trouve condamné à une double hémiplégie, il vit en temps de paix sans penser à la guerre, il fait la guerre sans se soucier de la paix; son militarisme et son pacifisme s'avèrent symptômes concurrents et complémentaires d'une globale paralysie de l'esprit. Ce cafouillage me précéda, j'espère l'interrompre.

      Je pervertis les traditionnels propos qui égrennent conflits et réconciliations au fil d'une bonne conscience jamais démentie. Quel homme ne clame pas haut et fort sa volonté de paix? A commencer, remarquent à cinq siècles de distance Thomas d'Aquin et Karl von Clausewitz, par le conquérant : il ne souhaite rien tant que de l'emporter paisiblement. J'égratigne malignement cette hypocrisie. Par profession, les diplomates conversent d'accords et d'ententes, je les contrains à plus de franchise, ils ne sauraient désormais faire l'impasse sur les explosions virtuelles. Par idiotisme de métier, les militaires cultivaient comme une chance les prévisions sanglantes que les politiques préféraient ignorer. Je subvertis cette division du travail : qui entretient des fusées ne peut parler paix sans envisager la guerre, ni prévoir de guerre sans se figurer une montée au suicide au regard de laquelle les trêves prolongées gagnent en charme. L'homme de paix ne serait pas nucléairement armé s'il était l'homme de la paix à tout prix; l'homme de guerre ne peut vouloir les guerres à n'importe quel coût s'il côtoie un adversaire comme lui capable du Grand Jeu. Face aux fusées, le militaire perd sa simplicité, le politique ses facilités et le citoyen ses unilatéralités complices. Il ne suffit plus de faire alterner la sagesse des heures paisibles et le courage des aventures belliqueuses, il convient d'inaugurer un courage de la paix et une sagesse dans la guerre.

      Mes propriétés apocalyptiques sont solution de vos problèmes et font problème dans vos solutions. Depuis moi la guerre apparaît « en personne » dans toute paix. Grâce à moi la nécessité d'une paix se manifeste continûment au cœur de la guerre. Autant dire que j'encombre vos logiques élémentaires, j'entrecroise des intentions qui affectaient de s'ignorer et provoque une délicate confusion des sentiments. Serais-je la dernière folie qui perturbe une espèce humaine désormais partageuse et raisonnable? Tenez-moi plutôt pour l'extraordinaire recours d'une situation sans secours, ou la sagesse d'un temps sans sagesse. Je ne suis ni Dieu, ni Diable, je ne produis aucun monde ou anti-monde, je ne crée rien, je dévoile. Vos haines ne m'ont pas attendue pour se rencontrer, vos infatigables conflits me précèdent, vos méfaits me préprogramment, vos flots de sang planétaires introduisent à mon règne. Rendez à vous-mêmes l'hommage de vos carnages, je ne suis qu'un long tube. Mon innocence n'induit pas même en tentation, vos classiques arquebuses ou canons incitaient à tirer, alors que je m'affiche inséparablement flèche et cible, danger en soi, risque en définitive indivisible, qui installe sa calme péréquation au sein des plus pénibles controverses. Certes je ne suis pas morale, on ne ceint pas mes mégatonnes de lin blanc et de probité candide. Je ne suis pas immorale non plus, je colle aux plus grandes puissances d'ici-bas l'estampille de l'impuissance. Mon secret ne se cueille pas dans les parages du bien ou du mal, ni aux confins du beau et du sordide; il pointe plus insolite : je suis vraie,

      A tout le moins reconnaissez que les fusées compliquent le travail du mensonge. Finies les joyeuses cavalcades qui promettent le bonheur de l'humanité par l'extermination sans condition de l'ennemi d'icelle. Difficile désormais de faire succéder les états d'âme édéniques et les pulsions meurtrières sans interroger leur parenté clandestine. Les missiles ne lèveraient pas tant de clameurs s'ils n'effarouchaient de prestigieuses pudeurs. L'homme moderne paraît clivé entre sa volonté de paix et son goût de l'affrontement, ces deux parties de lui communiquent avec difficulté bien qu'il ait manifesté, mille fois, son incontestable virtuosité à sauter de l'une à l'autre. Nommons aliénation le fait de demeurer étranger à soi. Il n'en est pas de plus énorme, au XXe siècle, que celle qui règle l'économie des victoires sans condition et des tranquillités sans prix. Si les fusées ont une vertu c'est celle d'interrompre le colin-maillard et d'obliger à parler d'une seule voix les deux hommes, celui au rameau d'olivier, celui au regard meurtrier, qui habitent en chacun.

      Permettez que je rêve. J'imagine La Rochefoucauld appréciant mes manières d'objecter aux ruses de l'amour-propre et Stendhal touché par ma façon de déjouer certaines hypocrisies. Quelques petites années me séparent à jamais de celui qu'il me plaît de reconnaître pour chevalier servant, ainsi vont mes vaticinations, j'ai nommé le docteur Freud, professeur à la faculté de médecine de Vienne. Nous sommes tous pacifistes, répondit-il à un questionnaire d'Einstein, en suggérant, mezzo voce, que telle remarque n'avait rien qui rassure. Un être intelligent ne peut être contre la paix en général, pas plus qu'il ne peut, sans absurdité, rejeter purement la règle de non-contradiction bien qu'elle n'abolisse pas les contradictions ni n'évite les affrontements. Les hommes témoignent d'un amour de paix quasi irrésistible, et presque « organique », et Freud de poursuivre : les plus belles batailles n'ont jamais opposé que les pacifistes d'un camp aux pacifistes de l'autre. Nos pulsions belliqueuses sont manifestement réfractaires à l' « espérance utopique» d'une éradication définitive des antagonismes destructeurs. Freud porte alors son estocade finale: plutôt que de dénoncer absurde toute querelle, ne convient-il pas de suspecter l'ingénuité des intentions bonnes et honnêtes qui n'interrogent jamais leur incapacité devant les conflits. Comment les massacres, que personne ne désire, sont-ils perpétrés avec enthousiasme et par le plus grand nombre? Si les guerres sont absurdes, elles sont. Vouloir les écarter d'un vœu pieu et d'un trait de plume fait une absurdité au carré. Freud, ce jour-là, fut prophète : son ami Einstein dont il moquait doucement l'innocente candeur compta, peu d'années plus tard, parmi ceux qui persuadèrent Roosevelt de doter les États-Unis des premières bombes atomiques.

      Il est un type d'homme entre les mains duquel je crains, moi l'impassible fusée, de tomber. Freud en trace les contours quand il étudie le cas de Thomas Woodrow Wilson. Ce Président d'une Amérique pour la première fois partie prenante aux carnages européens, capta, à la fin de la Première Guerre mondiale, les espoirs de l'Ancien et du Nouveau Monde. Lorsqu'il parapha le traité de Versailles qui contenait en germe une seconde guerre, la déception se diffusa immédiate, mais Wilson s'obstinait à célébrer cette «incomparable réalisation des espérances humaines... une assurance contre la guerre à quatre-vingt-dix-neuf pour cent ». Hypocrisie? Mauvaise foi? Nullement : fidèle à son éducation religieuse et sévère, Wilson baigna, toute sa vie, dans la sincérité et la transparence, il disait ce qu'il pensait mais pensait court. Ses déclarations terminales témoignent d'une telle méconnaissance des faits et des informations qu'elles incitent Freud à diagnostiquer une «dégénérescence mentale ». Wilson se flatte d'avoir instauré la paix des peuples sans annexion ni inégalité (!), il relate « le renversement complet des systèmes de gouvernement qui s'étaient succédé pendant toute l'histoire du monde... »

      Cette bévue va de soi; Wilson, depuis longtemps, privilégie le rapport qu'il entretient avec sa propre image et s'est toujours jugé capable du renversement complet des systèmes de gouvernement etc. La psychanalyse pointe comme narcissisme une pensée si imbue de sa toute-puissance qu'elle néglige et occulte appels et démentis extérieurs jusqu'à perdre tout sens des réalités. Wilson a signé le traité de Versailles avec lui-même, il ne ment jamais en le célébrant; seul connaisseur des clauses qu'il a négociées en son for intérieur, il se sent l'unique capable de déchiffrer le dessein secret invisible aux profanes; ayant sur ces entrefaites congédié la nymphe Écho, il se dissout dans le miroir. Mille griefs historiquement fondés incitaient le docteur viennois à éplucher sans tendresse excessive le syndrome wilsonien, il conclut cependant à la querelle professionnelle : « Bien des moments de ses activités publiques donnent presque l'impression qu'il appliquait, en politique, la méthode de la Christian Science. Dieu est bon, la maladie vient du mal. La maladie est en contradiction avec la nature de Dieu. Par conséquent, puisque Dieu existe, la maladie n'existe pas. Il n'y a pas de maladie. Comment s'attendre à ce qu'un thérapeute de cette école s'intéresse à la symptomatologie et au diagnostic? » Contemplant la une de vos quotidiens, j'augure parfois que du match Freud-Wilson vous jouez seulement les prolongations.

      En une phrase, dont la belle eau demeure à ce jour opaque aux thuriféraires, et ils sont légion, Freud livre la clé du portrait qu'il dessina durant une décennie : « Lorsque, comme Wilson, un homme réalise presque le contraire de ce qu'il désirait accomplir, lorsqu'il a prouvé qu'il est la véritable antithèse de la force qui " désire toujours le mal et crée toujours le bien ", lorsque sa prétention de délivrer le monde du mal ne réussit qu'à donner une preuve supplémentaire du danger qu'un fanatique fait courir au bien public, il ne faut pas s'étonner que l'observateur éprouve une méfiance qui rend la sympathie impossible. » Wilson sans cesse désire le bien, au point de toujours se dissimuler les maux que ce désir provoque. Cet axiome général organise les touches successives où se profile le personnage de chair et d'os. Homosexuel doux, il livrait son rare corps à quelques femmes-mères, tandis qu'il disputait son âme aux mâles; fils de son père, le révérend Ruggles Wilson, Thomas Woodrow éleva la Maison Blanche à la dignité d'une chaire dominicale et demandait à son auditoire : « Qu'aurait fait le Christ de nos jours, à notre place et avec les chances que nous avons? » Son identification au Seigneur tenait lieu de science politique; il partit réorganiser le monde à la conférence de la Paix avec pour toute suite un médecin et deux sténographes. « Sa méthode de penser à un sujet semble avoir été de s'imaginer discourant à son propos. » Dans la vie courante, il fuyait les ennuis, mais il multipliait les occasions d'apparaître en prince de la Paix; il transforma sa guerre en croisade; pour rester en bonne entente avec ses alliés il les laissa écraser et piller l'adversaire; pour demeurer en paix avec lui-même il dissimula. Belliqueux par pacifisme ou pacifiste par agressivité il vérifia l'adéquation relevée par Montaigne des « opinions supercélestes » et des « mœurs souterraines ».

      La formule tient tout le personnage : je veux toujours le bien, j'aime l'humanité. Elle désigne plus qu'un trait de caractère, fût-ce celui d'un Président lesté de tout le poids historique qu'on se plaît à lui accorder. L'inverse de Méphistophélès (« je suis la force qui toujours veut le mal et toujours fait le bien »), c'est Faust, dont Thomas Woodrow ne présente plus qu'une image falote, titubante, dans sa bonne volonté qui toujours fait le mal.

      La dégénérescence mentale qui frappe les tribulations du Président rappelle l'étonnant épilogue, où Faust vieilli commande et commente le gigantesque bouleversement accompli par ses aides-lémures; aveugle et visionnaire, il s'enthousiasme de révolutionner la planète quand, au son des pioches et des pelles, seule sa tombe se creuse. Goethe sauvait, in extremis, son héros par l'intercession d'une femina ex machina, mais Wilson patauge sans recours. De même Ivan Denissovitch, selon Soljenitsyne, se retrouve muré dans la prison qu'il a construite dans un instant de toute faustienne griserie.

      L'abus des bons sentiments intoxique, les fusées font antidote et préviennent de trop commodes oublis. Le voile de la paix idéale jeté pudique sur le monde, Wilson procédait à un double déni de réalité : 1) les conflits qui déchirent nos paix fragiles n'existent pas, ils attendent sagement, dans l'ombre, le discours qui instantanément les dissipe; 2) les malheurs de la guerre sont pure apparence, car il n'y a pas de guerre, seulement des actions pour la paix qui éradiquent le mal pour le grand bien de l'adversaire lui-même.

      Présente, passée, future, plus ou moins contournable mais sans cesse imaginable, la guerre est, signifient les fusées. Du simple fait qu'elles accrochent le regard, elles rendent vulnérables les délicates opérations verbales qui gouvernent l'escamotage wilsonien. Les heureux propriétaires de ces coûteux engins ne sauraient masquer qu'ils envisagent, à un moment aussi improbable qu'on voudra, de les mettre à feu. A quoi sert leur pénible étalage, s'il est acquis, quoi qu'il arrive, qu'elles demeurent moralement clouées au sol; reconnues par avance définitivement inutilisées, elles ne dissuaderaient pas plus qu'un jeu d'enfant.

      Qui déploie son arsenal avoue qu'il peut, au détour d'un chemin mental compliqué, décider de faire sauter l'humanité par amour de l'humanité. Qui refuse tout contact avec ces ustensiles de l'équivoque abandonne et le péché et le pouvoir à des amis mieux armés; à moins qu'il ne pèche, à son tour, par amour d'une humanité qu'il plante là sans défense, désormais proie de volontés inconnues qu'il ne tente plus de contrôler. L'amour à la Wilson, si pur, si vaste, ne peut assumer l'existence des fusées qui placent devant l'alternative à la fin des fins, de les lancer ou de recevoir leurs pareilles. Devant la question de descendre ou de laisser descendre la moitié de l'espèce humaine pour sauver l'autre moitié, ou seulement l'honneur, l'amour humanitaire de l'humanité vole en éclats, plus simplement se dégonfle et restitue le vide qu'il enveloppait.

      On reconnaît communément au fait nucléaire le mérite d'avoir partiellement retourné la volonté de guerre contre elle-même : eu égard aux coûts qu'entraînent certaines opérations, l'extrême agressivité n'implique pas ipso facto l'extrême agression; même Hitler pourrait hésiter. Miracle plus subtil, la volonté de paix se trouve également retournée, ventre à l'air, comme un poisson. De bonnes intentions nucléairement affichées paraissent intrinsèquement douteuses et indubitablement inquiétantes. Tant mieux. Auparavant elles ne l'étaient pas moins, elles dissimulaient davantage. Prenant au dépourvu les naïfs et à contre-pied les cagots, le premier effet des fusées est un effet de vérité

      Plantons là mes adulateurs et mes détracteurs, ils s'accordent à me tenir pour une simple arme de destruction qui, entre toutes les armes, et selon les humeurs, les transporte ou les écœure. Ils sous-estiment mon originalité. Sur le terrain des hécatombes provoquées, on décroche avant moi et sans moi des palmes non négligeables. Au bâton, au couteau, à la Kalachnikov il suffit d'avoir le temps pour battre sans peine les records d'Hiroshima et de Nagasaki. Trop fascinés par mes capacités de frappe massive, vous loupez la subtile concurrence qui fait rage depuis des décennies : mes mégatonnes obsèdent les démunis, ils s'efforcent de guérir des complexes de sous-développés nucléaires par une activité tatillonne dont les reflets, ô Biafra, ô Cambodge, ne manquent pas de grandeur. La miniaturisation toujours poussée des armes anéantissantes témoigne d'une volonté de rattraper cette précision dans le détail qui fit la gloire des ustensiles conventionnels. Avantage à la quantité, infériorité dans la qualité, ma capacité de destruction laisse à désirer. Si vous cherchez mon mérite, considérez que je ne frappe pas seulement les corps mais le cœur et l'esprit; je suis la première arme véritablement psychologique.

      On baptise par négligence « arme psychologique» un engineering mental dont les effets sur le terrain semblent comparables à ceux obtenus par l'usage physique du feu. Staline : « Le pape? Combien de divisions? » Aucune, camarade. Mais si le Saint-Père est susceptible de soulever la Pologne, on peut calculer l'équivalent militaire de ses bénédictions apostoliques en cherchant combien de tanks et de policiers en annulent l'effet. Les stratèges soviétiques trouvent à l'évidence Staline présomptueux et paraissent estimer que les « divisions psychologiques » qu'aligne le Vatican sont plus fortes que l'armée polonaise (qui, seule, se débanderait devant elles) mais moins puissantes que l'ensemble des divisions soviétiques. Cette homogénéisation expéditive du poids des âmes et du froid des armes offre un complément bouche-trou au raisonnement militaire traditionnel, mais n'en modifie nullement les structures. L'hypothèse d'un parallélisme militaro-psychologique permet d'additionner et de soustraire dans un grand compte commun le moral des troupes et les troupes de la morale. La vie spirituelle et la mort profane passent alors pour des grandeurs homogènes qui se laissent semblablement mesurer au cordeau à fins de comparaisons insolites et d'équilibrages tatillons. En s'accordant sur ce postulat réductionniste, les spécialistes militaires de l'action psychologique répondent plus intelligemment à une question demeurée aussi sotte, car rien n'indique que les sentiments se laissent manœuvrer comme des divisions, ni que les termes manœuvre, action, arme s'emploient tout uniment, sans équivoque, lorsqu'ils s'appliquent aux troupes en campagne et lorsqu'ils visent ce qu'on nomme prudemment une âme.

      Il est des hommes qui combattent et meurent sans aucune probabilité de victoire; on dit qu'ils se trouvent dans une situation militairement désespérée, manière discrète de signifier que le sacro-saint parallélisme militaro-psychologique se trouve alors rompu s'il exista jamais. En ces instants fulgurent les courages extrêmes dont justement tout militaire au cœur pur rêve pour soutenir son courage ordinaire. « Rien ne pouvait nous arriver... Il était toujours question de mourir, jamais de vivre, tout était fixé d'avance », raconte un survivant en se remémorant l'état d'âme des insurgés du ghetto de Varsovie. Il ajoute qu'au-delà de la victoire militaire, exclue, restait : « la différence entre une belle vie et une vie disgracieuse, entre une belle mort et une mort disgracieuse », Choisir sa mort excède la logique militaire des rapports de force et des probabilités de gains et de pertes. Si telle est votre guise, nommez psychologie la vie intérieure qui se consume en de semblables choix, mais reconnaissez alors qu'il est une psychologie dont aucune arme ne saurait prendre la mesure.
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