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I


Vers l'antipode

Bossuet est notre antipode absolu. Le lire, c'est donc faire le plus long voyage. Un comédien récitait naguère, dans une petite salle, le Sermon du mauvais riche. Prononcé voici trois siècles devant le Roi, ce sermon arrivait aux oreilles des spectateurs comme l'on eût fait entendre à un auditoire choisi pour la circonstance les sons inouïs d'un ancien cérémonial mandchou. « Voici, Messieurs, un grand spectacle: venez considérer les saints anges dans la chambre d'un mauvais riche mourant... » Il s'agit d'expliquer à ces « Messieurs », au cas où cela ne serait pas clairement perçu, que la vie et la mort ne constituent pas deux entités distinctes, mais une seule: « Car ils devraient penser, au contraire, que la mort n'a pas un être distinct qui la sépare de la vie; mais qu'elle n'est autre chose, sinon une vie qui s'achève. Or, qui ne sait qu'à la conclusion de la pièce, on n'introduit pas d'autres personnages que ceux qui ont paru dans les autres scènes; et que les eaux d'un
torrent, lorsqu'elles se perdent, ne sont pas d'une autre nature que lorsqu'elles coulent?»

Ainsi, tout le mouvement du Sermon sur la mort du mauvais riche consiste-t-il à remonter les eaux du torrent, à renouer d'un seul trait la vie à la mort. Vivre ou mourir: une seule monnaie. Et la maison ne fait pas crédit. Les hommes en général; ces « Messieurs », les « grands » surtout, se font mal à cette évidence. Les « grands », ces fameux « grands », cette faune du Grand Siècle, à qui la fortune laisse un regain supplémentaire d'illusion par les chemins de la puissance, c'est à eux que Bossuet s'adresse: « Ha ! Si je pouvais ici vous ouvrir le cœur d'un Nabuchodonosor ou d'un Balthazar, ou de quelque autre de ces rois superbes qui nous sont représentés dans l'Histoire sainte, vous verriez avec horreur et tremblement ce que peut, dans un cœur qui a oublié Dieu, cette terrible pensée de n'avoir rien qui nous contraigne... » Soyons bien certains que si Bossuet pouvait en effet ouvrir le cœur d'un Nabuchodonosor, il le ferait sans hésiter.

Le Sermon sur la mort du mauvais riche, comme beaucoup d'autres, comme en réalité l'ensemble complet de cette œuvre, est une leçon d'anatomie. « Souvenons-nous qu'il y a des nerfs particuliers attribués par la nature à chaque sens. Il y en a pour les yeux, pour les oreilles, pour l'odorat, pour le goût : et comme le toucher se répand par tout le corps, il y a aussi des nerfs répandus partout dans les chairs. Enfin, il n'y a point de sentiment où il
n'y a point de nerfs, et les parties nerveuses sont les plus sensibles. » Le torrent de la vie et de la mort, les nerfs répandus partout dans les chairs et dans les sentiments, les saints anges pour faire un public de lumière à cet écorchage généralisé, voilà Bossuet.

Ironie du posthume: le classique patrimonial, non lu mais révéré comme tel, devenant une lingua incognita reçue soudain physiquement. C'est que rien n'est jamais si loin qu'on le croie et qu'il n'y a plus de classiques, au sens « classique » de ce terme, c'est-à-dire d'une puissance d'arrachement au régime éphémère de la mode. Il faut trois mois, trois semaines, aujourd'hui pour devenir un classique et trois jours pour en déchoir. A quoi bon s'en désoler ? Peut-on se désoler de ce qui n'existe pas? Quelle chance au contraire que cette folle redistribution du temps où l'imprévisible retrouve une « marge de manœuvre », où Bossuet est plus inconnu qu'une «jeune première romancière », plus exotique qu'un cérémonial mandchou. Et que nous importent finalement, ces séances d'exorcisme conjuratoire où l'époque éperdue cherche un Evénement qui serait plus fort que les autres; conjure la Nullité en désignant un élu, n'importe lequel pourvu qu'il remplisse cette fonction que l'on attend de lui et garantit à l'espèce, aux « Messieurs » que nous sommes, l'assurance qu'il y a bien un spectacle et que ce spectacle vaut la peine.

On peut ainsi marcher longtemps le long d'un gouffre sans se douter de sa proximité et soudain il
se montre. L'éloignement de Bossuet relève de ce leurre dont il sut si bien lui-même démonter le rouage. Vous êtes là, vous pensez que vous êtes le roi de la fête et quelqu'un, surgi d'ailleurs, vient vous faire savoir qu'il n'en est rien. Ainsi de Bossuet, antipode de foudre. A quoi cela tient-il? La tentation serait grande d'opposer ici par exemple la secousse inouïe d'un Bossuet « underground » mettons au suranné de la prosodie des Martyrs de Chateaubriand, autre cas d'éloignement extrême. N'y cédons pas trop vite. Lorsque Flaubert déclame les Martyrs devant les frères Goncourt sagement assis sur un canapé, c'est parce que Flaubert est persuadé qu'il leur fait entendre la plus belle musique qui soit. Notre oreille serait plus fine aujourd'hui que celle de Flaubert hier?

Il faudrait être bien présomptueux. Reste que Chateaubriand nous apparaît bel et bien suranné dans les Martyrs où Bossuet ne nous apparaît non pas démodé mais radicalement étranger, ce qui n'est pas du tout la même chose. Son étrangeté percute, elle arrive sur nous immédiate et violente. C'est aussi que Bossuet – à la grande différence du Chateaubriand de l'époque des Martyrs, fort préoccupé des goûts de l'époque, après la réussite du Génie du christianisme – ne court pas après son public. Chateaubriand se préoccupe énormément de comprendre l'époque où il se trouve ; il désire y jouer un rôle favorable et ce qu'il se propose d'écrire, ce sont des
choses qui correspondent à la compréhension qu'il se fait de son temps.

Tout change pour Chateaubriand à partir du moment où il rompt avec ce qu'il désigne lui-même comme ayant été sa carrière d'« écrivain » pour entreprendre le grand voyage des Mémoires. Désormais, il ne s'agira plus seulement de séduire une époque, mais de traverser le temps lui-même par un surcroît inouï de vanité: qui pour prétendre, sans ridicule, parler d'« outre-tombe» ? Chateaubriand a ce culot merveilleux, ce qui lui doit sans doute de passer l'obstacle, attrapant au passage le posthume comme au manège, la queue du Mickey. Double opération: rupture avec la « mode », triomphe d'un ego surgissant de son cercueil tel le djinn amusé de sa petite boîte hermétiquement close.

Bossuet se soucie-t-il seulement d'une telle stratégie ? Près de la moitié de son « œuvre » est publiée bien après sa mort. Absence totale d'ambition littéraire, ce qui n'est pas une exception dans un XVIIe siècle où Madame de Lafayette publie La Princesse de Clèves sous pseudonyme, où Saint-Simon, dans les ténèbres de sa « boutique », remue l'innombrable limaille des morts. Siècle d'ambitions démesurées, siècle du Vanitas, érigé en principe de vue générale. « Plus vous mettez ensemble d'êtres créés », dit Bossuet, « plus le néant y paraît ». C'est exactement ce que fait Saint-Simon: mettre ensemble des êtres créés, y faire voir le néant. Lui et Bossuet manient le même matériau, de deux façons
diamétralement opposées. Saint-Simon plonge à l'intérieur de la limaille; Bossuet la circonscrit. Pénétrer à l'intérieur de la termitière, l'enfermer dans un cercle parfait: opérations inversement symétriques, de même nature.

Cela suppose un lieu précis d'où l'on procède à l'exécution du tableau, une loi des contraires. Pour Saint-Simon, ce sera l'insecte caché dans la plinthe qui ronge en silence, pour un « plus tard » dont il n'a pas même l'idée et en même temps l'œil collé aux portes, à la surface des corps. Saint-Simon : la clôture et l'écarquillement. Pour Bossuet le point de vue du Néant appliqué au sort de la créature mais aussi l'œil collé aux controverses du moment, une certaine myopie mystérieusement nécessaire qui permet en réalité de voir plus loin. Dans les deux cas, jamais de retour. La phrase de Saint-Simon court après quelque chose qu'elle ignore, il y a un feu en elle, irrépressible. C'est un carrosse fonçant dans les ténèbres, produisant son sillage à mesure qu'il perce l'opaque matière de la cour.

Par ailleurs, à vue de nez, la fureur de Saint-Simon est ridicule par la petitesse de ses ressentiments. Quoi, toute cette énergie pour faire valoir le droit des ducs à garder leur chapeau en présence du Roi – ou à l'ôter, on ne sait plus tant on s'en moque? On peut donc se consumer pour ça ? Oui, c'est ridicule, et pourtant c'est par l'étroitesse de ce ridicule que l'œil de Saint-Simon traverse « tout » sans même s'en rendre vraiment compte. «Tout» est un
des grands mots clés des Mémoires, comme il l'est chez Bossuet. Tout, c'est le chiffre du Temps et des affaires du Monde. «Tous les âges, tous les états... », « Tout se brouille en Occident... » dit Bossuet, comme Saint-Simon désigne par le même mot la broussaille infinie où se perdent les fils de la comédie humaine: « Villars ne cessait de traverser ce prince en tout... » Un visionnaire? Saint-Simon n'a pas de projet métaphysique particulier: cela vient avec le reste. C'est la phrase, dans sa folle gratuité, qui emmène le train général des Mémoires comme chez Bossuet, elle poursuit une même trajectoire irrésistible, qui ne regarde pas à la dépense, sachant exactement ce qu'elle veut. Tout est toujours concentré au même endroit, en quelque lieu que l'on se trouve, quelle que soit l'importance de l'enjeu. Partout dans Bossuet, à chaque instant, une même nécessité.

Les beautés qui en surgissent ne sont pas calculées comme telles; imprévisibles, on peut les rencontrer au milieu d'une oraison funèbre, dans le dernier paragraphe d'une obscure ordonnance ecclésiastique, à la tournure d'une petite lettre de rien. Une densité égale, la distribution perpétuelle d'une même énergie de langage. Dans une lettre à une religieuse, il signale qu'il a oublié un document dans son armoire. Tout à coup, on ne voit plus que cette armoire, il semble que l'on pourrait la toucher, par-delà le temps, dans sa pesanteur de bois muet. Dans une autre lettre, il évoque un orage, le ciel « traversé de
feu et d'éclairs ». Ce n'est rien, juste un détail d'entrée en matière, comme nous disons à nos proches qu'il a plu hier, et c'est pourtant comme si l'orage était sur nous.

Paradoxe, pour Bossuet, d'une écriture de controverse et de conviction ne se retournant jamais pour voir « si ça suit derrière », ne s'écartant jamais non plus pour s'estimer, s'arranger une mèche rebelle. Promenez sur l'ensemble du corpus Bossuet le détecteur à coquetterie, fût-ce la plus cachée: zéro absolu. Clarté, limpidité, rationalité. On lit dans l' Histoire des Variations des Eglises protestantes : «C'est avec des idées nettes que l'on produit de la brièveté.» «Aussi clair qu'une page de Voltaire, que l'Esprit des lois », disait Emile Faguet. Il avait raison. En effet, c'est étonnant comme avec Bossuet, l'on peut être aussi près de Voltaire. Encore Voltaire sacrifie-t-il au dieu de l'esprit, de sorte que sa phrase, qui s'applaudit sans cesse, donne parfois le sentiment de chercher son oxygène. Voltaire multiplie les sacrifices au dieu de l'esprit dans la crainte d'étouffer. Il faut être brillant absolument, sinon, c'est la mort. De là une certaine déperdition d'énergie dans la course à l'« ingenium », l'impression d'une panique de fond conjurée à la surface.

Rien de tel ni chez Saint-Simon, ni chez Bossuet. Question de respiration dans la vitesse. En réalité, Bossuet va plus vite que Voltaire. Ou plutôt, il respire mieux. Il possède un sens identique de la concision moins le besoin de la transformer en feu d'artifice.
Voltaire est comme ces petites balles de ping-pong qui dansent sur des jets d'eau au stand de tir à la carabine: coupez le robinet, écroulement immédiat. La différence, avec Bossuet, c'est que c'est lui le robinet. Il ne profite pas d'une énergie fournie par quelqu'un d'autre. Il est à lui-même son propre fournisseur. La petite balle de ping-pong n'est qu'un objet de son discours: tout juste bonne à être tirée comme un lapin.

Ouvrons au hasard le Discours sur l'histoire universelle : on vient de s'apercevoir que Fauste, épouse de l'empereur Constantin, a injustement accusé son beau-fils d'avoir voulu la corrompre: «Fauste, convaincue, fut suffoquée dans le bain. » Et voilà. Pas un atome, dans la trajectoire de cette phrase, qui ne s'écarte d'un milliardième de millimètre de l'objectif fixé. Un chef-d'œuvre de déterminisme absolu. Jamais coupable ne fut plus promptement châtié. Jamais asphyxie plus parfaitement consommée. Ou encore ceci, dans les Variations, à propos de Luther: «Il mettait en thèses toutes ses fureurs. » Thèse et fureur, esprit et passion: un seul verbe actif et c'est toute la Réforme. Définir, définir, définir à mort, voilà où Saint-Simon et Bossuet se retrouvent dans un même lieu d'écriture où le nom de Sade pourrait être prononcé lui aussi. Ils ont bien des objectifs, ils veulent signifier des choses précises, ils n'écrivent pas pour ne rien dire. Mais c'est dans l'exercice de cette incroyable volonté que l'on sent quelque chose de plus profond, une lame de
fond, une « pulsion» qui court plus loin que les objectifs et les ressentiments, plus loin que les mobiles et les raisons.

Cela signifie-t-il que l'on est d'autant plus «écrivain» qu'on ne veut pas l'être? Qu'est-ce que la littérature? Où commence-t-elle? Où s'achève-t-elle ? Le Code civil relève-t-il de la littérature? Saint-Cyran, rappelle Sainte-Beuve, «n'accorde rien à la littérature », moyennant quoi il écrit des centaines d'in-folios. Quelqu'un demande dans le Port-Royal: « Mais comment a-t-il pu écrire tout cela ? » Réponse: «C'est qu'il n'écrivait pas. » Or Bossuet, qui n'« accorde » pas plus que Saint-Cyran à la littérature, cependant « écrit ». De quelle mystérieuse immédiateté se compose une telle écriture, ce pourrait bien être l'objet principal de ce livre.

Prononcé aujourd'hui, le nom de Bossuet a tout contre lui. Catholique comme plus un catholique ne prétend l'être, il sait tout, nous ne savons rien. Mieux: il est sûr de ce qu'il croit et rien d'autre; nous croyons tout ce qui nous tombe sous la main, si niaisement persuadés de nos épanouissements et de nos éclairages. C'est drôle, nous pensons que nous sommes dans la lumière et que Bossuet est dans les ténèbres. Comme tout cela est comique. Pas une semaine désormais, qu'un ermite de trois jours, ayant déjà fini, ne surgisse de sa grotte barbouillé d'une nouvelle sagesse et parlant sur un ton de maître, tantôt revenant de Compostelle, tantôt y allant, et on l'écoute comme le Messie. Qu'on le
presse de s'expliquer un peu et le voilà criant aussitôt qu'on le brime, lui vivant dans une si parfaite lumière... Le même qui plaidait tout à l'heure l'Aube fraternelle des religions de l'humanité, le voici qui rend des arrêts, désigne des coupables, déclare les nouvelles bases de la Pensée. Apothéose terroriste du Sentiment global, déroute complète de la contradiction aiguë qui oblige, qui élève, qui pousse dans les retranchements.
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