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. Patricia

C'était pareil chaque fois. Je haïssais la campagne. Pas détester, pas exécrer, pas abominer. Haïr. De toutes mes forces. La nature, la prolifique nature, célébrée par les poètes, les peintres, les écrivains. Tous des menteurs. Qui jamais n’avaient souffert d’ennui ni d’allergie. Les arbres, les champs, les haies, les feuilles. L'herbe. Tout ce vert me rendait physiquement malade. La belle saison. Pollen, migraines, rhume des foins. Eternuements à répétition. Larmoiements lamentables. Zyrtec. Grandes balades harassantes suivies de goûters champêtres. Paniers de pique-nique envahis par les fourmis. Guêpes, limaces, vers de terre. Orties. Et l’hiver. Coin du feu, famille réunie devant l’âtre, jeux de société, tisane. Dépression. Ces odeurs de fumée. Ces vieilles maisons humides. Quitter le confort de mon appartement parisien pour cette baraque mal entretenue, où les volets étaient cassés, les lames de parquet disjointes. Un cauchemar.

J’ai toujours haï la campagne. Ma tête quand mes parents ont acheté la maison. C'était un peu avant mon douzième anniversaire. La mode était aux résidences secondaires. Ma mère voulait toujours faire comme les autres. Les filles, nous avons une surprise pour vous. Malgré nos supplications, ils n’avaient rien voulu nous dévoiler. Nous étions montées dans la R16 neuve, à l’arrière. Tout de suite, j’avais ouvert la fenêtre. L'odeur, pourtant, n’était pas comparable à celle des DS habituelles. C'était moins écœurant.

Mon père avait décidé d’innover. Le salon de l’Auto était sa distraction préférée. Tous les deux ans, il faisait l’acquisition du dernier modèle. Je ne supportais pas les longs trajets en voiture. Surtout lorsqu’il allumait une de ses cigarettes anglaises au goût douceâtre, Benson and Hedge, paquet doré, pour ne pas s’endormir au volant.

Au bout de quelques kilomètres, je réclamais un arrêt.

– Jacques, fulminait ma mère, attention aux sièges.

Je me courbais en deux sur le bas-côté, écartais les jambes, penchais la tête, me forçais à vomir avec de grands bruits disgracieux qui remontaient de l’estomac. Parfois, je n’avais pas besoin de me forcer. Elizabeth espérait qu’ils nous emmèneraient à la SPA, choisir le chien dont elle rêvait. Un labrador ou un setter irlandais. Notre mère avait peur des chiens. Moi, je n’espérais rien.

Mon père avait roulé longtemps, au moins cent kilomètres. C'était un samedi après-midi de décembre. J’étais invitée chez Catherine, ma nouvelle amie de cinquième A. Nous aurions pu aller au cinéma, place Clichy. Ou nous amuser à nous maquiller en cachette. A la place, il y avait ces arbres décharnés, ces champs détrempés, cette nationale interminable. L'autoroute s’arrêtait alors à Mantes.

La voiture s’était engagée sur une départementale. Un panneau indiquait : JUILLY-EN-BRAY, 15 KM. Nous avions longé une forêt d’abord clairsemée, puis de plus en plus épaisse. Les habitations se faisaient rares. Au bout de quelques kilomètres, nous avions bifurqué sur un chemin boueux, dépassé une haie de thuyas courant de part et d’autre d’un large portail de bois foncé. Mon père s’était garé un peu plus loin, dans un renfoncement, juste avant une autre clôture de feuillus mal taillés. Le chemin continuait et allait se perdre dans les futaies. Ensuite, il n’y avait plus de maisons.

Il avait éteint le moteur. J’étais sortie nauséeuse, étourdie par le voyage et l’odeur du tabac. Une petite pluie fine tombait sur la campagne. Le ciel était bas. Il faisait froid.

Ma mère m’obligeait à porter un gros bonnet de laine rouge qui descendait sur les oreilles. Et des moufles assorties. J’avais l’air d’un lutin en colère. Elizabeth en était dispensée. Seize ans, tout de même.

– Voilà, avait dit mon père en poussant une barrière blanche dont la peinture s’écaillait.

– « Le Clos Joli », avait renchéri ma mère en désignant une bâtisse vieillotte, avec un toit de chaume et des poutres marron qui dessinaient des croisillons sur la façade. Nous venons de signer. Ça vous plaît ?

Non, ça ne me plaisait pas. A cette époque déjà, je ne supportais ni leurs goûts ni leurs manières. « Adolescence difficile », avait diagnostiqué le pédiatre – on n’allait pas chez le psychologue alors –, quand ma mère, excédée par ce qu’elle appelait « mon mauvais esprit », m’avait emmenée le consulter.

La maison était en ruine. Normal, vu le prix qu’on l’a payée, avait dit mon père, on aurait même pu acheter celle d’à côté pour vous. Pour plus tard. Non, merci. Pour plus tard, j’avais d’autres projets. Par exemple, partir de chez moi à la première heure, le jour de ma majorité. Le plus loin possible.

Ils avaient fait des travaux, consolidé le toit, recrépi la façade, ajouté un garage dont ils ne se servaient jamais. Quand il allait bien, mon père ne lésinait pas sur la dépense. Il jonglait avec les billets qu’il sortait comme un magicien d’un portefeuille en cuir noir usagé. Ma mère le freinait sans arrêt. Elle n’aimait pas gaspiller, ramassait les bouts de ficelle, gardait les emballages de cadeaux qu’elle rangeait dans un tiroir de la cuisine, les sacs en plastique du supermarché.

– Yvonne, riait-il, nous ne sommes plus en temps de guerre.

Ma chambre était tapissée de papier peint à fleurettes roses et blanches acheté chez Laura Ashley. Une salle de bains la séparait de la chambre d’Elizabeth. Ma sœur avait eu droit aux mêmes motifs à dominante bleu ciel. Les plafonds, les plinthes, les portes, étaient laqués de blanc. J’aurais préféré un décor moins fillette.

– Tu veux tout décider toi-même, avait dit ma mère, vexée. Mais si c’est pour râler quand on vient.

De ma fenêtre, on voyait la forêt. Avec leurs branches noires et minces, tendues vers le ciel gris pour une ultime prière, les arbres me faisaient penser à une armée de squelettes.

Après Pâques, la maison fut enfin prête. La campagne alentour était déjà plus engageante. Les feuilles et l’herbe avaient repoussé. On entendait s’échauffer les oiseaux pour les grands concerts de l’été, et de drôles de petits bruits qui signifiaient que la nature se plaisait à renaître. Cette symphonie bucolique me laissait indifférente. Je larmoyais, éternuais, me traînais péniblement en semant un peu partout des mouchoirs en papier roulés en boule.

Mes parents voulaient passer tous les week-ends et les vacances au « Clos Joli ». Ils avaient installé trois chambres d’amis. Je me demandais bien pourquoi. Chez nous, personne n’était jamais invité. Nous n’avions pas de famille proche, pas de grands-parents, d’oncles, de tantes, ou de cousins. Et puis mon père était souvent souffrant.

– Faites moins de bruit, papa est fatigué, grondait ma mère qui ne se gênait pas, elle, pour crier.

« Etre fatigué » signifiait rester dans un fauteuil, prostré, les yeux fixes, les mains tremblantes. Il feignait de s’intéresser à nos jeux, mais il arborait un sourire triste ou bien il hochait la tête, en réponse à nos questions. Nous nous taisions alors, de peur d’aggraver son état. Par miracle, il existait un autre papa, exubérant, dépensier, trop bavard. C'était ce père-là qui bricolait en sifflotant, se passionnait pour les voitures neuves, racontait des histoires drôles, rapportait du marché des paniers débordant de provisions, nous protégeait contre les criailleries de notre mère. Les deux pères se succédaient sans que nous parvenions à percer le mystère de ce dédoublement.

Plus tard, nous avions fini par comprendre que celui que nous préférions devait sa bonne humeur aux médicaments qui s’empilaient sur sa table de chevet.

Nous partions à Juilly le vendredi soir et nous rentrions le dimanche, tard dans la nuit. Quand mon père n’allait pas bien, c’était ma mère qui conduisait. Dès l’arrivée au « Clos Joli », il s’affalait devant la cheminée avec une pile de journaux et de magazines. Bientôt ils rejoindraient le tapis sans qu’il ait la force de les lire. Le plus souvent, il s’endormait, une cigarette allumée à la main, tandis que ma mère s’activait.

Elle avait toujours quelque chose en train, ne restait pas une minute en place. Elle le faisait remarquer bruyamment, à grand renfort de soupirs et de sous-entendus pleins d’amertume, affichait une mine de victime quand on lui proposait de l’aider. Elle cuisinait, rangeait, récurait, houspillait ceux qui se trouvaient sur son passage. Mari, enfants, femme de ménage, jardinier, ma mère menait tout son monde à la baguette. C'était une femme très énergique, qui avançait dans la vie, les dents serrées, le visage fermé, ses yeux bruns reflétant une colère muette. Ses sourires étaient parcimonieux. Elle ne savait pas se détendre, s’asseoir pour siroter un café.

– Yvonne, repose-toi donc, disait mon père. On est là pour ça. Demande à Mme Bosco de t’aider.

– Mme Bosco ne fait rien comme je veux. Tu es bien un homme, tu ne te rends pas compte.

C'était reparti pour une de leurs innombrables disputes. Je montais dans ma chambre et je me bouchais les oreilles. Ou bien je sortais faire un tour dans le jardin, en donnant de grands coups de pied dans les feuilles mortes qui jonchaient la pelouse.

Je n’étais pas leur fille. Des Martiens m’avaient enlevée dans leur soucoupe volante puis, ne sachant que faire de moi, ils m’avaient déposée chez les Gordon quand je n’étais qu’un tout petit bébé. Un jour, je retrouverais mes vrais parents. Des gens très riches, très puissants, adorables. Peut-être des Américains qui vivaient dans une maison magnifique, au bord de la mer, avec des palmiers plantés le long de la plage. Rien à voir avec cette bicoque à deux sous, moche et humide.

Quand nous en discutions, ma sœur et moi, je donnais raison à mon père. Il était malheureux. Ma mère le rendait fou avec ses hurlements.

– Sinon, il rigolerait tout le temps.

Pour Elizabeth, au contraire, ma mère était une « opprimée ». Dans sa bibliothèque, entre Doris Lessing et Simone de Beauvoir, s’empilaient des ouvrages parus aux éditions des Femmes. Sur une des couvertures, des petites filles modèles, en robe rose buvard comme le papier peint de ma chambre, jouaient à la balançoire. Ma sœur m’expliquait pourquoi nous devions nous battre. Une autre qu’elle m’aurait peut-être convaincue. Mais ses théories ne provoquaient que de l’ennui. Je préférais mes illustrés, mes poupées et les garçons qui me tournaient déjà autour.

Si raisonneuse, si raisonnable, Elizabeth. Si consciente de sa supériorité d’aînée. Tu n’y arriveras pas. Ce que tu peux être bête. Mais réfléchis un peu. Ce besoin de me rabaisser. De jouer les enfants parfaites. Première de la classe, douée pour le piano, les échecs. Toujours partante quand ma mère nous proposait de bouger parce qu’elle ne supportait pas de nous voir inactives. D’accord pour se balader dans la forêt, arracher les mauvaises herbes, aller chercher du bois dans la remise. Un côté scout qui me hérissait, accentué par une stature haute, une allure gauche, un manque absolu de grâce. Féministe, peut-être, mais si peu féminine.

En fin d’après-midi, elle montait dans sa chambre pour lire ou pour travailler. Moi je n’aimais ni la lecture ni les promenades. Et les devoirs pouvaient bien attendre. La perspective de m’ennuyer deux jours dans cet endroit sinistre, avec un rhume des foins à la clé, n’avait rien de réjouissant. Ces week-ends obligatoires me pourrissaient la vie.

– A douze ans, on ne reste pas toute seule à Paris, disait ma mère en préparant nos affaires.

– Mais puisque je te dis que ma copine Catherine m’invite, ses parents sont d’accord.

– Tu as un père et une mère toi aussi, quel besoin d’aller chez les autres ? Tiens, au lieu de rester dans mes pattes, va me chercher le sac à provisions dans la cuisine. Et dépêche-toi, on s’en va dans cinq minutes.

Mon père est mort à l’hôpital, un matin gris du mois de janvier. Je n’ai pas pu le pleurer tout de suite, au contraire d’Elizabeth et de ma mère qui ne cessaient de sangloter au cimetière. Enfant, aucun chagrin, aucune réprimande, ne parvenaient à m’arracher des larmes. J’affichais un visage buté. Je devais avoir le même quand j’ai jeté une rose blanche sur sa tombe.

Peu après l’enterrement, je m’étais réveillée dans la nuit, le visage trempé, la poitrine secouée de spasmes. Assise sur mon lit, dans l’obscurité de la chambre, je ne pouvais plus m’arrêter. A mes côtés, Philippe me caressait le menton comme l’aurait fait mon père pour me consoler. Il avait bien tenté de me prendre dans ses bras, en répétant avec maladresse : « Là, là, ça va aller. »

Je m’étais dégagée avec brutalité. Il n’avait pas pour habitude d’être si tendre.

L'année suivante, au mois de juin, Elizabeth s’était remariée à la mairie de Juilly, enceinte de son deuxième fils. Elle était rayonnante. Son ventre énorme pointait fièrement dans une robe de soie corail trop moulante. Elle ne savait toujours pas s’habiller. Ma mère avait fait monter des tentes dans le jardin parce qu’il avait plu sans arrêt pendant trois semaines. Une dépense inconsidérée.

Mais ce samedi-là, le soleil s’était levé. Quelques nuages passaient en flânant dans le ciel limpide. Dans les champs, le blé en herbe frissonnait sous le vent.

– C'est le paradis chez vous, m’avait glissé un collègue d’Elizabeth, professeur dans le même lycée.

Les invités de ma sœur s’amusaient. Ils ne voulaient plus partir. La musique était pourtant trop forte. Le buffet m’avait semblé le comble de la vulgarité. Ma mère s’était rattrapée sur la nourriture bon marché pour alléger la facture. Des saucissons, des terrines, des rillettes, des salades de lentilles, des tartes salées, du beaujolais, le tout disposé sur des nappes à carreaux rouges et blancs. Par chance, elle n’avait osé ni les verres en plastique ni les assiettes en carton. Personne ne m’avait demandé mon avis. J’étais pourtant la mieux placée pour le donner.

Je m’étais sentie gênée devant la mère de Philippe, une femme si raffinée. Le ventre proéminent de ma sœur, le nœud papillon de mon beau-frère vêtu comme un serveur, le gros rouge servi au tonneau. Et cette maison prétentieuse avec ses colombages plaqués sur la façade, ses quatre lucarnes émergeant du toit de chaume, ses géraniums vermillon aux fenêtres, son grand jardin avec sa pelouse sage et ses massifs réguliers de roses. Jusqu’à ce nom, « Le Clos Joli ». Un rêve de petit-bourgeois arrivé.

Mon propre mariage avait été tellement luxueux, la réception si grandiose dans cet appartement de Park Avenue, où l’on ne savait plus où porter le regard tant il regorgeait de tableaux et de meubles. C'était la première fois que j’admirais des Picasso ailleurs que dans un musée. Mes parents n’avaient pas apprécié que j’épouse Philippe à New York, parce que mon futur beau-père, banquier à Wall Street, avait toutes ses relations là-bas.

Mon père commençait sa chimiothérapie. Un bon prétexte pour ne pas voyager. D’un autre côté, j’en étais soulagée. Ce n’est pas tant que mes parents me faisaient honte. Mais toutes ces histoires pour de la religion, alors que tout le monde s’en fichait à la maison, moi la première.

– Tout de même, tu vas trop loin, avait sifflé ma mère à mon retour. Se marier à l’église...

– Il y a une différence entre compromis et compromissions, avait grommelé mon père, allongé sur son lit, en fixant l’écran de télévision pour ne pas regarder les photos que j’avais apportées.

J’avais rougi. Pour devenir madame Puyreynaud, ils ne soupçonnaient pas tout ce dont j’étais capable.

Quelques mois avant que soit diagnostiqué le cancer au poumon de mon père, le psychiatre avait réussi à réguler son humeur. Le lithium était miraculeux. Plus de Jacques qui rit et de Jacques qui pleure. La transformation en était même perturbante. Mais il n’avait pas eu de chance. Les cigarettes anglaises l’avaient consumé. Pendant tout le temps qu’avait duré sa maladie, il avait gardé un bon moral. C'était lui qui rassurait ma mère quand elle perdait patience. Jusqu’au bout nous avions espéré qu’il guérirait, parce qu’il nous le faisait croire.

Son cancer avait adouci le caractère belliqueux de ma mère. Elle l’avait soigné sans trop se plaindre, en évitant de lui chercher querelle. Mais elle s’était vite remise de sa disparition. Un peu trop, à mon goût. Dans le mois qui avait suivi son décès, elle avait vendu l’agence d’intérim. Mon père et elle l’avaient créée ensemble, trente-quatre ans auparavant. Elle en avait assuré tous les postes, secrétaire, comptable, directrice, cinq jours sur sept, sans jamais compter ses heures. Dans la foulée, elle avait cédé à bon prix l’appartement de la rue de Clichy, placé son argent de façon raisonnable, et décidé de s’installer toute seule au « Clos Joli ». A soixante ans, ma mère voulait changer de vie. Elle entendait se consacrer à la peinture. J’ignorais qu’elle eût une passion secrète. Elle ne nous en avait jamais parlé.

Evidemment, Elizabeth avait jugé l’idée formidable. Se réaliser. Etre soi-même. Quelles âneries. Ma mère avait aménagé son atelier dans une grange attenante au garage. Mon père et elle avaient voulu transformer la pièce pour créer un salon d’hiver mais le projet était resté en suspens. Elle peignait des croûtes impossibles, natures mortes, champs de blé, arbres, forêts. Il y avait eu la période tournesols, la période pommes et poires. Puis les cruches, pots, étains, trouvés chez les brocanteurs de la région, avaient fait leur apparition. Plus tard encore, les bouquets de fleurs champêtres. Son thème préféré restait « Le Clos Joli », sous toutes ses façades, à toutes les saisons.

– Maman est une artiste, affirmait Elizabeth avec une conviction que je devinais exagérée.

Depuis son mariage, ma sœur avait annexé les trois chambres d’amis pour sa famille et son chien, un énorme bobtail brun et hirsute qui sentait horriblement mauvais. Elle passait à Juilly presque tout son temps libre. Affirmait qu’il n’était pas si difficile, au fond, de s’entendre avec notre mère. Il suffisait d’y mettre du sien. Chaque fois, je pensais aux mots de mon père, « compromis » et « compromissions ».

Même malade, mon père avait beaucoup compté pour ma mère, bien plus qu’elle ne se l’avouait. Il aplanissait les problèmes, prenait les grandes décisions, s’interposait quand elle était trop sévère. Parce qu’elle nous voulait exemplaires, elle ne nous manifestait aucune indulgence. Il me semblait que ses reproches m’étaient d’abord adressés. J’étais privée de sorties, de télévision, d’argent de poche, alors qu’Elizabeth s’en tirait presque sans ennuis. Ma mère trouvait que j’étais trop coquette, trop rebelle, trop paresseuse.

– Je finirai bien par te mater. Et baisse les yeux quand je te parle, tu n’es qu’une insolente.

– Ta maman a beaucoup souffert, expliquait mon père de sa grosse voix apaisante, quand je venais me réfugier auprès de lui.

Il caressait mes cheveux, sortait un mouchoir de sa poche, me le tendait pour que je souffle dedans.

– Il faut lui pardonner. Sa vie n’a pas été facile.

Mon père était du genre pudique. Il détestait se plaindre. Ses parents, des juifs polonais immigrés en France, étaient restés à Toulouse, où ils habitaient, jusqu’à la fin du conflit. La famille se cachait au fur et à mesure des avancées allemandes. Mon père parlait rarement de cette période, honteux d’en être sorti indemne alors que tant d’autres avaient perdu la vie.

Ma mère évoquait un peu plus sa propre enfance abîmée par la guerre. Elle nous décrivait notre grand-mère Ewa, morte à Auschwitz avec toute sa famille, alors que sa sœur et elle n’étaient encore que des enfants. Elles avaient pu échapper à la rafle grâce à leur père. Après la guerre, celui-ci s’était retrouvé seul, avec les deux petites à sa charge. Ma mère, qui était l’aînée, assurait les tâches ménagères quand elle rentrait de l’école. Elle avait toujours regretté de pas être allée plus loin que le certificat d’études. Au fil du temps, Ewa était devenue une légende. L'objet d’une piété filiale que je me sentais incapable d’éprouver pour ma part. Quelques mots lancés au cours d’une dispute avec mon père m’interdisaient tout élan vers ma mère. Je n’avais jamais pu oublier cette scène.
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