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« Un fou Van Gogh ?

Que celui qui a su un jour regarder une face humaine1... »

ANTONIN ARTAUD,

Van Gogh, le suicidé de la société.



 



1 Les mots ou phrases soulignés dans les lettres de Vincent (mentionnés en italique dans la Correspondance publiée), sont reproduits en italique gras.








Madame Virginie, la patronne d'une maison de tolérance au numéro 1 de la rue du Bout d'Arles, a alerté la police. L'une de ses filles, Gaby, qui se fait appeler Rachel, explique qu'un homme est venu chez elle cette nuit de dimanche, avant-veille de Noël 1888, et lui a remis un morceau d'oreille sanguinolent dans une enveloppe, avant de repartir aussitôt.

Le commissaire de police, un petit monsieur à chapeau melon, s'est rendu au domicile du blessé, 2, place Lamartine. Cette place porte le nom du poète depuis qu'il a plaidé quarante ans plus tôt, à la Chambre des députés, la jonction d'Arles au réseau ferroviaire national. L'arrivée du chemin de fer, amenant ses ouvriers et ateliers, a développé un quartier étendu hors des remparts, vers la gare du PLM et la route de Tarascon. C'est un milieu de petites gens, à l'écart de la bourgeoisie arlésienne groupée dans ses belles demeures autour des monuments romains.


Au rez-de-chaussée d'un magasin de « Comestibles » à la façade jaune, le commissaire de police a trouvé un appartement blanchi à la chaux, au sol carrelé de tomettes rouges. Dans la cage d'escalier, des traces de sang. A l'étage, une chambre à coucher sommairement aménagée : un lit de bois, une table de toilette, deux chaises, quelques toiles au mur. Au sol, des serviettes ensanglantées.

L'homme est dans son lit, recroquevillé en chien de fusil.

Il est connu dans le quartier. C'est un Hollandais, qu'on voit passer dans les rues d'un pas rapide, bâton de marche à la main, incliné par son attirail de peintre à l'épaule, vêtu d'une grande blouse bleue et coiffé du chapeau de paille des paysans provençaux. Un type bizarre, qui fréquente les cafés, ne parle pas et dévisage les gens d'un regard étrange.

Le peintre, qui depuis quelques semaines était venu partager l'appartement du Hollandais, racontera que le commissaire l'a aussitôt questionné quand au matin, il est revenu à la maison jaune, devant laquelle « une grande foule », maintenue par les gendarmes, était rassemblée.


« — Qu'avez-vous fait, Monsieur, de votre camarade ?


— Je ne sais...


— Que si... vous le savez bien... il est mort.



Je ne souhaite à personne un pareil moment, a
ajouté cet ami, et il me fallut quelques longues minutes pour être apte à penser et comprimer les battements de mon cœur,


La colère, l'indignation, la douleur, aussi, et la honte de tous ces regards qui déchiraient toute ma personne m'étouffaient et c'est en balbutiant que je dis :

— C'est bien, Monsieur, montons et nous nous expliquerons là-haut. »


Celui qui a fait, quinze ans plus tard, le récit de cette affaire, le peintre Paul Gauguin, a expliqué au commissaire qu'il était allé coucher à l'hôtel. Depuis quelques jours il avait peur de son compagnon: une nuit, il l'avait entendu se lever, venir vers son lit et demeurer debout dans l'obscurité à l'observer immobile. « Qu'avez-vous Vincent », avait-il fini par demander? Et la question suffit à renvoyer l'autre à son lit. Une dizaine de jours plus tôt, au café où ils buvaient une absinthe, ce compagnon lui avait jeté « à la tête son verre et le contenu ». La veille même, il l'avait poursuivi à travers la place Lamartine, son rasoir ouvert à la main. Il avait fallu qu'il le fixe d'un regard « bien puissant », pour que l'agresseur s'arrête et reprenne « en courant le chemin de la maison ».

Paul Gauguin précise avoir recommandé au commissaire :


« — Veuillez, Monsieur, réveiller cet homme avec beaucoup de ménagements et, s'il demande après moi, dites-lui que je suis parti pour Paris: ma vue pourrait peut-être lui être funeste. Et il ajoute, sans expliquer davantage ce revirement subit, qu'à partir de ce moment, ce commissaire de police fut aussi convenable que possible, et intelligemment il envoya chercher un médecin et une voiture. »


Drame provincial du siècle dernier. Drame cocasse, du quotidien d'hier et d'aujourd'hui, demeuré aussi méconnu que des milliers d'autres si ses protagonistes n'étaient entrés dans l'histoire de l'art. Drame devenu mélodrame, depuis que des témoignages contestables et des anecdotes invérifiées ont élaboré une légende et que l'hagiographie s'est substituée à la biographie. Or, cette affaire d'oreille coupée, l'un des épisodes les plus marquants de l'imagerie Van Gogh, ne procède que de deux sources imparfaites : ce récit-plaidoyer, rédigé quinze ans après les faits, et un articulet d'hebdomadaire local.

Le récit de Paul Gauguin est manifestement entaché de détails inventés et d'inexactitudes, jusqu'à affirmer qu'« une grande foule » était rassemblée devant la maison jaune, que Vincent s'est coupé l'oreille «juste au ras de la tête », et qu'un commissaire peu perspicace déclarait mort un homme
vivant ! En le lisant, on comprend mal pourquoi le soupçon de ce commissaire sur sa culpabilité se serait subitement envolé. Gauguin fut-il désinvolte jusqu'à discuter sur le seuil de la chambre où gisait son ami, sans aller le secourir et se contenter de recommander qu'on le réveille « en douceur »? Son aveu enfin, de rapporter sa version des faits dans le but précis de contredire « une erreur qui a circulé dans plusieurs cercles », ne peut qu'accroître le soupçon d'un plaidoyer destiné à se blanchir des accusations d'abandon.

Car il a bel et bien abandonné son ami en détresse et a profité du drame pour concrétiser une décision déjà prise: le quitter après moins de deux mois vécus ensemble. Il est allé télégraphier au frère du blessé de venir d'urgence et a ramassé ses affaires pour rentrer à Paris.

La seconde source d'information est le journal de l'arrondissement d'Arles, Le Forum républicain, paru le dimanche suivant. Il rapporte ce qu'attendent de lui ses lecteurs, les faits divers :


« Dimanche dernier, à 11 heures 1/2 du soir, le nommé Vincent Vaugogh, peintre, originaire de Hollande, s'est présenté à la maison de tolérance n°1, a demandé la nommée Rachel, et lui a remis... son oreille en lui disant: " Gardez cet objet précieusement. " Puis il a disparu. Informée de ce fait qui ne pouvait être que celui d'un pauvre aliéné,
la police s'est rendue le lendemain matin chez cet individu qu'elle a trouvé couché dans son lit, ne donnant presque plus signe de vie.


Ce malheureux a été admis d'urgence à l'hospice. »

Cette pitoyable affaire fut et demeurera mystérieuse. Que s'est-il vraiment passé ce soir et cette nuit-là? Vincent a dit n'en avoir conservé aucun souvenir. Toutes les hypothèses sont imaginables : Gauguin aussi éméché et excité que son compagnon, une bagarre, Vincent qui se blesse ou... est blessé ?... Quant au chroniqueur du Forum républicain, s'il est aussi rigoureux en rédactionnel qu'en orthographe... Une seule certitude s'impose en cette veille de Noël : Vincent est accablé par une déception terrible, la fin d'un rêve, celui d'une communauté d'amis réunis par la peinture.

De nombreux critiques d'art, écrivains, psychanalystes ont projeté sur Vincent — qui a évidemment beaucoup donné à voir — leurs visions et... leurs fantasmes, présentés comme des vérités. A chacun « son » Van Gogh. J'ai voulu ici cerner au plus près la réalité de l'homme. Afin de déceler sa face humaine. Car les stéréotypes, les légendes et l'hagiographie (« le fou Van Gogh », « le peintre maudit », « les tableaux les plus chers du monde »...) ont fini par brouiller le visage de Vincent. Un paradoxe quand on sait le nombre d'auto-portraits par
lesquels il l'a scruté! Oui, j'étais lassé de l'imposture : entendre traiter de fou un mélancolique temporal. Non, Vincent ne fut ni fou ni maudit. Il suffit de lui rendre la parole et de laisser parler ses écrits, ceux de sa famille et de ses amis.
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« Provisoirement, moi je ne suis pas encore fou »

L'Hôtel-Dieu du Saint-Esprit d'Arles était un couvent fondé au XVIe siècle par les Augustiniens et aménagé en hôpital. Ses bâtiments, disposés en carré sur des galeries à étage, dessinent un cloître enserrant un jardin.

En ce lundi matin veille de Noël 1888, le médecin-chef, le Dr M.J. Joseph Urpar, autant que son interne Jean-Félix Rey, s'apprêtent à la fête de famille : expédier les affaires du jour en attendant la messe de minuit et le réveillon.

Ces médecins sont habitués à toutes sortes d'arrivants : des comateux, des alcooliques agités, des blessés. Celui qu'on leur amène ce matin-là, un rouquin au regard halluciné, le visage et la chemise ensanglantés, est très affaibli, muet, docile, comme absent. Ils examinent la plaie de l'oreille gauche : la lame du rasoir est passée au tiers inférieur du
pavillon, sectionnant seulement le lobule, mais la lésion saigne encore. Il faut nettoyer le cou ensanglanté, désinfecter, appliquer de la pommade, et couvrir l'oreille d'un pansement compressif pour arrêter l'hémorragie.

Le frère du blessé, Théodore Van Gogh, accouru de Paris, a passé le soir de Noël à ses côtés sans pouvoir communiquer avec lui. Accablé par la vision insupportable de ce malheureux prostré, impuissant à l'aider, il n'a pu que fuir le cauchemar et quitter la ville. Séjourner davantage en Arles lui était aussi impossible que reprendre son frère : la cohabitation en célibataires avait été invivable et il allait se marier.
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