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La vie est une lutte pour l’existence avec la certitude d’être vaincue.

SCHOPENHAUER.

(...) Ce n’est pas la victoire que j’espère, ce n’est pas la lutte qui me réjouit, ce n’est qu’en tant que l’unique chose qui soit à faire qu’elle peut me réjouir. Comme telle, la lutte me remplit en effet d’une joie qui déborde ma faculté de jouissance, et ce ne sera peut-être pas à la lutte mais à la joie, que je finirai par succomber.

KAFKA, Journal intime.




roman
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Chapitre premier

FRÉDÉRIC

A l’époque, ces voyages à destination précise s’appelaient routine, et je commençais à m’en lasser. Je prenais l’avion pour Mexico ou l’Amérique du Sud ou le continent asiatique, au moins une fois par semaine, aller et retour dans les 48 heures si possible, et le plus souvent possible. C'est tout juste si l’on ne me réservait pas à l’année, quelle que soit ma destination, une place contre le hublot, à deux enjambées de la passerelle. J’aime... J’aimais pouvoir sortir comme un carreau d’arbalète. L'expression qui n’est pas de moi, me résume assez bien. Les vols transatlantiques ne m’impressionnaient pas. Seulement, piétiner derrière un bagage, avant le passage en douane ou quand le chauffeur se fait attendre, dans les enfers de vingt millions d’habitants, c’est monnaie courante, tout cet appareil inévitable m’exaspérait. Comme la pauvreté bord à bord avec la richesse... Est-ce si compliqué à comprendre ? Crésyl et suints, bouffe et soufre, merde et dégueulis sur fond de jardins et limousines de luxe, je ne sais ce qui l’emporte dans le mélange au plomb qu’on respire à Mexico. Oh, c’eût été Delhi ou Hong Kong, ça n’aurait pas changé grand-chose.

Alors je me préparais au choc en m’isolant dès le
hall de départ, j’abandonnais mon assistant à ses indifférences de narine et à ses attentions stéréotypées. Il se foutait royalement de mes états d’âme, il ne m’accompagnait presque jamais. Je ne perdais pas mon temps à l’envier, je m’exilais, ailleurs, vers un territoire où rien ne bouge, où personne ne respire les gaz de combustion. J’ai souvent imaginé la mort comme un recours qui n’a pas d’odeur. Je veux dire que l’odeur serait pour ceux qui restent. On a les égoïsmes qu’on peut !

Ce jour-là, on déposa, il n’y a pas d’autre mot, une vieille dame impotente à la place voisine de la mienne. Elle tapota son sac, sa résille, son devantier ; elle devait me l’apprendre peu après, il valait mieux appeler ainsi ce qui lui restait de mamelles ! Après avoir agité son gros derrière pour le caler au mieux dans le siège étroit, elle soupira d’aise. L'hôtesse souriait, et ce sourire avait valeur d’événement. Peut-être aurais-je dû ne pas me soucier des humeurs de cette fille, ou alors changer de vol, ou alors... changer de vie ?

Au moment du décollage, la vieille dame me voyant mastiquer avec force car j’avais déjà des ennuis cochléaires insistants, demanda si j’avais peur, elle pouvait me tenir la main si j’avais peur. J’ai failli ricaner, et puis croyant comprendre, j’ai tendu mes doigts avec un sourire à la fois confus et reconnaissant. Après tout, je jouais la comédie depuis si longtemps pour vendre des avions et des armes que je n’avais rien à inventer, pas même les apparences de la confusion.

– C'est votre premier voyage, monsieur ?

Etait-ce de l’ironie ? je ne l’ai pas décelée. Mais depuis combien de mois, je n’ose dire de lustres, ne me suis-je pas observé dans une glace, occupé à fixer juste le bas du miroir grossissant pour traquer le poil rétif.
A cause de cette phrase, peut-être sans malice, j’ai glissé un regard vers le hublot.

Sans m’en apercevoir, j’étais entré dans l’âge incertain où l’on peut de bonne foi vous prendre pour un retraité en mal d’occuper sa vacance, et qui se hasarde à l’étranger, croyant le faire par plaisir. J’ai souri ; l’examen de cette femme, soudain direct, ne m’a pas détrompé, les ravages du métier que j’exerce commençaient à se voir, et j’étais le seul à ne pas m’en être aperçu.

Quand nous reçûmes l’autorisation de détacher nos ceintures, elle soupira qu’on ligotait tout et tout le temps, vous ne trouvez pas, monsieur ? en se battant avec le poussoir. Elle effleura la main que j’avais avancée pour l’aider, vous êtes bien brave.

J’ai pensé qu’elle allait me tenir la jambe pendant dix heures si je ne me disposais pas à sommeiller, et je m’y apprêtais quand je l’ai vue sortir des lunettes, déplier le journal qu’elle avait rangé dans le vide-poche, et c’était un journal en espagnol.

Je me sentis bête, intrigué, attendri. Quel âge pouvait-elle avoir ? Elle lisait vite. Au début j’ai cru qu’elle ne s’attardait qu’aux images, et puis non, elle avait replié les pages pour plus de commodité, avec de petits mouvements de bouche. L'article concernait les rebelles du Chiapas, et je suis sûr de l’avoir entendue marmonner pobrecitos.

Très vite, on nous servit les plateaux-repas ; elle observa le sien avec une attention dégoûtée, examina l’étiquette de la bouteille de vin avec un hochement de tête. Un petit rire sec allant à je ne sais quoi secouait ses épaules, ébranlant le siège. Elle se tourna vers moi, belle image sur du néant, monsieur, plusieurs crus s’y prêtent et j’ai honte pour eux. Elle a demandé si je
pouvais trouver son bagage à main au milieu des autres, un sac en velours noir, monsieur. Elle en sortit une bouteille estampillée d’une belle étiquette : MONTAGNE SAINT-JEAN 1971.

– Elle vient de chez moi, monsieur, je ne l’ouvrirai pas ici, mais si vous restez un peu à Mexico, dans deux jours il aura reposé, et nous pourrons le boire ensemble. Cette cuvée est la dernière que mon cher mari a vinifiée lui-même. Une année fameuse. Je me suis promis de faire ce voyage et de boire la dernière bouteille sur cette pyramide du Soleil dont il me rebattait la mémoire à en pleurer. Il disait toujours, ma belle Amande, quand le fils reprendra, on se paiera le Mexique pour aller voir notre José. Le fils n’a pas repris ; c’est ainsi. Il s’est embringué dans un amour qui lui a crevé le cœur, avant de le jeter dans la drogue. Il est mort il y a quatorze ans, deux mois avant son père. Mort du sida, je ne l’avais pas habitué aux déceptions et j’ai eu tort, il n’a pas su regarder en face celles de l’amour.

Elle continuait de contempler sa bouteille comme si c’était l’or du Pérou, une larme tremblant au coin de l’œil.

– Maintenant, avec qui vais-je boire la vie, mon beau monsieur ? Je n’avais pas d’autre enfant... j’ai bien un vague neveu, qui se dit tel en tout cas, un genre de contrôleur des travaux finis, il pallie son défaut de tempérament en buvant de l’eau de Contréxeville, il dit qu’elle le purge, et c’est d’un ragoûtant !

Elle a refermé le sac sur son trophée, bien au chaud dans un vieux pull, et l’a gardé sur ses genoux, non-non, ne vous donnez pas la peine, la petite jeune fille qui sourit quand elle se moque va le remettre en place. C'est son travail.


Je l’ai examinée avec plus d’attention, elle avait reniflé le mépris dont nous enveloppait cette fille à qui les passagers parlaient sans la voir, et qui devait se trouver trop belle pour qu’on l’ignore.

Bon sang, quel âge pouvait avoir ma voisine ? Elle avait abandonné son plateau, ayant juste entamé la salade et le fruit. Quand l’hôtesse passa, elle l’arrêta, voudriez-vous me débarrasser, mademoiselle ? La fille répondit sèchement qu’il fallait attendre la desserte.

– Mais non, mademoiselle, vous allez le prendre.

Dans la vieille voix, un avertissement sous la gentillesse. J’ai rêvé une seconde à toutes les suites possibles, cris, appels au steward, ou bien encore le plateau balancé par terre. En réalité, l’hôtesse fixa la dame invalide dont les yeux démentaient le sourire, puis emporta l’objet de cet affrontement larvé. La rigidité de son dos me fut un baume sur de vieilles blessures d’amour-propre. Cette petite garce que je connaissais bien, n’en était pas à son coup d’essai. Mais je n’ai jamais réfléchi plus de cinq minutes aux femmes qui fourvoient leur beauté dans ce métier-là, parce que cela m’obligerait à peser le mien. Je vends des armes, non ?

Ma voisine s’était plongée dans son journal, un autre, en anglais.

Au bout d’un long moment, elle grogna, quels que soient leur langue et leur pays d’origine, les journaux débitent tous les mêmes sottises. J’ai hoché la tête, mais elle n’attendait pas de commentaires et poursuivait sa lecture. C'est moi qui, soudain, insistai :

– Vous en parlez trois ?

– Oh, plus, monsieur. Cinq ou six. Il a bien fallu. Placer du vin réclame de l’entregent, et de nos jours, l’entregent, au contraire de bien des idées reçues, se pratique dans l’idiome de l’acheteur potentiel. Vous
connaissez cela, sûrement. Je baragouine donc l’allemand, l’italien, le russe et même un rien d’arabe. L'arabe me donne du souci, c’est une langue que nos bouches maîtrisent mal.

Elle rit brusquement, ne faites pas cette tête. Les musulmans affichent l’abstinence et cachent l’hypocrisie. Chez ceux qui se livrent au vin, je livre, moi, par containers, même si l’intitulé des bordereaux de livraison mentionne un alcool végétal à usage automobile.

Elle gloussa, certes, il y a des purs et durs, mais ceux qui ont tâté de la France durant leurs études, beaucoup d’entre eux, en tout cas, ont appris à boire, et recommencent quand ils reviennent. Bien sûr, dans leur pays, ils font donner le fouet aux imprudents. Je ne m’y habituerai jamais, seulement le commerce, c’est le commerce, et je ne suis pas Allah pour juger des manquements aux Lois. Et puis nous aussi avons des hypocrites qui ne leur cèdent en rien, non ? Toujours la même chanson où qu’on aille !

Après cette belle sortie, elle osa un sourire en coin, replongea dans son Herald Tribune, avant de glisser peu à peu dans une somnolence digne, ses deux mains à plat sur les genoux.

Je ne pouvais m’empêcher de la guetter. Elle avait dû être belle, les traits étaient réguliers, le nez droit, la bouche aux lèvres charnues avait conservé de la fermeté. Certes, le corps indistinct se perdait dans de larges vêtements, mais de bonne qualité, presque élégants. Les mains me plaisaient beaucoup, solides, déliées, sans les déformations de l’âge, des mains plus jeunes qu’elle. Celles de ma mère étaient ainsi.

Dans son sommeil, elle murmura quelques mots en espagnol affirmant qu’elle n’oublierait pas.

Et je m’endormis à mon tour.


On nous servit une espèce de petit déjeuner une heure avant l’atterrissage à Mexico, un café lavasse et froid sur croissant sec. Ma voisine suivit les gestes de notre hôtesse et, tout à coup, murmura d’une voix basse mais très distincte, je vous le déconseille, mademoiselle. Elles se toisèrent. L'hôtesse grinçait des dents comme un rat malade. Elle finit par baisser la tête en se détournant. Un soupir et un hochement du menton ponctuèrent la guerre des yeux. La vieille dame me glissa, vous avez compris ? Elle s’apprêtait à renverser le plateau sur mes genoux. Cette fille utilise la maladresse comme expression de sa méchanceté naturelle. Elle rit, l’âge n’a pas atténué ma vindicte, cher monsieur, comme vous voyez.

Dès que l’avion eut stoppé devant les accordéons, un homme de service s’approcha, poussant devant lui un fauteuil roulant, et un petit être pépiant se précipita pour l’aider à transporter ma voisine dans le siège tout en bavardant avec une profusion de gestes. Il avait le visage inondé de larmes, elle, les yeux trop brillants, tapotait ses mains et disait calme-toi, José, je t’en prie.

Un peu plus tard, alors que je tournais en rond dans le hall en attendant mon chauffeur, ce José vint vers moi en courant, me tendit un papier avant de repartir. La vieille dame me rappelait que je devais l’accompagner à Teotihuacán deux jours plus tard pour y boire le vin du souvenir. C'était nécessaire (elle avait souligné le mot). Ils partiraient tôt, à cause de la chaleur, et puis voir se lever le soleil est une fête a fortiori devant son temple. Vous ne croyez pas ? C'était signé : Moira Donnavent de Pasture.

Mon Dieu, j’avais été... J’étais de cette famille, mais il y avait longtemps, si longtemps que ce nom ne signifiait presque plus rien pour moi ! Je dus m’asseoir,
d’émotion. J’avais cherché à oublier jusqu’aux visages sur les photos que ma mère avait conservées. Je suis un Donnavent, de Pasture ou des Hauts, peu importe, ces mots-là ne servent qu’à les situer, sur les falaises ou dans les vignes !

Voyons, il y a eu Léontine, une garce. Epouse Fautrelot, le temps d’être semée. Le pauvre Alain n’avait pas tardé à fuir le duo qu’elle entretenait avec son fils, tourné séducteur tous azimuts. Un don Juan qui se regardait dans les culs comme dans le grand miroir de son antichambre, avec les yeux de Chimène ! Il est mort d’une leucémie, je crois, laissant une veuve vite réconfortée par l’armée de Libération, et une fille, Judith1, laquelle en a fait voir de toutes les couleurs à la ville entière, avant d’arroser la communauté des démunis d’Orsenne rien que pour emmerder les nantis du Marché noir ! Je ne suis pas de ceux-là, ma mère est partie bien avant eux, avec moi dans son ventre.

Une autre des filles Donnavent s’appelait Héloïse. Elle, je la revois, mince, alerte, toujours le rire aux dents. Elle a eu six enfants qu’elle a dressés dans des tempêtes joyeuses, moyennant quoi elle en était adorée. Elle ne cessait de les houspiller pour qu’ils s’amusent avec leur fric plutôt que de le soumettre aux aléas de la Bourse ! Elle était ma marraine, je l’aimais. L'adoration n’est pas mon fort, je l’aimais, voilà tout. De loin. C'est elle qui venait nous voir, c’est elle qui s’inquiétait de nos moyens d’existence, elle qui repartait en « oubliant » une enveloppe sur la table. Et ma mère allait verser l’argent sur mon livret de Caisse d’Epargne... Ma mère n’acceptait rien de sa famille,
même quand celle-ci se rappelait à nous avec les meilleures intentions du monde, et j’ai eu près de quarante ans de vie pour l’interroger sur les raisons de ses refus sans jamais obtenir de réponse !

Qui donc était Moira ? Je commençais à me douter qu’elle ne s’était pas assise à côté de moi sans intention.

Le lendemain, alors que je sortais de la Banque Mondiale, sur la Reforma, non loin des buildings où j’avais passé la matinée à grignoter des réticences, effacer des contentieux, décrocher de nouvelles commandes moyennant de nouveaux dessous-de-table, et c’est chaque fois la même chose... j’ai eu envie d’aller à pied jusqu’au Zoccalo, histoire de respirer un peu, et respirer, c’est beaucoup dire !

La lumière, sur les fresques de Rivera, à cette heure de la journée, allège le côté « force ouvrière en marche », gomme les contours trop marqués, la rudesse du symbole. Il faut admirer de loin, admirer n’est pas le mot, il faut, je le sais depuis longtemps, deviner les œuvres d’art plus que les examiner. Les fresques saupoudrées de poussière, dans le soleil déclinant, laissent alors percevoir la fatigue derrière la révolte, l’envie d’amour derrière l’invective des bouches, elles montrent des hommes, enfin, au lieu d’images démonstratives. Chaque fois que j’arrive par la petite rue des prêteurs sur gage, chaque fois que je sors du couloir étroit et sombre où scintillent des diamants sales et des turquoises fanées, je me dis que l’enfer est de ce monde. Mais il faut en passer par lui pour apercevoir, au-delà d’une brume, un troupeau d’Indiens en marche, à la fois las et décidés, avec des pics, des pioches, des outils de travail dont on sait bien qu’ils
peuvent servir à tuer ceux qui s’opposent aux révolutions.

Et puis l’illusion fout le camp dès qu’on franchit la ligne de soleil. C'est tellement fragile, une illusion.

J’émergeais de la ruelle quand je les ai vus, la dame, le fauteuil et, poussant les deux, le petit type. Non, ce n’était pas lui, juste un jeune gaillard en loques, riant de toutes ses dents, et faisant cavaler l’attelage à travers la foule des touristes, des vendeurs de bonbons, d’une cohorte religieuse de femmes à cornette blanche. Leur course était frénétique. Moira, les deux mains accrochées aux accoudoirs, criait : « Plus vite ! qu’est-ce qui te retient ? » Ils se sont arrêtés devant le bonhomme de la veille, assis sur le pliant d’un marchand de journaux qui regardait la scène, les mains sur les hanches. « Rends-moi mon sac, José, soufflait la vieille dame », et tout en le lui tendant, José a soupiré : « Tu n’es pas raisonnable, Moira ! » Elle riait, elle tenait le garçon par le cou, le traitait de conducteur du diable, elle disait : « Tiens, pequeño, va vite t'acheter une che mise et un pantalon ». Les yeux béants, le gosse regardait le gros billet, le plaquait sur sa poitrine, todo para mi ? Il s’envola, les mains sur le cœur, me bouscula au passage avant de me regarder avec attention, puis rebroussa chemin vers le fauteuil, se pencha pour embrasser la joue fanée, querida mamá, tu es ma mère et ma femme !

Souriante, les mains sur les roues, elle entama seule un demi-tour, et c’est alors qu’elle m’aperçut, eh bien l’ami, vous viendrez ? Elle avait à peine terminé sa phrase que je l’interrogeais déjà, était-elle mariée à un Donnavent, à un frère d’Héloïse ? Qui était-elle donc ?

Elle gloussa, je suis celle à laquelle on ne pense pas,
l’unique pisseuse de Gloria2, une des premières Donnavent, et de celle-là, en revanche, tout le monde se souvient.

– Une sorte de monstre, adorable au demeurant. Elle a épousé trois ou quatre des larrons qu’elle a épuisés avant de s’en tenir au dernier, Georges, le seul dont elle n’a pas eu d’enfant. Celui-là, elle l’aimait profond, et ils sont morts ensemble, de sa volonté à lui, dans un « accident » de jeep. Au vrai, ils se sont jetés de la falaise. Elle voulait s’en aller seule, ce n’était pas tout à fait son genre d’attendre la mort dans un lit, surtout en compagnie d’un cancer du foie, mais il l’avait devancée dans la voiture, et c’était la première fois qu’il décidait pour elle. Ah, on peut dire qu’ils sont morts comme ils avaient vécu, en gloire, et sans jeu de mots !

Moira souriait en hochant la tête.

– ... Cette fichue femme a mis au monde une tripotée de garçons qui n’ont pas fait long feu, la guerre, la diphtérie et jusqu’à cette propension des hommes de la famille à ne pas durer, j’ignore pourquoi ! Et malgré tous ses mariages, elle est restée une Donnavent de Pasture, parce que, disait-elle au futur mari, je préfère ce nom à tous les autres, si tu n’es pas content... ils acceptaient. Des femmes comme ça, on n’en trouve plus.

Elle releva la tête, me regarda droit dans les yeux.

– Moi, je suis son dernier feu, sa dernière enfant. Après, le moule était cassé. On m’a très vite appelée Moira, bien qu’à l’état civil, ce soit Pauline qu’il faut
dire. Il paraît que, dès l’âge de deux ans, je répétais sans cesse moi-ira. Et ce n’était pas mal vu, j’y suis toujours allée de grand cœur !

Elle riait, l’histoire te va-t-y, mon gars ?

Le petit homme la couvait des yeux. Du doigt, elle le désigna.

– Lui, c’est José Carveilho da Silva, un de mes hommes à la bastide. Il est parmi nous depuis si longtemps qu’il est de la famille, pas vrai José ? Il est arrivé je ne sais même plus quand, il avait seize ans et j’en avais le double. A nos yeux, il a été tout de suite une nounou et le frère aîné de notre petit, c’est lui qui nous a ramené François après l’avoir soustrait de justesse à la police. Désintoxication, seulement François a rechuté, et nous n’avons pas su le tirer de là. Peu importe ce par quoi nous sommes passés à cause de lui, le pauvre était une proie pour le chat, mais au moins l’avons-nous enterré décemment, grâce à José, une fois de plus. Ensuite, eh bien ensuite, José a voulu rentrer au pays d’où il était tombé dans nos mains par hasard. Passager clandestin d’un cargo, débarqué à Bordeaux, et de là chez nous, à bout d’errance, mort de faim et ne parlant que l’espagnol... Voilà son histoire. Il est à nous depuis, comme nous sommes à lui, et c’est José que je suis venue voir en tout premier, et c’est lui qui nous mènera à cette pyramide, demain.

Elle lui tapota la main, allons, ne pleure pas, je n’ai raconté que la vérité vraie, remets-moi ce mouchoir en poche, sinon je vais pleurer aussi !

Elle avait un regard irrésistible, comme celui de ma mère, un de ces longs et lents regards qui quémandent sans demander ! Je n’avais plus qu’à accepter le rendez-vous près du musée d’Archéologie, à 6 heures du matin.


Le soleil chasse la lune dans ces eaux-là de la nuit, chantonna Moira, et je me suis souvenu de ces aubes où je retrouvais ma mère, assise le long du mur, les yeux perdus vers l’est, et ses mains tenant contre son ventre un bol de café qu’elle ne buvait pas. Un matin, le silence était si paisible que le vieil écureuil au poil déteint, qui logeait dans le chêne mort, est venu se blottir sur son épaule. Quand j’ai surgi, l’un et l’autre ont tourné la tête vers l’intrus mal réveillé que j’étais, et la vie a repris son cours, l’écureuil a fui, ma mère s’est levée.

Après cette rencontre et cette évocation d’un passé que j’avais tenté de reconstruire autrement, j’avoue avoir peu et mal dormi. Je sombrais sans arrêt dans le même rêve, et ce n’était pas un rêve paisible.

La première fois que je l’ai affronté, j’avais dix ans et 40 de fièvre. A l’époque, ceci expliquait cela, mais le rêve a insisté, sans fièvre à la clé.

Je suis dans un lit très large, je m’y devine comme si la scène n’était visible que d’un haut sommet, crucifié à l’horizontale. Des formes sombres sous des voiles se penchent sur moi pour me dévorer. Ce qui me réveille, ce n’est ni la peur ni la douleur, juste le malaise d’aimer ce que je subis, et celui, plus âpre encore, de pouvoir me lever, me dérober à ces dents aiguës, mais de ne pas m’y résoudre. Ce qui me réveille encore, c’est une certitude : quelque chose en moi attire ces femmes. Car ce sont des femmes. Si je savais ce qu’elles veulent, elles ne reviendraient plus parce que je le leur donnerais. Ce qui me réveille enfin, c’est que je ne veux pas découvrir ce qu’elles attendent, or si je continuais à dormir, je l’apprendrais.

Oui, je ne veux pas savoir, et cette nuit-là, à plusieurs reprises, j’ai frôlé ce que je refuse. Cette évidence
m’a jeté dans la rue vers 1 heure du matin, presque décidé à trouver un ventre et à m’y éteindre pour un sommeil sans rêve. J’ai erré, puis tout à coup je me suis réfugié dans un taillis, le cœur en chamade. Toutes les silhouettes dans les ruelles m’apparaissaient nappées d’ombre, et je sortais d’un rêve pour rejoindre un cauchemar.

J’ai fini par rentrer, par somnoler dans un fauteuil. Sans résultat. A l’heure dite, la fatigue devait se voir. Moira posa sur moi un regard direct, dénué de douceur, qui s’aiguisa d’un coup, mal dormi ? Je n’ai pas répondu.

Nous sommes partis dans l’énorme américaine de José, sur une route de poussière qui montait à l’assaut d’un horizon bourrelé comme un ciel de nuages. J’avais le souffle court. J’oublie toujours que Mexico est à 2 600 mètres, et l’oppression de l’altitude est aussi dure à vivre que mon angoisse vide de sens.
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