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         C’est une erreur Mais les joueurs d’accordéon Au grand jamais On ne les met au Panthéon.
      

      Georges BRASSENS.

      
         Comment pourrais-je continuer à faire des lettres à longueur de journée, à longueur d’année et de vie si, à chaque fois qu’un Aleph, un Tsadé ou un Shin sortaient de mes encriers, je n’étais pas en contemplation devant tant d’harmonie. J’ai l’impression qu’à chaque fois qu’une lettre apparaît sur mon papier, elle a quelque chose à me dire, et que c’est la toute première fois que je la vois. Chaque geste est une nouvelle rencontre.
      

      Franck LALOU.

   
      PROLOGUE

      Hanna :

      Je n’aurai jamais dix-sept ans. Je le sais. Je ne connaîtrai pas d’autre printemps et je n’aurai plus froid l’hiver. Dans quelques jours, quelques heures ou quelques minutes, je serai de l’autre côté du mystère. Je n’aurai pas connu d’homme. La mort ne me surprendra pas. Je l’attends. Aurai-je droit à une autre vie ? Pourrai-je relancer le caillou sur le jeu de marelle dessiné à la craie sur le sol ?

      J’ai peur de ce qui m’attend. Peur du moment qui précède l’instant. Peur parce que me survivront leurs armes et leurs chiens. Peur de la réalité où ils auront le dernier mot. Qui

      
         Le père éternel

      parlera de moi quand seront morts tous ceux qui se seront souvenus ?

      Si j’avais un souhait ? Que jusqu’à la fin des temps, des hommes se relaient pour dire l’alphabet. Et qu’à l’aide des lettres dites, Dieu invente des prières. Que les hommes les apprennent et les disent, l’éternité durant, implorant son pardon d’avoir sali la liberté dont ils jouissaient.

      Je n’aurai jamais dix-sept ans.

   
      Stanislas :

      Je lui ai dit que je serais de retour en fin de matinée. Pourtant elle ne me reverra plus. Plus jamais. Je le sais. Le temps s’est arrêté. Dans un instant je serai mort. Un instant n’est pas une unité de mesure quantifiable. Je meurs chez un médecin pendant un examen destiné à déceler les faiblesses de mon cœur. Un examen presque ludique puisqu’il consiste à faire du vélo. Je suis torse nu et j’ai des électrodes partout. Les derniers battements de mon cœur vont être enregistrés. J’ai peur. Non pas de ce qui m’attend, non, mais de ce qui l’attend, elle, Sophie. Sophie ma fille. Elle n’a pas encore dix ans. Dans un instant je serai mort.

      
         Le père éternel

      Le médecin me demande de pédaler encore alors que je lui décris cette douleur qui paralyse mon bras gauche. Je pourrais m’arrêter, contrevenir à son injonction. Mais non je vais m’effondrer. Ma femme passera sa main sur ma poitrine. Je sentirai ses doigts si doux et je partirai en imaginant Sophie de dos. Deux tresses joyeuses sautillant au rythme du pas léger de mon enfant. Je m’éloignerai et je tâcherai d’entendre son rire de petite fille coquette.

      Déjà je n’entends plus. Déjà je ne vois plus. Déjà je ne sens plus.

      Si j’avais un souhait ? Que Sophie chante à ses enfants qui la chanteront à leurs enfants la berceuse en yiddish de mon enfance.

      Que les lettres qui la composent dansent en rond pour accompagner ma mémoire.

      Je lui ai dit que je serais de retour en fin de matinée.

   
      1984 
(ALEPH)

      Je suis une petite fille. J’aurai dix ans dans quelques mois. Aujourd’hui pour la première fois de ma vie, je suis allée dans un cimetière. Là où dorment les morts. Le mort que l’on va coucher ici aujourd’hui, c’est mon père. Il y a beaucoup de monde et j’ai l’impression d’être observée. Déjà je suis un objet de curiosité, je le sens, je le sais. Je suis à côté de Maman. Je lui tiens la main, exactement comme dans la rue. Mais nous sommes dans un jardin. Un jardin consacré au sommeil. Je serre sa main très fort parce qu’elle pleure. Elle cherche à me ménager mais elle ne peut pas s’empêcher de sangloter.

      « Laisse-toi aller ma chérie », lui dit ma grand-mère. Je suis entre elle et ma mère. C'est à qui me serrera le plus fort la main. Nous suivons la voiture dans laquelle est couché Papa. Derrière nous, il y a beaucoup de monde. Les gens se serrent les uns contre les autres. Nous marchons lentement. Très lentement. Je ne comprends pas cette lenteur mais je ne dis rien. Enfin la voiture s’arrête, des hommes que je ne connais pas sortent le cercueil dans lequel se trouve mon père. Mais est-il vraiment enfermé là-dedans ? Je n’en ai pas la preuve. Cela me permet de douter. Je savoure ce luxe. Peut-être est-ce une farce, peut-être nous attend-il à l’hôtel ?

      Les hommes posent le cercueil sur des petits tréteaux.

      C'est alors qu’un ami de Papa sort de sa poche un papier. Maman me serre la main encore plus fort et nous écoutons l’ami lire un texte. Au début je suis attentive. Puis, malgré moi je pense à autre chose. J’entends le prénom de Papa, j’entends la voix de l’ami qui, quand il ne fait pas tomber ses lunettes, fait tomber son papier. Il dit aux gens que mon père était un ingénieur émérite. Je me concentre sur ce mot et je me demande comment il s’écrit. Aime hérite? L'ami dit que toutes ses pensées vont à Hélène et Sophie. J’entends… Je n’entends plus rien. Je ne m’endors pas, non, je regarde le cercueil. Et je me demande si mon père écoute le discours. S'il a été content du dessin que je lui ai fait et que Maman m’a dit avoir glissé dans la poche de son costume. Et surtout comment il va sortir de ce trou quand il va se réveiller. Même si je sais qu’il ne se réveillera plus comme il se réveillait le matin. J’ai l’intuition que c’est l’évocation de sa mémoire (notion très floue à neuf ans !) qui, désormais, empêchera la nuit de s’emparer de ce qui me restera de lui. Je pose la question à ma grand-mère mais elle ne m’est d’aucun secours tant elle pleure. L'ami renonce à ses lunettes et à son papier, quand il dit : « Tu nous manqueras. »

      A ce moment-là, on passe des cordes autour du cercueil pour qu’il descende dans le trou qui a l’air très profond. J’ai voulu me pencher pour regarder mais ma grand-mère m’en a empêchée en tirant sur mon écharpe. J’entends le bruit du cercueil qui heurte un autre cercueil. Celui d’un type qui dort ici, lui aussi. Tout le monde a l’air soulagé que Papa soit bien arrivé. Maintenant l’un des hommes qui était préposé aux pliants donne à ma mère un brin de mimosa pour qu’elle le jette sur le cercueil. Elle hésite. Elle regarde le mimosa. Elle le sent. Elle me regarde. Enfin, elle le jette. On entend le bruit sourd de la fleur sur le cercueil. Ce qui m’impressionne c’est que l’on entend le bruit longtemps après que Maman a jeté sa fleur. Le cercueil est donc loin de nous. A mon tour de jeter le brin de mimosa. Je me sens importante à ce moment-là. Maman me tient par les épaules et ma grand-mère s’accroche toujours à mon écharpe. Je jette mon mimosa dans le trou, naturellement, comme si j’avais toujours fait ça. Pour être honnête, j’avais un peu le trac même si le trou était assez large pour que je ne le rate pas. Et puis ma grand-mère aussi a eu droit à son mimosa. Elle l’a jeté et a lâché mon écharpe pour prendre sa fille dans ses bras. Je l’ai entendue dire à Maman : « Quelle injustice, c’était à moi de m’en aller la première, pas à lui. » Et Maman a juste répondu : « Oui, tu as raison. »
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