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  Prologue

  
    
      10 mai 1838 en Géorgie, territoire cherokee

      Onacona, « Hibou Blanc », qui avait combattu toute sa vie l’envahisseur blanc, regardait avec horreur les soldats du général Winfield Scott brûler les maisons, éventrer les tentes, et menacer les habitants de son village de leurs armes.

      – Conduisez-moi ce bétail à l’ouest, et plus vite que ça ! cria-t-il à ses hommes.

      Les Cherokees avaient été trahis par l’un des leurs, John Ridge, un métis qui avait fait son droit parmi les Blancs. Ce dernier avait signé un pacte stipulant que cinq des grandes nations indiennes de l’Est seraient chassées de leurs terres, repoussées au-delà du Mississippi, déportées comme des bêtes, cela pour assouvir la cupidité des Blancs qui convoitaient leurs terres. Si bien que Cherokees, Séminoles, Chickasaws, Choctaws et Creeks vivaient leurs derniers instants à l’Est.

      L’accord avait été passé pour cinq millions de dollars qui devaient aider ces nations à se reconstruire ailleurs.

      Toutes les lois des assemblées cherokees avaient été violées. Leur chef, John Ross, que les siens appelaient « Oiseau Blanc », avait voulu résister ; il avait dénoncé cette imposture et ce pacte illégal jusqu’à Washington, sans succès. Il avait juste obtenu du gouvernement l’autorisation d’organiser l’exode de son peuple et ce, dans un délai ridiculement court. Il avait été lui aussi dépossédé de ses biens, et sa famille jetée hors de leur maison, alors qu’il plaidait la cause des siens devant le président des États-Unis, Martin Van Buren.

      De nombreux villages n’avaient pas été informés de cette décision et c’est à coups de baïonnette que les Indiens étaient délogés à présent. Tous leurs biens, ou presque, étaient saisis, maisons, mobilier, bétail, chevaux, armes… Les soldats les jetaient hors de chez eux sans même leur laisser le temps d’emporter autre chose que les vêtements qu’ils avaient sur le dos.

      Le cœur d’Onacona hurlait de douleur et de colère. Le corps de son épouse bien aimée, Awenasa, « celle qui est ma maison », reposait sous cette terre et on lui refusait le droit d’y vivre ? La haine se répandit dans son cœur comme une traînée de poudre. Ils avaient tout perdu. Ils étaient dépossédés de tout, jusqu’à leur dignité.

      Un jeune guerrier s’approcha de lui. Il serrait les poings de colère, assistant lui aussi, impuissant, au regroupement brutal des hommes, des femmes et des enfants du village.

      – John Ridge nous a vendus… Il paiera pour ça !

      – C’est son âme qu’il a vendue en acceptant l’argent des Blancs, répondit Onacona.

      – Je n’aurai pas de repos tant qu’il sera en vie.

      Une petite voix appela soudain :

      – Adadoda ! Père !

      Ils se retournèrent et Onacona vit sa fille, recroquevillée au sol, qui tâchait d’éviter les sabots furieux d’un cheval monté par un soldat. Elle risquait d’être piétinée à tout instant.

      – Ahyoka ! cria-t-il, en se jetant sur elle pour la protéger d’une mort certaine.

      – Écarte-toi de mon chemin, vermine ! cria le cavalier, faisant claquer son fouet sur le dos d’Onacona.

      Ce dernier prit la petite dans ses bras et recula, les yeux rivés sur l’homme. Il fut mis en joue par un autre soldat, un officier, s’il en croyait les galons sur son uniforme.

      – Attends, l’Indien… Cette gamine, qui est-elle ?

      – C’est ma fille, répondit Onacona d’une voix ferme.

      La petite, bien que vêtue d’une robe indienne, avait le teint blanc, les yeux noisette et les cheveux châtains.

      – Tu mens, elle est blanche ! reprit l’autre, soupçonneux, avançant vers eux, le fusil toujours épaulé.

      – Sa mère était métisse, c’est tout. C’est bien ma fille.

      – Qui es-tu ? demanda l’officier à Ahyoka d’une voix rude.

      Elle redressa le buste et le menton et plongea sans ciller son regard dans celui de l’officier. Sa voix ne trembla pas lorsqu’elle répondit, et sa posture fière défiait l’homme d’avancer davantage.

      – Je suis Ahyoka, fille d’Onacona. Je suis cherokee !

      – Regroupez-vous et dans le calme ! ordonna alors le soldat, manifestement impressionné par la fierté et la détermination qu’il lisait sur le visage de l’enfant.

      La petite prit la main d’Onacona et l’entraîna vers le groupe d’hommes et de femmes qui attendaient déjà le départ.

      – Tu as menti, Adadoda, dit-elle tout bas. Ma mère n’était pas métisse. Et je ne suis pas vraiment ta fille.

      – Tu dis vrai, petite, et pourtant dans mon cœur tu es ma fille, aussi vrai que le soleil se lève tous les matins.

      Ahyoka le regarda avec tendresse, lui qu’elle appelait père depuis si longtemps, et lui sourit.

      Tous se mirent en marche vers l’Oklahoma, sous la menace des fusils. Sept mille soldats armés pour conduire par la force un peuple entier. Ils étaient les derniers des seize groupes d’environ mille hommes, femmes et enfants à quitter l’Est pour ne jamais y revenir. Des milliers de kilomètres à parcourir…

      – Je te protégerai, Ahyoka.

      Elle grimpa en selle devant lui, son propre cheval ayant été réquisitionné par l’armée, et ils se mirent en marche.

      ***

      Jour après jour, le convoi s’étirait sur des kilomètres, le long des routes sinueuses. Les pionniers et ranchers blancs qui regardaient cette nation déchirée se diriger vers l’ouest ne pouvaient qu’être touchés par cet exode lamentable. Ce convoi humain était le dernier de ce qui serait plus tard connu sous le nom de « Piste des Larmes ».

      Onacona et sa fille avançaient avec les autres, supportant en silence la faim, la soif et les insultes des soldats qui les encadraient.

      Mais bientôt, l’hiver, un hiver rude et froid, eut raison de leur persévérance. Quatre mille Indiens périrent de froid et de faim, sur ces routes, soit un quart de la population cherokee.

      – Je ne te laisserai pas mourir, ma fille, dit Onacona, en soufflant sur les petits doigts gelés d’Ahyoka. Tu vivras.

      – Tenez, pour la petite, dit une jeune femme blanche qui marchait à côté d’eux.

      Onacona la vit se défaire de la couverture qui l’enveloppait et la tendre à la fillette.

      – Je suis Katy Ross, la femme d’Oiseau Blanc.

      Il accepta la couverture et poursuivit son chemin. Il ne sut jamais que l’acte si charitable que venait d’accomplir la femme de son chef lui avait coûté la vie. Katy Ross décéda en chemin d’une pneumopathie fulgurante, pour avoir voulu sauver une fillette de la morsure du vent et de la neige.

      Chaque kilomètre parcouru apportait son lot de morts, les enfants et les vieilles personnes succombant les premiers. Le soir, au bivouac où ils étaient parqués comme des bêtes sous la neige, le vent ou la pluie, on entendait les pleurs des mères dont les enfants avaient péri pendant la journée. Chaque soir, le nombre des survivants diminuait.

      Onacona priait le Grand Esprit de lui laisser la vie, non pour lui, mais pour sa petite Ahyoka. Elle avait changé sa vie et lui avait redonné un sens.

      Il avait perdu sa femme trop tôt, morte de la variole, cette maladie apportée par les Blancs. Le sorcier n’avait rien pu faire. Les démons qui s’étaient emparés du corps de sa femme étaient trop forts et l’avaient emportée. Après des années de combats furieux, il avait trouvé cette enfant bénie du Grand Esprit.

      Une nuée de vautours avait attiré son attention alors qu’il chevauchait à la poursuite d’un cerf. Il avait traversé la prairie et était tombé sur les restes d’une diligence calcinée. Un peu plus loin, deux chariots avaient subi le même sort. Les cadavres des victimes jonchaient le sol et le sang était encore frais. Ils avaient été tués avec des fusils. Onacona s’était mis à couvert dans une futaie. Les bandits étaient peut-être encore dans les parages et un scalp d’Indien valait deux dollars en ce temps-là.

      Il découvrit alors une fillette d’environ trois ans, les joues tachées de sang et une grosse bosse sur le front. Elle était inconsciente, mais respirait. Il vit aussi une femme, un peu plus loin ; elle agonisait, se vidant de son sang et suffoquant, les mains sur la poitrine. Elle avait réussi à mettre sa fille à l’abri. Il prit l’enfant et l’approcha de sa mère. Avant de mourir, elle eut la force de prendre la main de la petite et de la poser sur celle du guerrier, puis, dans un soupir, elle rendit son âme à Dieu.

      – Tu n’as plus que moi maintenant, comme moi, je n’ai plus que toi, avait-il dit alors. Je ferai de toi ma fille. Tu seras Ahyoka, « celle qui apporte la joie ».

      Sortant de ses souvenirs, Onacona pressa contre lui la petite, épuisée, qui menaçait de tomber de cheval. Il devait faire quelque chose, elle ne tiendrait pas une semaine de plus à ce rythme et dans ce froid glacial.

      Le soir, au bivouac, serrés les uns contre les autres pour se communiquer leur chaleur, les hommes parlaient et certains avaient décidé de s’évader et de trouver refuge dans les Ouachita, de belles montagnes giboyeuses et accueillantes, où ils seraient en sécurité. De belles montagnes sans soldats, sans Blancs, sillonnées de ruisseaux d’eau claire, où ils pourraient continuer à vivre selon leurs coutumes.

      Onacona avait pris sa décision ; il ne suivrait pas ce convoi, mais avant ça, il vengerait les siens. Les Blancs allaient payer ces morts honteuses dans leur chair et dans celle de leurs enfants.

    

    





  

  Chapitre 1

  
    
      Arkansas, Ouachita Mountains, juin 1850

      Le shérif Frank Lewis et ses deux adjoints, Axel Muñoz et Phil Taner, chevauchaient en silence dans la forêt depuis plus de trois jours à la recherche du campement indien dont ils avaient entendu parler par les trappeurs qui vendaient leurs chasses et leurs peaux à Little Rock.

      Frank cherchait un Indien en particulier. Et il le cherchait depuis si longtemps qu’il avait parfois l’impression de n’avoir vécu que dans le but de se venger et d’assouvir la haine qu’il portait en son cœur depuis douze longues années.

      Un pli amer figea ses lèvres ; son regard se porta loin devant lui et se perdit sur le sentier bordé d’arbres.

      Il entendait encore les hurlements de peur et de douleur de sa mère et de sa jeune cousine, Kate, tuées sans pitié. Son père avait été le premier à succomber sous le tomahawk de l’Indien, à l’issue d’un combat héroïque, mais perdu d’avance. Que pouvaient en effet des mains nues contre une hache de guerre ? Il revoyait constamment leurs corps lacérés et scalpés dans ses cauchemars, images d’horreur qui ne lui laissaient pas de répit. L’odeur du sang et de la mort ne l’avait jamais quitté ; seule la vengeance lui apporterait la paix.

      Lui en avait réchappé et bien malgré lui.

      Il n’avait jamais compris pourquoi l’Indien l’avait attaché à un arbre, pieds et poings liés, au lieu de le tuer, lui aussi. Il avait assisté, impuissant, au massacre et au scalp des siens…

      Ces trophées sanglants dans les mains, l’homme s’était approché de lui et lui avait donné son nom, au cas où il aurait un jour le cran et l’audace de se mesurer à lui. Frank avait remarqué le collier qu’il portait autour du cou, un collier fait de griffes de félin et de perles rouges et turquoise. Puis il était reparti sous le soleil brûlant, le laissant avec son chagrin et sa culpabilité.

      Quand ses frères étaient revenus de la ville, des heures plus tard, leur ferme n’était plus qu’un tas de cendres encore fumantes. Lui hurlait à la mort, possédé par la douleur et la colère. Ils avaient enterré leurs parents, en silence, unis dans ce drame.

      Frank et son frère aîné, Zack, avaient pris soin des deux derniers, Luke et Benj. Ils étaient repartis de zéro, et s’étaient battus pour se faire une place à Little Rock, ville fondée par leur ancêtre, un trappeur du nom de William Lewis, venu tenter sa chance dans ces contrées sauvages. Benj avait suivi ses pas et arpentait les plaines et les forêts à la recherche de gibier. Luke avait trouvé la paix dans la religion et était devenu pasteur.

      Aujourd’hui, la ferme était reconstruite et chacun d’eux avait un métier et un avenir. Zack y habitait avec son épouse, la douce et compatissante Melissa, et était l’heureux père de deux charmantes crapules échevelées, Matt et John.

      Frank n’avait pu survivre à la tragédie que dans la violence et s’était engagé, un an plus tard, à l’âge de dix-huit ans, dans l’armée. Il y avait rencontré ses amis Axel et Phil. Après plusieurs années passées à servir dans un régiment de cavalerie, ils étaient devenus shérifs de Little Rock et du comté de Bryan. Leurs méthodes étaient plutôt expéditives et décriées parfois par les habitants, mais ils obtenaient des résultats et la communauté avait confiance en eux, se sachant protégée.

      Frank enfonça les genoux dans les flancs de son cheval pour qu’il accélère. Son impatience grandissait. Depuis douze ans, c’était la première piste sérieuse qu’il avait. Un des trappeurs qui travaillait occasionnellement avec Benj lui avait indiqué l’emplacement d’un campement indien dans les Ouachita. De nombreux natifs s’y étaient cachés pour résister à l’exode forcé que ses propres parents avaient qualifié de honteux et d’inhumain. Dire qu’ils avaient fait partie de ces Blancs indignés d’une pareille mesure gouvernementale, qui avaient distribué du pain et de l’eau, ainsi que des couvertures, le long de ces convois de la honte. Pour finir tués et scalpés par ceux-là même qu’ils avaient défendus !

      Selon le trappeur, le campement abritait plusieurs tribus. On y trouvait des Cherokees, des Apaches, des Kiowas et bien d’autres encore. L’Indien qu’il recherchait lui avait donné son nom, Onacona, et lui avait dit qu’il était cherokee ; c’était donc par eux qu’il commencerait ses recherches. Ils devaient faire vite. Pourchassés par l’armée pour être parqués dans des réserves, les Indiens changeaient de lieu de campement régulièrement, afin de brouiller les pistes et de semer leurs poursuivants.

      – Ramassis de sauvages, marmonna-t-il, plein de rancune.

      – Tu disais quelque chose, amigo ? demanda Axel, en soulevant son chapeau d’un air insolent.

      Ce diable de métis connaissait bien ce qui le tourmentait, lui-même avait son lot de vieux démons. Sa mère, mexicaine, avait été la maîtresse d’un riche marchand anglais qui s’était vite débarrassé d’elle dans une cantina miteuse du Texas, quand il l’avait sue enceinte. Elle avait servi toute sa vie dans ce bouge, à supporter les clients agressifs et pressés, ou les remontrances du patron trop heureux d’avoir une faible femme sous sa dextre. Une vie de misère pour une déshéritée comme il y en avait tant dans l’Ouest sauvage. Quant à Axel, il avait grandi sous les coups, affublé du sobriquet de bâtard parmi tant d’autres…

      Il s’était engagé comme éclaireur dans l’armée, où il avait rencontré Frank et le taciturne Phil Taner. Phil ne disait jamais rien ou presque, mais il était observateur et attentif, capable de suivre une piste comme personne. Axel et Frank savaient peu de choses de lui, hormis qu’il venait du Mississippi, était bon tireur, silencieux, comprenait des choses que les autres ignoraient et avait un sixième sens très développé qui leur avait déjà sauvé la vie à plusieurs reprises.

      Frank soupira, jeta un regard noir à Axel et surprit Phil en train de sourire sous son Stetson rabattu sur ses yeux.

      Il appréciait la discrétion de Phil ; elle compensait un peu la volubilité et les insolences permanentes d’Axel.

      – Rien, finit-il par lâcher.

      – Pas rien, amigo, vu ta tête. On se rapproche, Phil, n’est-ce pas ?

      – Oui… Ils sont à l’ouest, en contrebas de la prochaine colline.

      – Alors avançons.

      Frank était pressé d’arriver. Chaque pas de son cheval le rendait plus impatient encore… Plus que quelques centaines de mètres et il tiendrait sa vengeance.

      Axel se roula une cigarette, les rênes coincées sous le bras.

      – Tu crois qu’ils vont t’accueillir à bras ouverts ? Moi, je crois plutôt qu’on va se faire tirer dessus et cribler de flèches. Mourir couvert de piquants à la façon des hérissons, ça ne me convient pas vraiment…

      – Ils nous ont déjà repérés depuis un moment, ça fait une heure qu’ils nous escortent.

      La voix de Phil, paisible et monocorde, les stupéfia.

      – Et c’est maintenant que tu me le dis ? s’exclama Frank, décontenancé par l’attitude de ses adjoints.

      – Tu ne m’as rien demandé, Frank. De plus, nous n’étions pas censés passer inaperçus. S’ils avaient voulu nous tuer, nous serions morts depuis une heure environ.

      Secouant la tête, Frank prit le sentier que Phil leur indiqua et descendit la pente raide. Son cheval, habitué aux terrains escarpés et aux longs trajets, ne fit aucun écart et se laissa guider docilement jusqu’à la vallée. Arrivés à mi-hauteur, ils aperçurent le campement en bas du versant. On y voyait des huttes de branchages au tressé complexe, des tepees aux couleurs variées, un enclos pour le bétail et les chevaux un peu plus loin. Frank remarqua un tepee isolé près de la rivière ; une épaisse fumée s’en échappait. Le battant de peau était rabattu, et aucun son, aucun mouvement ne semblait en sortir.

      – Ils arrivent, dit Phil, arrêtant son cheval.

      En une fraction de seconde, ils furent encerclés par une dizaine de Peaux-Rouges armés de lances et de tomahawks. Leur attitude était défensive mais pas agressive : à dix contre trois, ils se savaient en position de force.

      – Je viens parler au chef apache Bidu Ya « le conquérant ». Je viens en paix, dit Frank.

      Un grand guerrier s’avança. Aux décorations de sa lance et aux ornements de sa tunique de daim, Frank comprit qu’il avait une certaine importance dans sa tribu. Un bandeau retenait ses longs cheveux noirs et ses yeux perçants allaient de l’un à l’autre. Il les fixa, prenant son temps, comme s’il cherchait une réponse. Puis son regard s’arrêta sur Frank.

      – Tu es Setangya, « l’ours », sans aucun doute, lui dit-il avec un brin d’ironie dans la voix. Nous t’attendons depuis trois jours.

      – Vous m’attendiez ?

      – Notre chamane nous a annoncé ta venue, lui répondit-il, comme si ça allait de soi. Donnez-moi vos armes, ajouta-t-il, en pointant leurs armes de son tomahawk.

      – Même pas en rêve, gringo ! s’écria Axel, en sortant son colt.

      – Dis à ton ami de rengainer son arme ou vous êtes morts.

      Les Indiens les menaçaient de leurs lances et de leurs haches. L’effervescence montait et chacun espérait l’étincelle qui mettrait le feu aux poudres.

      – Je croyais que nous étions attendus ? ironisa Frank.

      – En effet, mais je connais quelqu’un qui serait ravi de te voir mort. Je sais qui tu cherches, mes chefs aussi le savent.

      Un silence suivit ces paroles. Ils se tenaient mutuellement en respect, attendant les ordres pour attaquer.

      – Ils sont prêts à te livrer l’homme que tu cherches, ajouta l’Indien.

      Frank sentit son cœur s’accélérer, et ses mains se crispèrent sur ses rênes, témoins de sa nervosité. Il se força à maintenir un visage impassible, pour ne rien trahir de ses intentions.

      – Je suis Waban, « Vent d’Est », guerrier kiowa. Mon chef m’a envoyé pour te mener jusqu’à lui. Ton voyage s’achève, Setangya.

      Frank n’avait pas le choix, s’il voulait arriver à son but, il devait les suivre… sans armes.

      – Baisse ton arme, Axel, et suivons-les, dit-il.

      À contrecœur, le Mexicain tendit ses pistolets. Quand ils furent tous désarmés, les Indiens les menèrent en bas de la colline, jusqu’au campement. Alors qu’ils n’étaient plus qu’à une centaine de mètres, Waban poussa un cri strident, repris aussitôt par d’autres voix venues du campement et de ses alentours. Hommes, femmes et enfants sortirent des tepees ou abandonnèrent leurs tâches, pour voir arriver les nouveaux venus.

      Frank surprit le regard excédé qu’Axel jetait aux hommes du village, tous armés ; il devait se sentir aussi nu qu’un nouveau-né. Heureusement, les deux couteaux qu’il cachait en permanence dans ses bottes pourraient s’avérer utiles…

      Les natifs les encadrèrent et les observèrent en silence. Ils se tenaient devant eux, tel un mur de chair et de sang. Les squaws aussi les observaient, curieuses mais en retrait.

      Waban leur dit de descendre de cheval, et des hommes emmenèrent leurs montures dans l’enclos situé à la sortie du village. Ils entrèrent alors dans le campement, au milieu des tentes, et s’arrêtèrent devant un tepee richement décoré. Un homme âgé, aux cheveux gris et à l’allure altière, se tenait devant. Il portait une coiffe de plumes d’aigle et tendit les bras.

      – Je suis Bidu Ya, chef apache, et voici Apiatan, « Lance de Bois », chef kiowa.

      L’homme, arborant la coiffe de plumes traditionnelle, s’avança vers eux. Il les scruta, puis se présenta devant Frank.

      – Nous t’attendions, Setangya. Tu es comme Nahima, « La Mystique », t’a décrit.

      – Je ne sais pas si je dois me sentir flatté ou insulté, commenta Frank, avec un peu d’irrespect.

      – Ni l’un ni l’autre, répondit Apiatan, sans relever l’insolence du propos. C’est juste un constat.

      – Et que constates-tu, vieil homme ?

      – Tu es grand et fort. L’ours est sans aucun doute ton totem. Tu traînes derrière toi une aura de vengeance et tu vis dans la douleur. Tu méprises les faibles, mais protège les tiens. Nahima avait raison…, ajouta-t-il, mystérieusement.

      – Qui est Nahima ? demanda Frank, un peu agacé, car il ne comprenait pas où les chefs voulaient en venir.

      – Je suis Nahima, Setangya, fit alors une voix rocailleuse derrière lui.

      Il se retourna. Une vieille femme au regard étrange se tenait à quelques pas de lui.

      – Il fera l’affaire, j’en suis certaine, dit-elle encore, avant de s’en aller.

      – Il n’y a qu’une seule affaire qui m’amène ici, vieille femme, rétorqua Frank, de mauvaise humeur. On m’a dit que vous saviez où je pourrais trouver Onacona, le Cherokee.

      Un murmure s’éleva de la foule qui écoutait la discussion avec attention, puis le silence revint. Quelques chants d’oiseaux se firent entendre, ainsi que le cri d’un aigle. Bidu Ya leva les yeux en direction du rapace qui planait au-dessus du campement, puis reposa son regard sur Frank.

      – Accepte notre hospitalité pour ce soir. Tes amis et toi dormirez sous ma tente, je partagerai celle d’Apiatan. Waban, préviens Ahyoka que nous avons des invités.

      Le grand guerrier kiowa tiqua au nom prononcé et se retira en direction du tepee isolé. Frank remercia le vieux chef d’un signe de tête, tout en suivant Waban du regard. Ce tepee l’intriguait depuis son arrivée au camp. Et qui était Ahyoka ?

      – Entre et repose-toi, reprit Apiatan, le tirant de ses pensées. Tu t’occuperas du reste plus tard. Il n’est pas encore temps.

      – Tu parles par énigmes et je n’aime pas les chemins détournés, dit Frank, de plus en plus agacé par ce jeu de palabres auquel s’adonnaient volontiers les Indiens.

      Il sentait qu’il se tramait quelque chose, et il était sur le qui-vive, tout comme Axel et Phil.

      Ils entrèrent malgré tout dans la tente et s’y installèrent à la gauche des chefs, comme le voulait la coutume. Assis par terre, les jambes en tailleur, ils attendirent ensuite que ces derniers reprennent la parole.

      – Tu es venu accomplir ta destinée, et demain, avant que le soleil ne soit à son zénith, tout sera achevé.

      – Il est ici ? demanda Frank, en se redressant aussitôt.

      Mal lui en prit, car sa tête heurta la toile tendue de la tente, et il dut se rasseoir pour ne pas avoir à courber le dos.

      – Bidu Ya ? Apiatan ? appela une voix féminine et douce au-dehors.

      Un sourire se dessina aussitôt sur le visage des deux hommes.

      – Entre, Ahyoka, et sois la bienvenue, dit le chef apache, en accueillant la nouvelle arrivante d’un geste de la main.
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