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22 décembre 1894

Ce n’était un secret pour personne – pas même la police – que la grille du vieux cimetière s’ouvrait à la plus légère pression et que, si l’on en accompagnait l’ouverture en la soulevant quelque peu, son grincement se perdait parmi les miaulements des chats errants.

Quatre ou cinq prostituées de bas étage y satisfaisaient les goûts morbides de leurs clients, allongées sur le marbre froid des monuments. Vieillies, le corps alourdi et le visage bouffi, elles n’auraient pas trouvé preneur à la lumière des réverbères des boulevards, mais elles avaient au moins gagné leur liberté, leurs souteneurs les ayant abandonnées parce qu’elles n’étaient pas assez rentables.

Leur travail fini, quand aucun pas d’homme ne résonnait plus sur les pavés, elles remontaient la rue des Saules pour rejoindre leurs mansardes toutes proches où elles se réchaufferaient d’un bol de soupe et d’un verre de vin, assises auprès du poêle, après avoir compté et rangé leur maigre butin.

Préférant ne pas rentrer seules, elles attendaient généralement qu’une de leurs collègues eût terminé avec son client pour quitter avec elle ce sinistre lieu.

Car la peur ne les quittait plus. Même si aucun crime ne s’était produit depuis bientôt un an dans le quartier, elles avaient encore en mémoire la vision de ce corps de femme découvert par l’une d’entre elles à minuit. Elle gisait à demi adossée au mur, une large flaque de sang étalée sur sa jupe grise. Le visage, joli mais blafard, était celui d’une toute jeune fille dont les yeux fixaient la pleine lune. C’était celui de Rose, la petite blanchisseuse, qu’elles rencontraient parfois, enlacée avec son amant contre le mur du cimetière, et qui les saluait toujours d’un gentil sourire.

L’enquête n’avait pas été longue. Malgré ses dénégations, l’homme, sans alibi, sur le seul témoignage de deux voyous d’une bande rivale, avait été condamné à mort et exécuté à la Roquette l’été suivant, hurlant son innocence jusqu’au pied de la guillotine. On disait dans le quartier qu’il avait payé pour un autre et que l’assassin véritable rôdait encore.

L’affaire aurait été sans doute vite oubliée si Aristide Bruant ne l’avait chantée dans son cabaret Le Mirliton, accréditant le crime du souteneur :


Mais le dit Jules était de la tierce 
Qui soutient la gerce 
Aussi l’adolescent 
Voyant qu’elle marchait pas au pantre 
D’un coup de surin lui troua le ventre 
Rue Saint-Vincent.


Ce soir, Marie la Fine, qui devait son surnom moins à son ancien tour de taille qu’à sa boisson préférée, quand elle trouvait, du temps de sa jeunesse, un micheton assez généreux pour l’en régaler, quittait le cimetière avec la Grande Berthe. Elles partageaient une mansarde rue des Trois-Frères, comme c’était le cas, pour raison d’économie et de sécurité, pour nombre de prostituées du quartier.

Elles avaient décidé qu’en cette nuit glaciale de décembre il était inutile d’espérer la venue de clients. Leurs deux collègues, plus optimistes ou vraiment aux abois, étaient restées à attendre encore un peu.

Grelottantes, Marie la Fine et Berthe se hâtaient dans les rues sombres, en bavardant, évoquant une fois de plus les verres de vin chaud à la cannelle qu’elles buvaient dans leur jeunesse au Moulin de la Galette, tout en haut de la Butte. Berthe avait même posé pour le tableau de Renoir, tournant joyeuse, au second plan, dans les bras d’un danseur à canotier, sous les branches des arbres de la guinguette dont les branches filtraient la lumière du soleil. Il y aurait de cela bientôt vingt ans.

Depuis, Renoir l’avait croisée un jour rue des Martyrs, sans la reconnaître. Et elle, malgré son urgent besoin d’une aumône qu’il ne lui eût sûrement pas refusée, n’avait pas voulu l’aborder. Elle préférait qu’il ne se souvînt que de la grisette qui souriait en valsant sous la tonnelle, un bel après-midi d’été. Ce soir-là, sa soupe et son quignon de pain avaient eu un goût plus amer.

Maintenant, depuis que l’affiche et les tableaux d’un autre peintre, cet infirme à binocle qu’elles voyaient souvent dans le quartier, en avaient fait la gloire, c’était en bas, sur la place Blanche illuminée, que les ailes du Moulin Rouge attiraient les fêtards de tous milieux. Clientèle de choix pour les filles qui racolaient sans vergogne parmi les spectateurs, une fois le spectacle fini. Elles «faisaient le pilon», réclamant le petit billet que glissaient dans leur bas les bourgeois généreux et allumés par le spectacle du chahut.




Les deux pierreuses s’arrêtèrent soudain de bavarder. Depuis la rue Saint-Vincent le bruit d’un fiacre roulant à toute allure résonnait jusqu’à elles. Un fiacre là-bas à cette heure ? Leurs clients n’usaient guère de ce moyen de transport. Elles se regardèrent un moment, prises d’inquiétude. Rolande et Lucie était toujours là-bas.

– On redescend voir? suggéra sans conviction Marie la Fine.

– Attendons un peu. Elles vont arriver. Et puis, c’est peut-être un micheton qui a trop froid dans le cimetière, et se fait réchauffer par toutes les deux dans sa voiture !

La Grande Berthe préféra s’en tenir à cette hypothèse rassurante.

Mais trois minutes plus tard, leurs deux collègues apparurent, échevelées, à bout de souffle, titubantes. Lucie se laissa glisser par terre comme une poupée de son. Elle aurait été grotesque avec son chapeau de travers si son visage n’avait exprimé une immense terreur.

Rolande réussit enfin à parler:

– Au cimetière… un fiacre… a jeté un corps… C’est horrible… On dirait que c’est… une petite fille !
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Toulouse-Lautrec dînait ce soir-là chez sa mère rue de Douai. La comtesse quittait de temps en temps son château de Malromé, en Gironde, pour venir à Paris retrouver son fils auquel l’unissait une profonde affection. Elle se reprocherait toute sa vie ce mariage consanguin avec son cousin, cause de l’infirmité d’Henri contre laquelle aucun des traitements douloureux infligés à l’enfant n’avait été efficace ! Elle vivait désormais séparée de ce mari fantasque, épris de chasse et de femmes, qui n’avait jamais accepté ce fils contrefait, véritable branche morte dans l’arbre généalogique des comtes de Toulouse.

C’est elle qui se chargeait d’Henri dont elle n’ignorait pas la vie dissipée. Elle avait confié l’entretien de son atelier à Marie, la fidèle bonne, avec mission de le protéger de lui-même, ce qui n’était pas une sinécure, et de l’avertir en cas de graves abus. Le peintre n’appréciait guère cette surveillance, et la pauvre Marie se faisait souvent rudoyer. Mais c’était la condition édictée par la comtesse pour qu’il reçoive chaque mois sa pension et une caisse de vin du château familial.

À la fin du dîner, sa mère se risqua à faire allusion aux «mauvais lieux» fréquentés par son fils. Elle pensait au bordel de la rue des Moulins dont Lautrec faisait depuis six mois sa deuxième demeure, mais le mot aurait écorché les lèvres de la comtesse.

Lui, qui évitait d’ordinaire de reprocher à sa mère d’avoir fait de lui un infirme, ne put s’empêcher de répliquer :

– Ma mère, si vous m’aviez fait moins laid, je n’aurais pas besoin d’aller chercher là-bas des complaisances que je ne peux espérer d’aucune femme convenable. Quant aux danseuses, si elles font l’amour avec le même brio qu’elles mettent à danser, elles briseraient ma pauvre carcasse.

La comtesse rougit et baissa les yeux sans rien dire. Quel droit avait-elle de lui reprocher de trouver chez ces femmes ce qu’aucune autre ne pourrait lui donner?

Une seule fois, pourtant, il avait cru pouvoir être aimé pour lui-même, du moins pour son talent. Suzanne Valadon, modèle de Degas, de Renoir et de Lautrec, peintre elle-même, était devenue sa maîtresse. Elle rêvait de se faire épouser, mais comme il n’avait manifestement pas l’intention de lui donner son nom, elle avait tenté le chantage au suicide. Malheureusement, le stratagème avait été découvert par le peintre qui en avait été profondément blessé, et découragé à jamais de trouver d’autres amours que vénales.

La présence assidue de Lautrec dans la maison de la rue des Moulins avait aussi une autre cause. Le peintre avait entrepris une série de dessins et de tableaux consacrés à la vie des filles de maison dans leur triste quotidien : le déjeuner du matin, autour de la table, avec Madame, les parties de cartes aux heures creuses de la journée, les moments de plaisir dans le lit qu’elles partageaient avec une compagne pour oublier à quel morne service s’emploierait leur corps toute la soirée.

Lautrec avait, entre autres privilèges, celui d’être admis parfois à cette intimité qu’il observait davantage en peintre qu’en voyeur. Il ne représentait ces femmes que dans des poses de tendre abandon, très loin de l’érotisme provocant des toiles de Courbet où se pâment des amantes nues et enlacées.

Mais même pour justifier sa présence là-bas, il n’était pas question de parler de ce projet à sa mère. Ces dessins qui devaient paraître l’année suivante dans un album intitulé Elles ne seraient pas exposés en galerie, sinon à un public d’intimes, et la comtesse ne les verrait jamais. Pas plus que la grande toile Le Salon de la rue des Moulins à laquelle il travaillait.

Un silence s’était installé. Lautrec se leva et embrassa tendrement sa mère pour faire la paix. Ils bavardèrent encore quelque temps, échangèrent des nouvelles familiales, puis il prit congé.

De la fenêtre, la comtesse regarda son fils s’éloigner en boitillant, canne en main, sur le trottoir où la lumière des réverbères allongeait ironiquement l’ombre de sa petite silhouette.
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Lautrec remonta vers la place Blanche et s’arrêta un instant pour contempler la foule quittant le Moulin Rouge.

Il y a trois ans, La Goulue y triomphait dans le cancan. L’affiche célèbre de Lautrec, qui avait fait sa gloire, la représentait au moment où elle se lançait dans la danse, avec son petit chignon blond, son tour de cou de velours, ses jambes gainées de bas noirs dans la blancheur virevoltante de ses jupons. Mais empâtée à cause de ses excès, elle commençait à perdre de son agilité et de son entrain légendaire, elle dansait moins bien et, un soir, elle avait terminé son cancan sur un grand écart raté. Elle lui faudrait bientôt quitter la piste du Moulin Rouge avant d’être sifflée.

C’est sans elle que danseraient Grille d’Égout, Rayon d’Or, la Môme Comète et Valentin le Désossé. Celui-ci avait conseillé à sa partenaire de mettre de l’argent de côté, pour l’avenir. Mais la Goulue n’avait rien d’une fourmi, elle était plutôt du genre cigale et elle allait bientôt se retrouver sans un sou, ou presque. Aussi, comptant sur sa célébrité pour attirer les foules, elle avait acheté une baraque pour se produire dans un nouveau numéro de danse au mois d’avril. À la Foire du Trône, elle aurait, avait-elle écrit à Lautrec, « une très bonne place et serait contente s’il acceptait de lui peindre quelque chose ».

« Peindre quelque chose.» Pourquoi pas? Lautrec avait promis, il viendrait la trouver bientôt, chez elle, pour convenir du thème des panneaux. Mais il craignait que la pauvre fille ne se fît des illusions. Qu’importe ! Il ne pouvait refuser ce service à sa vieille amie, et l’idée de cette exposition en plein air l’amusait, même si elle devait faire froncer le sourcil à ses galeristes.

Une voix connue le tira de ses pensées.

– Henri ! Enfin ! On ne te voit plus ! Je suis passée hier à ton atelier et j’ai trouvé porte close !

C’était Jeanne Avril, l’autre vedette du Moulin Rouge, où elle venait de se produire. Qui aurait reconnu la danseuse effrénée tournant sur elle-même, telle «une orchidée en délire », dans cette bourgeoise solitaire et pensive, élégante dans son long manteau bleu à col de fourrure, son sac de soie jaune pendu au bras ? C’était l’antithèse de la Goulue : mince, racée, elle dansait, sans sourire, et sans lever la jambe au-delà de ce que permettait la décence.

– Tu m’avais promis de m’emmener chez ton graveur voir la lithographie que tu as faite pour La Revue blanche.

– Pardonne-moi, ma chère, s’excusa Lautrec. Je peignais ailleurs, comme on dit, «sur le motif». Mais après-demain, si tu es libre, disons vers midi, je t’emmène chez Ancourt. La lithographie sera prête, j’espère. On peut se retrouver boulevard de Clichy à l’arrêt des fiacres ?

– Entendu, avec plaisir.

– Veux-tu que je t’accompagne jusque chez toi ? Le quartier n’est pas sûr, depuis quelque temps.

– Pas la peine, merci, c’est à deux pas, et je n’ai pas peur… La danseuse s’arrêta, craignant que son refus ne parût désobligeant à son ami. Mais celui-ci la devança avec son humour coutumier :

– Pourtant j’aurais pu être ton chevalier servant, j’ai mon épée ! dit-il en agitant sa canne.

Ils se séparèrent. Jeanne Avril traversa le boulevard de Clichy tandis que Lautrec entamait péniblement la montée de la rue Lepic, épreuve quotidienne pour ses pauvres jambes claudicantes. Il regagna son appartement-atelier au coin de la rue de Tourlaque et de la rue Caulaincourt, et se mit tout de suite au lit.

Il voulait se lever tôt le lendemain pour donner les dernières touches à sa toile Le Blanchisseur de la Maison. Il y représentait la sous-maîtresse, carnet en main, pointant le linge souillé qu’emporte, courbé en avant sous le poids de l’énorme ballot, un homme à casquette au visage inquiétant.
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