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                    Pour la seule personne qui peut me hisser vers des sommets ou
                        me défaire en une seule phrase. Cette femme me pousse au quotidien, et elle
                        n’acceptera jamais rien de moins de moi qu’un engagement total, à chaque
                        instant. Quand je m’égare, elle me remet sur le bon chemin. Quand je mets
                        les pieds au mauvais endroit, elle les piétine. Et quand j’échoue, elle est
                        la seule personne qui sait me relever et me faire sentir invincible. Mon
                        épouse est la raison pour laquelle j’en suis là aujourd’hui. C’est la femme
                        qui a fait de moi l’homme que je suis.
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    INTRODUCTION
La plupart des gens que je rencontre au quotidien n’ont pas le courage de me poser La Question. La majorité d’entre eux ne me connaissent que grâce à mon émission de télé et savent donc que j’ai participé à deux campagnes en Afghanistan avec les forces spéciales. J’ai fait mes débuts à la télé dans l’émission SAS : Who Dares Wins1 diffusée sur Channel 4, et l’on croit donc souvent que j’ai fait partie du Special Air Service, le SAS. En réalité, j’ai servi dans le Special Boat Service, une unité de forces spéciales de la Royal Navy. Dans le jargon militaire, j’étais ce qu’on appelle un « point man », un homme de tête. J’avais pour mission de mener un petit groupe d’hommes à l’intérieur de bâtiments talibans, à la recherche de cibles à la grande notoriété lors de missions dites de « neutralisation difficile ». À cause de l’extrême confidentialité dans laquelle baignent les opérations des forces spéciales, je ne peux pas entrer dans les détails, mais je suis capable de vous donner une réponse générale à La Question.
Quand vous tuez quelqu’un, vous sentez simplement votre doigt qui est posé sur la détente reculer doucement de quelques millimètres. Vous entendez un coup de feu étouffé. Vous voyez un objet qui a une forme humaine disparaître de votre champ de vision en tombant. Tout simplement. Vous avez le sentiment que vous avez fait votre boulot. Un sentiment de satisfaction. Mais, au-delà de ça, quand vous tuez quelqu’un, vous ne ressentez rien en particulier. Vous allez peut-être trouver ça choquant. Voire même offensant. Je me rends bien compte que ma réponse n’est pas des plus ordinaires. Ce n’est même pas quelque chose que j’ai en commun avec tous ceux qui ont fait la guerre. De nombreux hommes courageux avec qui j’ai servi resteront traumatisés à vie par les horreurs dont ils ont été témoins et auxquelles ils ont participé. Je ressens beaucoup de compassion envers eux. Quand on fait partie d’un groupe d’hommes spécialisés dans les « neutralisations difficiles », on travaille régulièrement dans des conditions de stress où notre vie est en danger, et nous sommes quasiment tous les jours au contact d’un environnement dominé par le sang et la mort. Cependant, je ne devais pas lutter contre un traumatisme qui aurait été créé par tout cela. Je luttais contre le sentiment de satisfaction que j’en retirais. J’avais aimé ça – parfois peut-être trop. Je me nourrissais des combats. Ça continue de me manquer, tous les jours.
En Afghanistan, on se faisait régulièrement tirer dessus. On finissait par s’y attendre. Pour moi la survie n’était qu’une grande loterie. En tant qu’homme de tête, à chaque fois que j’entrais dans un bâtiment taliban ou dans une pièce à l’intérieur d’une maison et que je savais que ça allait chauffer derrière, je considérais mes probabilités de m’en sortir. C’était un peu comme jouer à la roulette – un risque calculé. Je me disais : « Quelles sont mes chances de passer cette porte et que derrière se trouve un combattant qui sait que j’arrive ? S’ils savent que j’arrive, quelles sont leurs chances d’être en mesure de tirer plus d’une balle avant que moi je ne leur tire dessus ? Quelles sont les chances pour qu’une seule balle m’atteigne en pleine tête et me tue sur le coup ? » À chaque fois que j’envisageais la situation sous cet angle, j’en venais souvent à la conclusion que mes chances étaient plutôt minces. Je me disais alors, « Rien à foutre, la chance est de mon côté », et ça me suffisait pour passer la porte.
Parfois, aussitôt après avoir pénétré les lieux, des balles se mettaient à voler dans ma direction. Néanmoins, d’expérience je savais que ces rafales s’éteignaient en général au bout de quelques secondes, et que cette pause dans les tirs allait me permettre d’avancer. Je m’accroupissais bien bas pour entrer ; les idiots armés d’AK n’arrivent généralement pas à contrôler le mouvement naturel vers le haut de leur arme, ce qui fait qu’ils arrosent le plafond dès qu’ils se mettent à tirer avec. Je me disais alors : « S’il appuie de nouveau sur la détente, il ne pourra la presser qu’une fois, deux grand max, avant que je ne lui tombe dessus. » Si une, voire deux balles s’éjectaient effectivement de son arme et m’atteignaient à la poitrine, le gilet pare-balles serait touché, rien de plus. S’ils me blessaient à la jambe, ils n’auraient réussi à m’immobiliser que pour une fraction de seconde. Si je tombais, je savais que mon coéquipier serait juste derrière moi, à mon épaule, et qu’il finirait le boulot en un clin d’œil. C’était comme ça que j’appréhendais la situation, comme un jeu de hasard. J’avais toujours en tête ces probabilités et ces petits calculs savants.
Cela ne veut pas dire non plus que je trouvais ça facile, loin de là. Avant chaque opération, je ressentais une peur atroce. Cependant, dès que c’était lancé – au moment où je pénétrais dans le bâtiment, ou quand j’établissais le contact avec l’ennemi – j’entrais dans un mode psychologique complètement différent. La seule chose avec laquelle je peux comparer ça, c’est avec les ultimes secondes avant un accident de voiture, quand on voit comment va se dérouler la suite, et que le temps semble avancer au ralenti. Votre cerveau entre dans un état d’hypersensibilité. Il absorbe tellement d’informations de l’environnement dans lequel vous vous trouvez que vous avez l’impression, plus vraie que nature, que l’horloge s’est soudainement mise à ralentir. C’est comme si vous aviez la capacité de contrôler le temps lui-même.
Cela me permettait d’agir avec un degré de précision grâce auquel j’avais l’impression de pouvoir décompter le temps en millisecondes. J’entrais dans un état de pure concentration, de pure action, de pur instinct, toutes les cellules de mon corps travaillant en parfaite harmonie les unes avec les autres à la même fin, avec un rendement optimal. Je ne ressentais aucune émotion. Je n’étais animé que d’un sentiment de conscience aiguisée, de contrôle et d’action. De mon point de vue, c’était ce qui se rapprochait le plus d’un sentiment de toute-puissance. Être Dieu lui-même, et quelque part, c’était exactement ce que j’étais. Quand je menais une troupe d’hommes au beau milieu d’une opération dangereuse, mon corps et mon esprit se sentaient inspirés d’une puissance divine – et telle était l’attitude que je devais adopter en jugeant, en l’espace d’un instant, qui allait vivre et qui allait mourir.
Le premier homme que j’ai tué s’est présenté à moi dans l’obscurité suffocante et poussiéreuse d’une maison afghane. La scène se déroule de nuit. L’homme porte une dishdasha, un vêtement traditionnel blanc qui arrive aux chevilles. Une sangle épaisse lui barre l’épaule droite. Dans ses mains, un AK-47. Il s’arrête puis plisse les yeux pour scruter l’obscurité. Il ne peut pas me voir. Il continue de regarder fixement dans le noir. Il tend le cou en avant, et c’est là qu’il voit les deux orbites vertes de mes lunettes de vision nocturne qui le regardent en retour depuis la noirceur de l’obscurité où je me trouve. Et puis le moment arrive, un instant que je ne connaîtrais que trop bien sous peu. Quand bien même tant de choses se déroulent dans ce laps de temps, ce moment où la mort se présente suit invariablement un ordre, une séquence immuable d’événements. Choc. Doute. Incrédulité. Confusion. Votre cible ressent un besoin irrépressible de vérifier une seconde fois une situation dont elle n’arrive pas vraiment à croire qu’elle soit bien en train d’arriver. Ses pensées fusent. Ses lèvres s’entrouvrent d’à peine quelques millimètres. Ses yeux se plissent un peu plus dans la nuit. Son menton se soulève. Son corps commence à changer de position. Et ensuite…
Ce moment, celui-là même auquel j’allais assister encore et encore et encore en Afghanistan, à chaque fois dans un ralenti au plus proche de l’action, ce moment est notre arme secrète. Notre survie et l’accomplissement de notre objectif reposaient sur des fractions de temps aussi infimes que celles-ci. Les soldats des forces spéciales sont entraînés à opérer entre les deux tressaillements des aiguilles d’une montre. Nous prenons autant de temps pour entrer, mener à bien notre mission et sortir qu’il n’en faudra à l’ennemi pour rassembler ses esprits. Et c’est exactement de cette façon que cela s’est passé la nuit où j’ai tué quelqu’un pour la première fois. Depuis ma position, dans un angle de la base ennemie, j’ai avancé d’un demi-pas, j’ai levé mon arme, et j’ai pressé la détente une première fois, puis une seconde. Grâce au silencieux que j’avais vissé au canon, le bruit de chaque détonation a fait à peine plus de bruit que le clic sur une souris d’ordinateur. Des tirs parfaits. Deux dans la bouche. L’homme s’est écroulé.
Les forces spéciales recherchent des individus qui ont la capacité en eux de faire ça comme si c’était leur travail, jour après jour, et qui ne se laisseront pas détruire par ce job. C’était exactement ce que j’étais. Les individus de ce genre ne sont pas nés comme ça. On les fait. Ce livre n’aborde pas seulement les leçons de leadership que j’ai acquises tout au long de ma vie, c’est également le récit de ma transformation en l’homme que je suis aujourd’hui. L’histoire d’un jeune garçon naïf et serviable dont le souvenir le plus ancien est celui d’avoir découvert le cadavre de son père bien-aimé. Une histoire de lutte, de souffrance et de colère dans l’armée, de noirceur et de violence dans les rues de l’Essex, de journées passées dans des zones de conflits, en prison, à traquer des filles kidnappées dans des pays étrangers, à mener des hommes pour les sortir d’enfers impossibles. Comment je suis devenu le genre de personne qui mène en étant devant et qui, peu importe les dangers vers lesquels il charge, veut toujours être en première ligne.



 
1. « Qui Ose Gagne », devise de cette unité de forces spéciales de l’armée de terre britannique (NDT).

        
            
                
                
                    





                    Des bruits étranges. Des gens qui
                        bougent. Qui parlent. Des bruits de pas. Lourds, d’adulte. Je ne les
                        reconnais pas. Je m’assois dans mon lit, et j’essaye de me réveiller un peu
                        plus en pressant et en frottant mes yeux avec le dos de mes mains. Nous
                        sommes la semaine après Noël ; peut-être que Papa et Maman reçoivent du
                        monde à la maison. Je descends de mon lit, superposé à celui de mon frère,
                        qui est vide. Sur la commode se trouve mon jouet préféré, un hélicoptère de
                        l’armée en plastique que Papa m’a acheté pour l’anniversaire de mes cinq
                        ans. Je me mets sur la pointe des pieds et je mets une pichenette à ses
                        hélices noires. Je suis sur le point de m’en saisir quand j’entends
                        quelqu’un pleurer. Je me tourne vers l’origine du bruit, et à travers la
                        porte entrebâillée je vois un policier.

                    Je me glisse à l’extérieur et je le suis, pieds nus dans mon
                        pyjama gris, vers la chambre de mes parents. Dans le couloir je passe devant
                        deux autres policiers. Ils discutent, et ils n’ont pas l’air de m’avoir
                        aperçu. Les lumières sont allumées dans la chambre de mes parents. Il y a
                        encore plus de policiers ici, quatre, peut-être cinq, rassemblés autour du
                        lit. Intrigué, et excité aussi, je me fraye un chemin entre les jambes de
                        deux d’entre eux pour jeter un œil à ce qu’ils sont tous en train de
                        regarder. Quelqu’un se trouve sous les draps. Qui que soit cette personne,
                        elle ne bouge pas. Je fais quelques petits pas pour avoir une meilleure vue.

                    « Non, non, non ! », crie un policier. Il se penche et me fait
                        retourner dans le couloir jusqu’à l’autre chambre, le bout de ses doigts
                        osseux s’enfonçant dans mes épaules. Tous mes frères sont réunis dans cette
                        pièce, Peter, Michael et Daniel. Quelqu’un a monté la télévision d’en bas et
                        l’a installée ici. Ils sont tous en train de la regarder. Je m’assois dans
                        un coin. Je ne dis pas un mot.

                    Mon deuxième plus vieux souvenir remonte à quatre semaines
                        après cette scène. De nouveau, quelque chose me tire de mon sommeil : « Anthony !
                        Anthony ! Allez, Anthony, réveille-toi. » La grande lumière est allumée.
                        Deux personnes se tiennent au-dessus de moi, ma mère et cet homme que je
                        vois pour la première fois. Il est gigantesque, avec un nez énorme et des
                        longs cheveux noirs qui lui descendent en dessous des épaules. Je ne sais
                        pas quel âge il a, mais je vois qu’il est bien plus jeune que Maman.

                    « Anthony, m’annonce-t-elle, voici ton nouveau père. »
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                J’avais l’impression que cela faisait
                    des jours que nous roulions. Je regardais le paysage par la fenêtre de la
                    voiture. Les autoroutes se sont transformées en nationales, puis en routes de
                    campagne sinueuses bordées de haies, chaque kilomètre parcouru me rapprochant de
                    plus en plus de la nouvelle vie que je m’étais choisie, et m’éloignant un peu
                    plus encore du cocon familial et de tout ce que j’aimais, détestais et craignais
                    à la fois. Au-dessus de nos têtes les nuages étaient suspendus tels des vieux
                    chiffons crasseux, et le vent de novembre frappait contre le toit de notre Ford
                    Sierra tandis que celle-ci cahotait à travers la campagne du Surrey. Dans la
                    voiture personne ne parlait beaucoup, ni moi, ni ma mère, ni mon beau-père. Nous
                    laissions la météo anglaise faire la conversation pour nous. Alors que les roues
                    de la voiture avalaient les kilomètres de bitume, des pensées anxieuses
                    tournaient encore et encore dans ma tête. Avais-je pris la bonne décision ?
                    Allais-je me trouver et m’épanouir dans mon nouveau foyer ? Ou bien m’étais-je
                    contenté d’échanger un enfer imprévisible pour un autre ? Quelle personne
                    allais-je être quand cette nouvelle étape de ma vie toucherait à sa fin ? Si
                    j’avais connu la réponse à ces questions, j’aurais ouvert la portière de la
                    voiture et j’aurais sauté en marche sur le champ.

                La vérité c’était qu’en 1997, je ne savais pas vraiment qui j’étais
                    en tant que personne. C’est le cas de qui, quand on a dix-sept ans ? À cet
                    âge-là, nous aimons penser que nous sommes des êtres humains à la personnalité
                    bien définie, mais le fait est que nous venons à peine de décoller des
                    starting-blocks de nos vies. Nous avons passé notre enfance à être défini par
                    nos instituteurs, nos parents, nos frères, nos sœurs, des célébrités de
                    pacotille à la télé, et au milieu de tout ça se trouve un morceau spongieux de
                    pâte constamment façonné et refaçonné. C’est pourquoi, et plus particulièrement
                    dès le plus jeune âge, il est crucial d’être entouré de gens dont l’influence
                    sur nous va être positive, et qui préféreront développer nos forces plutôt que de nous noyer sous
                    nos faiblesses. J’en suis conscient désormais. J’aurais aimé le savoir à
                    l’époque.

                Enfin, sur le bord d’une route étroite, un panneau rouge a fait son
                    apparition. À cause de la buée et des gouttes de pluie sur ma vitre, je
                    n’arrivais pas à lire ce qu’il y avait écrit dessus. J’ai essuyé la condensation
                    avec la manche de mon sweat. ROUTE MILITAIRE : TOUT VÉHICULE SERA SUSCEPTIBLE DE
                    SE FAIRE ARRÊTER. Je me suis redressé et j’ai pris une grande inspiration. La
                    voiture a ralenti. Il y avait un autre panneau, blanc, où était juste indiqué,
                    « PIRBRIGHT CAMP ». Au-delà de ce panneau se trouvait une guérite devant un
                    grand portail noir. Et, enfin, le panneau que je cherchais : NOUVELLES RECRUES :
                    VEUILLEZ VOUS PRÉSENTER ICI. « Et voilà Maman, ai-je dit en essayant de cacher
                    la nervosité dans ma voix. On y est. »

                Elle s’est garée sur un petit parking sur le bord de la route. Je
                    suis sorti de la voiture, j’ai récupéré mon gros sac noir dans le coffre, puis
                    j’ai déposé un rapide baiser sur sa joue. Si elle était triste de me voir
                    partir, elle l’a très bien caché. Mon beau-père a descendu sa fenêtre, a tendu
                    son pouce vers le haut et m’a dit, « Bonne chance. À plus tard », avant de
                    détourner le regard. Je n’ai même pas eu le temps d’y réfléchir que Maman était
                    déjà de retour dans la voiture, qu’elle refermait sa porte et qu’elle tournait
                    la clé de contact. Le moteur a redémarré, et je les ai regardés disparaître au
                    loin dans ce paysage vert et gris. À partir de ce moment-là, rien ne serait plus
                    jamais comme avant.

                J’ai de nouveau pris une grande inspiration, j’ai pris mon sac, je
                    l’ai balancé sur mon épaule et je me suis tourné pour faire face à l’ensemble
                    autoritaire de bâtiments en briques rouges. On aurait dit une prison, ou
                    peut-être un immense hôpital. Des rouleaux de fils barbelés couraient en haut
                    des murs, et des caméras de sécurité juchées sur des immenses poteaux
                    regardaient ici et là. Je ne voyais personne d’autre, ni n’entendais aucun
                    bruit. Je me sentais complètement seul. C’en était presque effrayant.

                Je me suis approché nerveusement de la guérite, m’attendant presque à
                    ce qu’il n’y ait personne derrière la vitre. Alors que je n’en étais plus qu’à
                    quelques pas, la fenêtre s’est ouverte dans un grincement, et un type
                    maigrichon, milieu de la vingtaine, en tenue kaki et portant des lunettes rondes
                    à la John Lennon, a jeté un œil dehors. Je lui ai sorti mon sourire le plus amical, le plus
                    charmeur et le plus désarmant dont j’étais capable, et je lui ai dit : « Au
                    rapport pour la formation élémentaire, Sir. »

                Le soldat m’a regardé comme si un oiseau venait de lâcher une fiente
                    sur ses lunettes.

                « Sir ? Ne me donne pas du « Sir ». Moi, je travaille pour gagner ma
                    vie. Pour toi, ce sera « Caporal ». Ton nom ?

                – Middleton, Caporal. Royal Engineers1. »

                Il s’est saisi d’une tablette qui traînait sur son bureau, et s’est
                    mis à parcourir tranquillement la feuille qui y était accrochée.

                « Middleton… Middleton… Middleton… »

                J’ai changé mon sac d’épaule, et j’ai essayé de refaire circuler le
                    sang dans ma main en serrant le poing. Pendant ce temps-là, il a retourné la
                    feuille et a continué à y faire glisser son doigt tout du long. Puis, très
                    lentement, il s’est penché, s’est saisi d’une deuxième tablette et s’est mis à
                    examiner celle-ci à la place. Le vent hivernal cinglait autour de mon cou. Son
                    doigt a fini par s’arrêter.

                « Ah, a-t-il fait. Anthony. C’est ça ? Anthony Middleton ?

                – Oui, Caporal. »

                Il m’a adressé un sourire chaleureux. « Je t’ai trouvé ! »

                J’ai ressenti un grand soulagement. Ça n’allait peut-être pas être si
                    terrible, après tout.

                « Tu n’es attendu que la semaine prochaine », m’a-t-il annoncé. Sur
                    ce, la fenêtre de la guérite s’est refermée d’un coup dans un autre grincement
                    bruyant.

                J’étais tellement abasourdi que j’en suis resté planté là, à fixer
                    mon reflet. En me regardant dans la vitre, je voyais un adolescent qui
                    présentait impeccablement bien, naïf, maigrelet, aux yeux bleus et avec d’épais
                    sourcils bruns qui se rejoignaient au milieu. Un jeune homme bien sous tous
                    rapports qui n’avait aucune idée de ce qu’il devait faire désormais. J’ai
                    rebroussé chemin en direction de la route, la tête basse, mais très vite j’ai dû
                    m’arrêter pour reposer mon sac.

                Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire  ? Comment diable avais-je
                    pu me tromper de date ? Je n’arrivais pas à y croire. Ma mère et mon beau-père
                    devaient déjà être à des kilomètres maintenant. J’ai scruté le paysage boueux
                    dans le vague espoir d’y repérer une cabine téléphonique pour appeler quelqu’un.
                    Des arbres nus, au loin des chevaux dans un pré, et une nuée d’oiseaux
                    indistincts virevoltant dans le lointain. Aucune cabine téléphonique. Et de
                    toute façon, qui pourrais-je appeler ? Où est-ce que j’allais pouvoir dormir ?
                    Je n’avais pas de sac de couchage, ni assez d’argent pour me payer un Bed
                    & Breakfast. Je pouvais peut-être me trouver un coin au sec un peu à
                    l’écart de la route, le long du mur d’enceinte des baraquements. Comment
                    allais-je pouvoir tenir une semaine dans ce temps humide sans nourriture ?
                    Comment allais-je pouvoir commencer ma formation élémentaire de l’armée
                    britannique en étant mort de faim, trempé, et probablement malade ?

                J’ai alors ressenti un besoin urgent, quasiment irrépressible, de
                    quitter les lieux le plus vite que je le pouvais et de m’en aller le plus loin
                    possible de ces bâtiments militaires. Au lieu de ça, j’ai baissé la tête, j’ai
                    serré les mâchoires et j’ai remonté d’un bon pas la route militaire, de retour
                    vers cet imposant portail sombre. Je devais trouver un endroit sec où camper et
                    ma meilleure chance, m’étais-je dit, c’était de tirer parti de cette
                    infrastructure faite de main d’homme. Une fois installé, j’établirais un plan
                    d’action. J’essayais de penser positivement. Il devait forcément y avoir une
                    ville non loin de là. Je pourrais peut-être y trouver une cabine téléphonique et
                    joindre Maman. Pour être honnête, je n’étais pas sûr qu’elle vienne me
                    récupérer, mais qui dit ville, dit sans-abri, et les sans-abri avaient parfois
                    de quoi s’abriter et alors peut-être que je pourrais…

                « Eh toi ! m’a-t-on crié dessus. Tu vas où comme ça ? »

                Je me suis arrêté dans mon élan et je me suis retourné. Le long du
                    chemin j’avais dépassé une guérite, plus petite, en briques. Elle ne m’avait pas
                    semblé occupée, mais un homme en treillis militaire se tenait désormais sur le
                    perron, à m’aboyer dessus.

                « Tu n’as pas le droit d’aller par-là, mon gars. »

                Je suis resté planté là et j’ai de nouveau regardé autour de moi.

                « C’est une zone militaire, m’a-t-il dit. Qu’est-ce que tu fais là ?
                    Qui es-tu ?

                – J’ai bien peur de m’être trompé de date, lui ai-je répondu dans un
                    haussement d’épaules embarrassé. Je dois revenir la semaine prochaine, du coup… » J’ai
                    souri, comme si toute cette histoire n’était qu’un léger contretemps.

                « Nouvelle recrue ? m’a-t-il demandé.

                – Oui. »

                Il a secoué la tête et a pointé du menton la guérite plus grande au
                    bout de la route. « Retournes-y et frappe à sa fenêtre, m’a-t-il dit. Il fait ça
                    pour t’emmerder. »

                Une demi-heure plus tard je me retrouvais dans une grande pièce
                    immaculée, aligné en compagnie d’autres nouvelles recrues. Nous venions des
                    quatre coins des Îles Britanniques, tous de taille et de forme différentes,
                    jeunes, à la peau boutonneuse et aux cheveux gras, poilus, aucun de nous
                    vraiment à l’aise dans sa peau et pourtant, tous autant que nous étions, nous
                    faisions de notre mieux pour afficher une attitude qui disait le contraire. Un
                    caporal arpentait en silence cet alignement de corps, nous examinant d’un œil
                    absolument pas impressionné. Le son de ses talons qui claquaient résonnait
                    contre les murs d’une blancheur aveuglante et le sol ciré. J’avais l’impression
                    qu’il nous dominait tous, le dos bien droit, ses larges épaules remplissant sa
                    chemise, le tissu kaki fermement tendu contre sa peau. J’essayais d’empêcher mes
                    yeux de le suivre dans ses déplacements, mais c’était impossible. Alors qu’il se
                    rapprochait de plus en plus de moi, je les ai forcés à regarder droit devant,
                    j’ai relevé mon menton un petit peu plus haut encore, et j’ai gonflé ma maigre
                    poitrine aussi fort que je le pouvais. Le caporal s’est arrêté. Juste devant
                    moi. Mes yeux se sont élargis. Mon cœur s’est arrêté de battre.

                « Nom ? m’a-t-il demandé.

                – Middleton, Caporal. »

                Il s’est tourné et s’est penché tellement près de moi que son visage
                    ne se trouvait plus qu’à quelques centimètres du mien.

                « Middleton, a-t-il grogné. Dans l’armée britannique nous préférons
                    que nos hommes aient deux sourcils.

                – Oui, Caporal. »

                Il a continué son chemin. Mes yeux ne l’ont pas suivi. Mes joues
                    étaient en feu. Je me sentais intimidé, désorienté, et je me demandais dans quoi
                    j’avais bien pu mettre les pieds.

                Après quelques mots de la part du caporal, on nous a envoyés nous
                    installer dans notre baraquement. Nous sommes arrivés dans une salle immense au parquet
                    en bois étincelant. Dans cette pièce se trouvaient des rangées de lits
                    superposés identiques avec les mêmes couvertures qui démangeaient, des armoires
                    en bois aux portes grandes ouvertes les séparant. Tout ici était immaculé. Rien
                    de travers. Pour la première fois je me serais presque senti comme chez moi :
                    c’était exactement de cette façon que mon beau-père nous avait toujours obligés
                    à tenir la maison. Je me suis choisi un lit – un du dessous, dans un coin au
                    fond de la pièce – et j’en ai profité pour passer les autres en revue. On devait
                    être une trentaine de gars regroupés là, certains étant des ados comme moi,
                    d’autres approchant la vingtaine. Je me suis dit que ce n’était probablement pas
                    une coïncidence si le caporal m’avait sorti du lot de la sorte. Je ne
                    ressemblais pas aux autres. Je n’étais pas comme eux. Ça se voyait.

                 

                ***

                 

                En vérité, la plupart des jeunes gens qui s’étaient présentés ce
                    jour-là pour commencer la formation élémentaire étaient des costauds de la
                    classe ouvrière qui avaient grandi en immersion totale dans cette culture
                    britannique qui consistait à boire, se chambrer et se foutre sur la gueule.

                Mon enfance ne ressemblait en rien à ça. Après que mon père eut
                    trouvé la mort de façon complètement inattendue le 31 décembre 1985, ma mère et
                    mon beau-père s’étaient subitement retrouvés avec une grosse somme d’argent. Une
                    certaine confusion avait entouré la véritable cause de la mort de mon père, mais
                    il avait finalement été acté qu’il avait succombé à une crise cardiaque. Ce
                    verdict officiel signifiait que son assurance-vie allait rapporter gros. Ma mère
                    et son nouveau petit-ami, Dean, qui avait fait son apparition quasiment au
                    moment précis où mon père était décédé, ont soudainement été inondés d’argent.
                    D’une maison à trois chambres à Portsmouth, notre famille a déménagé dans une
                    grande bâtisse de huit chambres à l’extérieur de Southampton.

                Du jour au lendemain, tout était différent. Mes frères et moi avons
                    été apprêtés de vêtements de grandes marques. On nous conduisait dans des
                    voitures hors de prix. Nous avons également fréquenté des écoles privées, où l’enseignement
                    était de meilleure qualité. Notre mère a commencé à vraiment nous gâter. Une
                    fois, à Noël, ça nous a pris presque trois jours pour ouvrir tous nos cadeaux.
                    Puis, quand j’ai eu neuf ans, la famille a fichu le camp pour s’installer dans
                    le nord de la France. Nous nous sommes retrouvés dans une grande maison, en fait
                    une ancienne ferme, entourée d’un énorme terrain vallonné, à la sortie de
                    Saint-Lô, à une trentaine de kilomètres de Bayeux. J’ai par la suite intégré une
                    école catholique à l’excellente réputation. Je présentais toujours bien, propre
                    sur moi, extrêmement poli et respectueux. Peut-être même trop. Les gens
                    adoraient quand je leur rendais visite, parce qu’ils savaient que la vaisselle
                    serait faite. J’étais un pur produit de cette culture française bien plus posée
                    et civilisée.

                La première fois où je me suis rendu compte de cette différence de
                    culture entre les deux nations, c’est lors d’une visite au Royaume-Uni. Nous
                    étions revenus voir mes grands-parents maternels. Un gars, qui devait avoir le
                    même âge que moi, marchait dans la rue dans ma direction en roulant des
                    mécaniques. Il s’était mis à me fixer du regard. Dans la culture française, vous
                    saluerez la personne et vous ferez preuve de politesse et de respect. Quand vous
                    croisez quelqu’un dans la rue, vous dites, « Bonjour2 »,
                    et « Ça va ?3 » Je lui avais donc adressé un « Ça
                    roule ? » Au regard qu’il m’avait jeté, on aurait cru qu’il voulait me tuer. Je
                    n’avais pas compris qu’il faisait ce truc stupide que font les jeunes, à qui
                    fixera l’autre le plus longtemps du regard sans lâcher. Je trouvais ça tellement
                    étrange. Quel mec bizarre, m’étais-je dit.

                Je n’aurais pas pu être plus différent de ces autres gars. J’avais
                    grandi dans un environnement où les jeunes de quatorze ans vont au bar pour
                    boire un café, et non pour descendre des pintes de Red Bull et de vodka jusqu’à
                    se taper dessus comme des sourds avant de tout dégobiller.

                 

                
                
            

        
    
        
            
                 
            

            
                1. Ingénieurs Royaux, autrement dit les sapeurs de combat de l’armée de terre
                        britannique (la British Army), comprenant toutes les branches de génie de
                        combat : le génie militaire, l’ingénierie et l’aide technique aux forces
                        armées britanniques dans son ensemble (NDT).

            
            
            
                2. En
                        français dans le texte (NDT).

            
            
            
                3. En
                        français dans le texte (NDT).

            
           
            
        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Table des matières


		INTRODUCTION


		LEÇON No 1 - NE LAISSEZ PERSONNE DÉFINIR QUI VOUS ÊTES





Pagination de l'édition papier


		1


		2


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29





Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
ANT MIDDLETON

SNIPER | SOLDAT | SURVIVANT

: Eanmirans

LEGONS DES FORCES SPECIALES

Traduit de 'anglais (Grande-Bretagne) par Elvis Roquand

Talent Editions





OPS/cover/cover.jpg
ANT MIDRLETON

SURVIV

Talent Editions





