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À mes frères, Ronan et Ciarán.
Jamais pu vous encadrer.
« […] le genre est un acte qui a été répété, de la même manière qu’un script survit aux acteurs qui en ont eu l’usage, mais qui nécessite des acteurs individuels afin d’être actualisé et reproduit comme étant la réalité, encore et encore. »
Judith Butler*1

« Parler d’une identité de fem(me) en elle-même, cela rabaisse une fem(me), toutes les fem(me)s, même. Comment une identité de fem(me) est-elle possible ? Fem(me), ce n’est ni un idéal, ni une catégorie. Elle fait une scène, son entrée, une apparition – elle vole la vedette (elle est la vedette) de la différence, mais elle ne peut être réduite et limitée à un certain effet “en lui-même”. La fem(me) est toujours potentiellement interagissante, jamais onaniste ou narcissique. Les miroirs ne sont pas les bassins dans lesquels elles se noient ; ils sont l’instrument ou la métaphore de son ironie fondamentale. »
Lisa Duggan et Kathleen McHugh*2

« Je pense de toutmoncœurespritcorps que les filles constituent une force d’âme qui peut changer le monde pour de vrai et qui y parviendra. »
Kathleen Hanna*3
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« En effet, les choses qu’il faut avoir apprises pour les faire, c’est en les faisant que nous les apprenons : par exemple, c’est en construisant qu’on devient constructeur, et en jouant de la cithare qu’on devient cithariste ; ainsi, c’est encore en pratiquant les actions justes que nous devenons justes, les actions modérées que nous devenons modérés, et les actions courageuses que nous devenons courageux. »
Aristote*4

Analyse d’un personnage
J’ai seize ans, et je viens juste d’interrompre très impoliment l’interprétation de Douce Nuit par la chorale de mon école, en m’évanouissant, dégringolant de la marche la plus haute de l’estrade des sopranes sur les chouchous des filles du premier rang.
Je ne sais pas si vous vous êtes déjà évanoui, mais, en tant qu’expérience, c’est quelque chose d’assez intéressant. Bien évidemment, il est difficile de se concentrer sur le côté curieux de l’évanouissement quand on est une jeune fille de seize ans qui vient de passer pour une idiote devant l’école tout entière, mais peu importe. S’évanouir, c’est comme regarder des nuages noirs assez flous empiéter lentement sur votre champ de vision, depuis l’extérieur vers l’intérieur. Au moment où vous vous rendez compte que vous ne voyez plus le monde qu’à travers une toute petite flaque de lumière (de plus en plus petite, d’ailleurs), vous ne savez plus vraiment si vous êtes bien éveillée ou en train de rêver. Vous optez pour le rêve. Et ensuite, vous vous réveillez couchée sur Patricia Houlihan, qui est en train de dire « Doux Jésus », quand bien même cette exclamation risque de lui coûter une retenue pour blasphème. (Les heures de retenue pour blasphème, ça existe vraiment. À vrai dire, je ne suis allée qu’une seule fois en retenue, et c’était parce que j’avais répondu « Jésus » quand mon professeur d’histoire m’avait demandé le nom du fondateur de la Gaelic Athletic Association.)
Quand on vous désolidarise enfin de cette pauvre Patricia, un directeur adjoint vous emmène prendre l’air avec beaucoup de gentillesse, en prononçant des paroles bienveillantes comme « on étouffait vraiment, là-dedans ». Cependant, vous savez aussi bien l’un que l’autre, rien qu’à regarder et entendre craquer vos poignets bleuâtres et émaciés, que le problème n’est pas le manque d’oxygène. Le problème, c’est le manque d’aliments autres que des Weetabix, des soupes, des pommes, ainsi que les moitiés de dîners que vous daignez ingérer sous les supplications de votre mère pour que vous mangiez plus. L’adjoint vous demande si vous voulez appeler vos parents. Vous répondez par la négative – après tout, il est presque l’heure de rentrer à la maison. Quand le refrain de Douce Nuit retentit de nouveau, et qu’à cette mélopée, vous vous repliez sur vous-même comme un hérisson qu’on aurait titillé, le directeur adjoint vous affirme, avec l’intuition extralucide dont font preuve les personnes ayant passé leur vie à observer les angoisses adolescentes : « Tout le monde aura oublié ça après les vacances. » Voilà, autant que je m’en souvienne, ce qu’il se passe quand on s’évanouit.
Ce livre parle de la façon dont nous interprétons le rôle assigné par notre genre, masculin ou féminin. Il parle aussi, en grande partie, du corps – parce que nos corps servent à nous définir et à nous socialiser. J’ai commencé par l’image de mon corps en train de tomber parce que c’est un événement qui frise la performance, le jeu d’acteur. Peut-être de manière non intentionnelle ou inconsciente, mais c’est une performance tout de même – une caractéristique du personnage dont je considérais qu’il jouait le rôle de « la fille ». La chute n’est pas une représentation bénigne, mignonne ou rigolote du fait d’être une fille. Si c’en est une représentation, elle est violente, elle est triste ; c’est une séquence, un tableau vivant qui prouve bien que nous avons besoin d’un nouveau scénario. Même si beaucoup de gens, comme mon directeur adjoint de jadis, savent reconnaître cette nécessité, personne n’a l’air de savoir comment les lignes de ce script ont été écrites, au tout début – alors en écrire de nouvelles, vous pensez bien… Ainsi, le problème est passé sous silence. Après tout, il faut bien que le spectacle continue.
Il s’agit aussi, bien souvent, d’un livre qui parle de mes propres expériences, qui sont par définition personnelles et subjectives. J’ai bien conscience que ma vie n’a pas de pertinence universelle. Mais, en tant que femme qui aime se jouer des attentes sociales, qui a accepté il y a bien longtemps que, parfois, on se ridiculise (et que ce n’est pas un problème), et qui a passé un temps fou à réfléchir aux plaisirs, aux écueils et aux contradictions générés par le fait de jouer le rôle assigné aux filles et aux femmes, la vie m’a enseigné de nombreuses leçons. Je les partage aujourd’hui avec vous, en espérant qu’elles vous soient aussi utiles qu’à moi.
Voici, maintenant, ce que ce livre n’est pas : ce n’est pas un livre scientifique sur les différences neurologiques entre les hommes et les femmes. Il existe déjà tout un tas d’excellentes publications sur le sujet : j’apprécie tout particulièrement Cerveau rose, cerveau bleu de Lise Eliot (Robert Laffont, 2011) et Delusions of Gender de Cordelia Fine (non traduit) – les deux sont à la fois rigoureux et amusants, tout en étant rédigés par des femmes titulaires d’un doctorat en neurosciences.
D’après ce que j’ai lu chez Eliot, Fine et consorts, voici ce que j’ai compris sur les différences entre les cerveaux mâle et femelle : il existe des différences biologiques minimes, qui sont effectivement innées, entre les psychologies respectives des hommes et des femmes, mais les différences dans notre manière de traiter les personnes dans des corps d’hommes et les personnes dans des corps de femmes transforment ces nuances psychologiques minimes en des écarts de grande ampleur qui se révèlent assez inquiétants. La plasticité du cerveau n’est plus à démontrer et, même si nous devons notre personnalité à la nature autant qu’à la culture et à l’éducation, il est dans notre nature, en tant qu’êtres humains, d’être éduqués. Pour cette raison, l’idée selon laquelle le genre (le fait d’être homme ou femme) s’inscrit dans une espèce de performance, de jeu de rôle – dans une série d’actes qui peuvent être réécrits si on le décide –, cette idée recèle un pouvoir totalement révolutionnaire. Si nous modifions ces rôles assignés, nous pouvons transformer le sens que donne notre société au fait d’être un homme ou une femme.
Je suis titulaire d’un doctorat en études théâtrales (un fait prévisible depuis l’année de mes trois ans, à peu près). Je ne suis donc pas le genre de docteur à côté duquel vous voulez vous asseoir dans l’avion, au cas où vous prendrait l’envie de faire une crise cardiaque – mais si vous voulez passer toute la durée du vol à descendre des gin tonics et à fredonner des extraits de comédies musicales, je suis la personne qu’il vous faut. Plus sérieusement, je crois en l’importance d’étudier le jeu, la performance sur scène autant que dans le monde réel : elle peut nous aider à comprendre l’identité et le comportement humains.
Mais revenons à mon personnage d’adolescente aux doigts bleuis et aux os qui craquent. Pourquoi est-ce que je me laissais mourir de faim ? À première vue, la faim auto-infligée semble avoir toutes les caractéristiques d’un rapport au corps assez masochiste. Si mes professeurs avaient pensé que c’étaient mes parents qui avaient limité mes apports nutritionnels quotidiens à 1 000 calories maximum pendant six mois – jusqu’à ce que je n’aie plus mes règles, que mes extrémités deviennent bleues, et que j’aie plus de cheveux sur les épaules de mon uniforme d’écolière que sur ma tête –, ils auraient appelé les services sociaux. Ç’aurait été une forme de maltraitance. Donc, quand on se comporte ainsi, c’est en toute logique, dans cette société individualiste qui est la nôtre, que l’on associe la famine auto-imposée à une haine de soi et à une forme d’automutilation. Pour certaines personnes, c’est le cas. Mais moi, je ne me détestais aucunement. Et je n’avais pas l’intention de me faire du mal.
Certains membres de ma famille, des amis, et quelques-unes de mes relations amoureuses ont essayé de me convaincre que mes troubles de l’alimentation étaient le fruit de problèmes familiaux, d’une perte de repères due à ma sexualité, du stress généré par l’approche des examens, ou d’un désir d’enfance inassouvi, comme le fait d’avoir un phasme comme animal de compagnie. J’ai bien écouté leur discours et sérieusement envisagé chacune de ces causes potentielles (est-ce qu’inconsciemment j’avais vraiment voulu un phasme dans un vivarium ?). Mais ces explications semblaient très éloignées de la simple vérité : je me laissais mourir de faim parce que je voulais être très mince.
Dans Éthique à Nicomaque, le philosophe grec antique Aristote suggère que le bonheur est la seule chose qu’une personne puisse désirer en soi. Si je vous demande pourquoi vous voulez de l’argent, vous répondrez peut-être « pour acheter des diamants ». Si je vous demande pourquoi vous voulez des diamants, vous affirmerez peut-être que c’est « parce qu’ils sont beaux ». Si je vous demande pourquoi vous recherchez la beauté, vous me rétorquerez peut-être « parce que cela me rend heureux ». Mais vous demander pourquoi vous recherchez le bonheur n’aurait aucun sens. Le bonheur est la fin ultime, la seule chose que l’on puisse désirer en soi, pour ce qu’elle est, et pour aucune autre raison.
L’adolescente que j’étais aurait retourné le cerveau hellénique de ce pauvre Aristote. Imaginez un peu : on est en 340 avant notre ère, j’ai seize ans, et je trottine sur l’Acropole, juchée sur mes jambes maigrelettes. Là, je tombe sur Stoto et, même s’il considère que les personnes possédant un vagin sont trop irrationnelles*5 pour pouvoir réfléchir de façon sensée, il consent à m’adresser la parole.
— Eh bien, eh bien, Emer, dit-il. À te regarder comme ça, on dirait bien que tu aurais besoin d’un gros morceau de feta. Dis-moi, je t’en prie, pourquoi tu t’affames ainsi.
— Aristote, cher ami, c’est parce que je veux être mince.
— Très bien, mais pourquoi veux-tu être mince ?
— Les filles sont censées l’être.
— Ne désires-tu pas être mince pour séduire un jeune mâle athénien au summum de sa virilité ?
— Hum… non, j’ai un petit ami. D’ailleurs, il pense que je devrais prendre un peu de poids.
— Alors ne désires-tu pas être mince pour te lancer dans une grande carrière de mannequinat ? Pas ici à Athènes, bien entendu : pour des raisons aussi esthétiques que pratiques, nos sculpteurs préfèrent les femmes moins osseuses sur les parties saillantes. Mais peut-être que tu souhaites faire carrière sous des cieux étrangers ou futurs, où les femmes émaciées sont vénérées ?
— Laisse-moi réfléchir… Non, non plus. Quand je serai grande, je veux devenir docteur.
Aristote commence à se mettre sérieusement en rogne, mais il n’est pas du genre à se laisser faire quand on le tire par la tunique du mauvais côté. Il m’explique alors, très pédagogue :
— Écoute bien, tous les désirs et tous les besoins peuvent être motivés par un autre désir ou par un autre besoin, qui lui-même peut-être expliqué par un autre, le tout pouvant être ramené à un but ultime : le bonheur. D’accord ? Donc, à ton avis, en quoi le fait d’être mince te rendra-t-il heureuse ?
— Parce que c’est bien d’être mince ? Genre, comme les meufs à la télé ?
À ce moment précis, Aristote tourne les talons et se précipite chez lui pour écrire que les capacités d’argumentation des femmes manquent décidément de puissance. Les femmes ont subi les conséquences de ses observations sur le sujet pendant des millénaires. Désolée.
La complexité de notre cerveau fait de nous des philosophes en puissance. Pour Aristote, les êtres humains étant rationnels par nature, le bonheur nous vient, en grande partie, d’une réflexion sur la manière d’agir le mieux possible et, par conséquent, du fait de bien vivre. Être en bonne santé, posséder suffisamment d’argent et nous autoriser certains plaisirs sont autant d’éléments qui contribuent à notre bonheur, mais comme nous avons la capacité de penser, cela ne nous satisfera jamais vraiment, à moins que nous n’instillions de la valeur dans chacune de nos actions.
Aristote soutient que c’est en réalisant des actes de bravoure que nous devenons courageux, que c’est en accomplissant des gestes de générosité que nous devenons généreux, que c’est en agissant de façon juste que nous le devenons, etc. Au fil du temps, nos actions sculptent notre personnalité, notre sens des valeurs et notre bonheur. Pour Aristote, nous devrions tous nous comporter de façon « vertueuse ». Ce qui est particulièrement plaisant avec l’idée qu’il se fait de la vertu, c’est qu’elle n’est pas régie par les mêmes règles selon les personnes – à chacun, donc, de découvrir les façons d’agir qui lui conviennent le mieux.
Cette théorie du bonheur a beau avoir été écrite il y a 2 350 ans environ, elle a encore beaucoup de choses à nous apprendre. La vertu aristotélicienne revient, selon moi, à réfléchir à nos rôles dans la société, et à se conduire de façon à créer le monde bienveillant dans lequel nous aimerions vivre. Mais ce n’est pas chose facile, car nous recevons nombre d’idées soi-disant « pleines de bon sens » sur les rôles que nous sommes censés incarner, de la part de notre famille, de nos amis, et, plus généralement, de notre société. Si nous jouons les rôles qui nous ont été ainsi assignés, nous recevons des récompenses, et si nous agissons différemment, il nous faut en payer les conséquences.
L’adolescente que j’étais voulait être très mince parce qu’elle savait que, dans la société dans laquelle elle évoluait, c’était bien d’être très mince. C’était presque absurde de se demander pourquoi. Toutes mes amies voulaient être minces. Toutes les femmes dans les magazines et à la télévision étaient minces. On se moquait des individus en surpoids et/ou on avait pitié d’eux. Et, oui, j’admets que mon régime est allé trop loin (peut-être parce que, comme je suis petite, il m’a fallu moins de temps qu’aux autres pour que cela affecte ma santé), mais mon « anorexie » était-elle à ce point différente du yoyo pondéral de mes amies, et de leur relation à leur propre corps et à la nourriture fondée sur la culpabilité ? Nous concourions toutes au casting pour le même premier rôle : celui de la nana avec la peau sur les os.
J’avais été socialisée dans la croyance selon laquelle les femmes doivent être minces. C’est quelque chose que j’ai appris très tôt, à travers les images et les attitudes autour de moi ; j’ai intériorisé cette certitude, et, même si j’étais tout à fait apte à la remettre en cause du point de vue théorique, il s’agissait, en pratique, dans mon expérience quotidienne, d’une vérité incontestable. Être mince, c’était une manière d’interpréter l’idéal féminin de la société dans laquelle je vivais. Mes amies et moi-même agissions d’une façon qui nous semblait bonne. Nous partions du principe que nous retirerions du plaisir à être considérées comme belles, sans prendre le temps de réfléchir à la manière dont ces façons d’agir nous affectaient, et se répercutaient sur le monde autour de nous. Et sans contempler un seul instant l’éventualité de nous comporter différemment.
La minceur n’était pas le seul élément de l’idéal féminin de ma société que je me devais d’incarner. Il me fallait aussi un soutien-gorge rembourré parce que j’avais les seins trop petits, d’une forme non sphérique proprement inacceptable, et les tétons hautement provoquants (il ne fallait surtout pas que leur relief transparaisse à travers mes vêtements) ; j’avais besoin de maquillage parce qu’à nu mon visage était quelconque ; de faux bronzage, parce que ma peau n’avait pas la tonalité caramel exigée ; et de rasoirs, parce que mes poils étaient dégoûtants. C’est la fréquentation des autres qui a fait naître en moi ces certitudes. Je les ai non seulement intériorisées, mais en plus, je blâmais les femmes qui ne s’y conformaient pas et je me délectais des compliments que je recevais à incarner cette identité féminine aux membres fildefériques, aux rembourrages ciblés, au visage peinturluré et au corps épilé.
J’ai par ailleurs adopté d’autres positions, moins manifestes, sur la manière dont les femmes sont censées se comporter. Ces opinions se sont forgées à partir de ma vie familiale, de ma vie à l’école et de ce que me renvoyaient les médias et la culture en général : des convictions sur l’éducation des enfants, la parentalité et les tâches ménagères ; des avis assez tranchés sur qui doit détenir le pouvoir ; des présomptions sur le langage ; des jugements sur la sexualité.
Ma mère commençait généralement sa journée par une heure de repassage avant de nous emmener à l’école, mes frères et moi. J’aimais beaucoup me réveiller au doux craquement de la planche à repasser et à l’odeur de vapeur propre qui régnait alors dans la cuisine. Après avoir convaincu ses trois enfants de sortir du lit, leur avoir préparé de beaux uniformes d’écoliers sans faux plis, trois petits-déjeuners, trois déjeuners à emporter, après s’être assurée que leur tenue était adaptée à la température et au taux d’humidité extérieurs, et, enfin, les avoir envoyés sur la route de l’école, Maman partait travailler en centre-ville. Quand on était plus jeunes, une baby-sitter nous attendait à la maison, nous donnait à manger, et s’assurait que tout restait en ordre. Puis on a grandi, et plus personne ne s’occupait de nous à notre retour. On se précipitait dans la maison en chahutant, on dévastait la cuisine comme un ouragan, et on se vautrait sur le canapé pour regarder Summer Bay ou autres séries pour adolescents. Quand Maman rentrait, la maison était impraticable, sale, et sa progéniture l’ignorait royalement. Souvent, elle se mettait en colère, nous criait dessus, puis finissait par tout nettoyer avant de se mettre aux fourneaux pour préparer le dîner. Mon père ne cuisinait pas et ne participait quasiment jamais aux tâches ménagères.
En grandissant, j’ai développé un sentiment bien curieux : l’empathie pour mes propres parents. J’ai ensuite pris l’habitude d’essayer d’arranger la maison à temps pour le retour de maman. En pratique, cela voulait dire que j’étais toujours à passer derrière mes frères pour ranger ou nettoyer. (Avant que nous ayons une Playstation, j’arrivais parfois à persuader Ciarán, le plus jeune, de m’aider. Mais pour Ronan, le plus âgé, c’était impossible.) Or, vous m’auriez demandé à l’époque si je rangeais le désordre causé par mes frères parce que j’étais une fille, j’aurais répondu « non, je le fais parce que je ne veux pas que maman se fâche quand elle rentrera à la maison ». Pourtant, la certitude que c’était à moi de faire ce travail ne venait pas de nulle part. De la même manière que mes frères avaient bien appris quelque part qu’il était tout à fait légitime, pour eux, de rester assis le cul sur une chaise.
Quand je regardais les informations à la télévision le soir, l’écrasante majorité des leaders politiques, ceux qui avaient la parole et prenaient les décisions, étaient des hommes. Mes parents et mes professeurs me disaient que je pouvais faire ce que je voulais de ma vie, devenir qui je voulais, mais ce message était silencieusement contredit par les structures de pouvoir qui existaient tout autour de moi, et dont je prenais conscience petit à petit. Les positions de pouvoir sont principalement tenues par des hommes.
À la télévision, des hommes d’âge moyen ou plus vieux présentaient des émissions de débat aux côtés de femmes jeunes et belles. Le présupposé, encore une fois tacite, était clair : les hommes étaient là grâce à leurs talents, et les femmes (même si elles étaient talentueuses), grâce à leur apparence physique. Il ne suffisait pas d’être intelligente et déterminée – si je voulais réussir, il fallait aussi que je sois jolie.
À partir du langage que je lisais dans les livres, que j’étudiais en classe et que j’entendais autour de moi, j’ai appris qu’en tant que collectivité, on pouvait parler des êtres humains en disant « les hommes », ou l’Homme, et qu’une sympathie collective pour son prochain s’exprimait à travers le terme fraternité1 – car nous sommes tous frères. J’ai appris que lorsqu’on a besoin d’un pronom personnel et que le genre du sujet n’est pas clairement établi, il faut utiliser « il » ou « lui ». En cours de business, j’ai appris à commencer mes lettres de motivation par « Messieurs », ou « Cher Monsieur, Chère Madame », mais jamais à « Mesdames » ni à « Chère Madame, Cher Monsieur »2. J’ai appris qu’on appelait l’homme adulte « Monsieur » tout au long de sa vie, tandis que la femme s’appelait d’abord « Mademoiselle » avant de se métamorphoser en « Madame » quand quelqu’un l’aimait suffisamment pour lui passer la bague au doigt3. J’ai appris que quand deux personnes se mariaient, la femme prenait le nom de l’homme, ainsi que le feraient tous les Hommes de sexe féminin qu’elle fabriquerait dans son ventre4. J’ai appris à utiliser un langage qui privilégie l’expérience et l’identité masculines, un langage qui place les femmes au second plan.
J’ai entendu les termes « fille » et « femme » utilisés comme des insultes, et le terme « homme » utilisé comme un compliment. J’ai appris pléthore de mots pour désigner les femmes ayant eu de nombreux partenaires sexuels – garce, Marie-couche-toi-là, salope, pute, pouf, poufiasse, traînée, débauchée, pétasse, facile, vulgaire, putain, tapin, catin – et un seul pour les hommes : don Juan, qui semblait pourtant véhiculer un sentiment humoristique d’accomplissement. J’ai appris que dans ma langue, la pire chose à dire, la pire insulte possible, c’est le mot « cunt5 ». J’ai appris à parler du comportement sexuel des femmes et de leur corps d’une autre façon (plus péjorative, en vérité) que je ne parlais de leurs équivalents masculins.
Comme à peu près tous les Irlandais qui ont grandi en république d’Irlande, je suis allée à l’école catholique et j’ai appris à me signer aux noms du Père, du Fils et du Saint-Esprit. J’ai appris que la divinité et l’autorité étaient masculines (en dépit de leur genre grammatical), et que Marie, la mère de Dieu sur Terre, était bénie parce qu’elle était vierge. Tous les dimanches, j’allais à la messe et j’écoutais un homme près de l’autel (dans un rôle interdit aux femmes) me dire comment je devais me comporter. J’ai appris que quand on était quelqu’un de pieux, on acceptait l’infériorité des femmes. (Je suis maintenant athée, Dieu merci.)
Dans les (rares) cours d’éducation sexuelle, nous avons appris que l’avortement, c’est mal, et que l’abstinence est la seule façon de se prémunir à coup sûr d’une grossesse non désirée. Trois filles sur 120 élèves (filles et garçons confondus) sont tombées enceintes avant nos examens de fin d’année. Ça fait à peu près une sur 20. Soit 5 %. Les femmes n’ont pas accès à l’avortement en Irlande. Nous avons appris que le choix que font quatorze Irlandaises chaque jour – celui de s’envoler pour l’Angleterre pour aller avorter – est moralement répréhensible. Nous avons appris que les femmes sont immorales.
Et, en ce qui concerne la sexualité en tant que telle, j’ai grandi cernée par l’ignorance : homophobie, misogynie et slut-shaming6. J’ai grandi dans un foyer progressiste, en comparaison de la plupart de mes amis (ma mère travaille dans le domaine de la santé appliquée au sexe, donc elle sait à peu près de quoi elle parle), mais je me rappelle distinctement cette scène où elle m’a dit, un jour :
— Évidemment que je t’aimerai si tu es homosexuelle. J’espère juste que ce n’est pas le cas, parce que ça rendrait ta vie tellement plus difficile.
Ce qui est vraiment gentil et maternel, dans le fond. Mais dans le contexte des années 1990 sur la côte ouest de l’Irlande, où les opinions étaient plutôt régressives, on ne peut pas dire que sa remarque m’ait donné toute confiance pour explorer ma sexualité en dehors du schéma canonique fille-garçon. J’ai appris à me comporter comme une fille hétérosexuelle.
Je savais comment me comporter pour que mon identité féminine corresponde à ce qu’attendait mon environnement social. D’autres filles, issues de pays, de cultures ou de classes sociales différents, apprenaient d’autres versions de ce rôle, qui le recoupaient, quoique étant légèrement distinctes sur certains aspects. J’étais devenue adulte depuis bien longtemps quand je me suis rendu compte que je jouais dans un spectacle au script méticuleusement rédigé. Même après avoir repéré les spots, les rideaux et le public impatient qui chantait à l’unisson, je n’ai pas cessé de jouer le rôle qui m’avait été assigné. J’ai continué d’arborer le costume et la chorégraphie obligatoires de la féminité, de répéter les actions féminines appropriées qui créaient le personnage féminin approprié que j’incarnais. Je n’avais appris que le texte de ce personnage. Je n’avais aucune idée de ce qui se passerait si je décidais d’en écrire un nouveau et de l’adopter petit à petit.
Ce livre commence par une image de mon corps en train de chuter, parce qu’à travers ces pages, nous allons démolir le corps pour mieux le reconstruire. Du moment où le docteur annonce bruyamment « c’est une fille », nos corps servent à nous définir, à dicter quels comportements nous sommes autorisées à adopter, et quels comportements sont acceptables à notre égard*6. Nos corps sont codés et costumés pour faire de nous des hommes et des femmes faciles à identifier en tant que tels, créant des divisions artificielles dans la société, et limitant le nombre d’identités possibles qui peuvent être incarnées sans gêne, et ce, pour tous les sexes. Je vous propose donc de commencer par une réflexion sur nos représentations de la féminité – sur leur origine, et sur les personnes qui en bénéficient le plus directement – et par l’écriture de nouveaux scénarios.





 
Notes
1.  La première fois que j’ai lu l’expression « brotherhood of man » (littéralement : fraternité de l’homme, N.d.l.T.), c’était dans la Déclaration universelle des droits de l’homme. Eleanor Roosevelt, qui l’a corédigée, est une de mes idoles, et elle avait l’excuse d’écrire dans les années 1940. Les starlettes pop-rock du groupe 4 Non Blondes, très connu dans les années 1990, n’ont pas la même excuse, et je propose que nous nous employions tous à modifier les paroles de leur chanson « What’s Up » (un classique intemporel) chaque fois qu’une incorrigible sentimentale (moi) la diffuse en soirée.
2.  Cette coutume langagière ne s’applique pas en français, où l’on recommande de commencer une lettre par « Madame, Monsieur » – cette habitude prend sans doute racine dans une culture de la galanterie, culture qui trouve aussi ses détracteurs parmi les féministes, notamment Simone de Beauvoir et Susan Fiske. (N.d.l.T.)
3.  Depuis 2012, en France, le terme « mademoiselle » a été supprimé des documents administratifs officiels afin d’éviter que le statut marital serve à catégoriser les personnes de sexe féminin. (N.d.E.)
4.  Si, en Irlande, l’homme ne peut pas prendre le nom de la femme, la loi française laisse pour sa part la liberté de choix – même si c’est une pratique encore très peu répandue parce que la coutume est de prendre le nom de l’époux. (N.d.l.T.)
5.  Le mot cunt en anglais est l’équivalent du mot « con » en français, même si les implications ne sont pas les mêmes, le « con » français étant bien moins ordurier que le cunt anglais. On remarquera tout de même que le mot « con » est peut-être l’insulte la plus courante et la plus passe-partout. (N.d.l.T.)
6.  Le terme slut-shaming désigne le fait de stigmatiser, de rabaisser ou de culpabiliser une femme dont l’attitude et/ou l’apparence physique (le fait de porter une minijupe, par exemple) seraient jugées comme provocantes ou ouvertement sexuelles. Il est de plus en plus utilisé en France, notamment dans les débats autour du harcèlement de rue. On peut le traduire par « stigmatisation des salopes ». (N.d.E.)
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Le monde entier est un théâtre, Et les hommes et les femmes ne sont que des acteurs ; Ils ont leurs entrées et leurs sorties. Un homme, dans le cours de sa vie, joue différents rôles
Shakespeare (Jacques dans Comme il vous plaira, II, 7)

« Je suis contente d’être une fille »
Je suis une diva de neuf ans, et mon école de théâtre du samedi organise son spectacle de fin d’année dans le hall de l’école Notre-Dame-de-la-Miséricorde. C’est un événement électrisant, un soir où des souvenirs restent gravés à vie, et où se brisent des rêves. Les répétitions ont été intensives, et ce sont maintenant des papillons sous amphétamines qui virevoltent dans le ventre des sales gosses les plus précoces de Galway. En coulisse, c’est un mélange entêtant de faux bronzage, de laque en spray, de collants filés, de bâtons de fond de teint orangés, et d’une centaine d’egos gigantesques contenus dans de minuscules vaisseaux humains.
Cette année, j’ai été sélectionnée pour chanter en duo avec un garçon du nom de Paul (dont je ne suis PAS amoureuse, fichez-moi la paix, ce n’est PAS mon petit ami, et je suis OBLIGÉE de m’asseoir sur ses genoux parce que c’est la CHORÉGRAPHIE). Nous sommes Hansel et Gretel et, en attendant notre tour derrière le rideau, vêtus respectivement de ce qui est censé être une culotte bavaroise et un mini-costume de vachère (c’est-à-dire, en réalité, le pantalon d’école de Paul rentré dans les grandes chaussettes de son père, retenu par des bretelles, et une robe à fleurs tout ce qu’il y a de plus normal), nous regardons les filles de la classe au-dessus de la nôtre effectuer leur numéro de chorale.
C’est étrange : je ne me rappelle pas grand-chose au sujet de ma chanson de Hansel et Gretel (sinon que j’estimais comme totalement superflu le fait d’avoir à m’asseoir sur les genoux de Paul), mais le numéro qui passait juste avant est resté gravé dans ma mémoire. On y trouvait une vingtaine de petites filles, vêtues dans toutes les nuances de rose, qui arboraient de fausses perles, des volants en tous genres (des napperons reconditionnés), des tas de boucles dans les cheveux et de maquillage sur le visage. Elles chantaient et dansaient sur « I Enjoy Being a Girl », (« Je suis contente d’être une fille »), un morceau de la comédie musicale de Rodgers et Hammerstein sortie en 1958, Flower Drum Song.
Je suis une fille, et c’est tous les jours la fête !
Je suis fière des courbes de ma silhouette,
De ma démarche douce et féminine
De mes hanches, leurs écarts et leurs pirouettes.

Les petites starlettes (ou disons plutôt celles qui, face à leur public et à ses attentes, parvenaient à se souvenir qu’il fallait faire autre chose que de regarder droit devant soi comme un lapin dans les phares d’une voiture) tournoyaient et minaudaient dans des parodies de la féminité : elles frétillaient des hanches, se pomponnaient, envoyaient des bisous de la main et posaient pour des sifflets imaginaires.
J’adore m’habiller avec des frous-frous
Quand mon cavalier vient me chercher à la maison.
Me voilà sortie avec Joe, John ou Billy
Comme une pouliche prête à entrer dans la course.

Dans le public, les mamans et les papas essayaient de photographier leurs filles à des moments où elles paraissaient en phase avec le reste de la troupe. Il a fallu faire barrage, physiquement, contre certains d’entre eux qui voulaient courir sur scène à la rescousse de la petite Róisín ou de la petite Maeve, qui avait émergé de sa stupeur due aux projecteurs pour finalement se mettre à pleurer. Cependant, la plupart souriaient face à la niaiserie du spectacle et face à ces pouliches qui, loin d’être déjà lancées dans la course, jouaient des caricatures faussement séductrices d’une féminité passée de mode. C’était une chanson qui datait des années 1950 après tout et, même dans les années 1990 de l’Ouest irlandais (pas exactement cosmopolite, mais tout de même), nous avions laissé loin derrière nous ces clichés de la « petite fille ». Mais si, allons !
Pourtant, je ne suis pas certaine, à neuf ans, d’avoir saisi l’ironie de la situation. À bien des égards, l’enfance est la répétition générale de l’âge adulte, et je ne pense pas avoir compris que l’image de la femme renvoyée par cette chanson n’était pas un rôle que j’étais censée vouloir incarner un jour. Les messages que je recevais du monde autour de moi semblaient indiquer qu’être fière d’être une fille, cela voulait dire être fière d’être jolie et douce. Pendant les débats guerriers dans lesquels se lancent les petits humains bagarreurs pour déterminer qui des filles ou des garçons sont les meilleurs, je n’avais pas des masses de munitions. Les garçons étaient plus grands, les garçons étaient plus forts, et, dans mes analyses occasionnelles du monde incompréhensible des adultes, il semblait bien qu’ils étaient plus susceptibles d’être aux commandes.
Si j’étais fière d’être une fille, qu’est-ce qui, dans le fait d’être une fille, était censé me rendre si fière ? Si j’aimais vraiment ça (et j’étais à peu près certaine que c’était le cas ; je veux dire, je n’aurais pas voulu échanger, ou quoi que ce soit), qu’est-ce que j’étais censée aimer dans le fait d’être une fille ? Je crois bien que j’ai toujours considéré, peut-être parce que j’ai deux frères dont je suis très proche, que filles et garçons sont les mêmes à l’intérieur. Je n’ai bien entendu jamais pensé que les garçons étaient plus intelligents et que les filles étaient plus émotives. Je savais que je pouvais calculer aussi vite que mon frère aîné, et je savais que les garçons, très courageux en public parce que c’était ce qu’on attendait d’eux, étaient de vrais pleurnichards à la maison – autant que les filles.
S’ils étaient les mêmes à l’intérieur, alors la fierté d’être une fille devait être une fierté par rapport à quelque chose d’extérieur. Il ne s’agissait pas d’être plus fortes que les garçons, ou meilleures en sport (même si j’étais sans l’ombre d’un doute bien plus douée pour grimper aux arbres, un sport pour lequel il n’y avait, malheureusement, que très peu de reconnaissance officielle), il devait donc s’agir des choses que les filles font différemment : la façon dont elles s’habillent et leur apparence physique. Être fière d’être une fille, ça doit vouloir dire être fière de tous ces trucs de filles.
Quand j’ai une nouvelle coiffure
Que mes cils ont une jolie courbure
Je suis comme un nuage tout là-haut qui flottille
Je suis contente d’être une fille !

À mesure que je grandissais, mon apparence semblait être plus importante que celle de mes frères. Prenez nos premières communions, qui ont eu lieu quand nous avions six ou sept ans. Mes frères portaient effectivement de jolis petits pantalons et gilets, mais ont-ils reçu pour l’occasion des robes blanches spéciales avec crinolines à l’intérieur, qui se balançaient comme des abat-jour et que des perles cristallines faisaient briller de mille feux ? Ont-ils reçu des diadèmes et des rubans pour leurs cheveux ? Portaient-ils des gants blancs ? Avaient-ils ce jour-là de petits sacs à main en soie dans lesquels ils pourraient fourrer les billets de dix glissés dans leurs mains bénies (mais cupides) par oncles et tantes ?
Je me souviens à quel point tout cet apparat m’a donné le sentiment que j’étais quelqu’un de spécial. Je me rappelle m’être regardée dans le miroir en pensant que je ressemblais à une parfaite petite princesse. (Malheureusement, ladite princesse avait perdu ses deux incisives du haut, ce qui la faisait plutôt ressembler au négatif d’une photo de Bugs Bunny.) En bref, je me souviens avoir appris alors que je me sentais spéciale parce que je m’étais décorée moi-même.
Quand ces messieurs disent que je suis drôle et jolie 
Que mes dents sont des perles et pas d’la pacotille
C’est du petit-lait, que je bois jusqu’à la lie
Je suis contente d’être une fille !

De même, il semblait que c’étaient des critères extérieurs qui donnaient l’impression aux autres gens, aussi, que j’étais spéciale. Quand je tenais ma mère par la main et que nous croisions un de ses amis ou une de ses connaissances (ma maman est de celles qui connaissent tout le monde), je savais systématiquement comment la conversation se déroulerait :
— C’est ta fille ?
— Eh oui, c’est la mienne !
— Mais elle est magnifique !
— Je suis bien d’accord.
— Elle ne te ressemble absolument pas.
— Non.
Et, pendant que ma mère esquivait plaisamment les insultes à peine voilées, je souriais à l’inconnu qui me complimentait, sans vraiment faire très attention au dialogue d’arrière-plan. (C’était en général le millionième inconnu auquel ma mère avait décidé de dire bonjour dans les dix dernières minutes. Parfois, les inconnus faisaient la queue. C’était comme si toute la ville de Galway complotait – oui, complotait – pour me mettre en retard à mon cours de danse.)
Tout cela a fait son chemin dans ma tête. J’ai mis longtemps à m’en rendre compte, mais les commentaires incessants des adultes sur les mérites de mon apparence physique ont pénétré mon esprit en profondeur. Et, en grandissant, c’est devenu du petit-lait que je buvais jusqu’à la lie. Bien plus : je me suis mise à avoir terriblement envie de cette attention, à avoir besoin d’un compliment sur mon physique pour avoir une bonne opinion de moi-même. J’ai donc commencé à agir de manière à recevoir de tels compliments. Des actions, évidemment, en rapport avec des vêtements, du maquillage, des régimes, et la mise en beauté.
Je me suis souvenue de cette facette de mon enfance à la suite d’un événement remarquablement banal. J’avais à peine plus de vingt ans, j’étais dans les toilettes pour dames d’un salon de thé des monts Wicklow. Je me tapotais le visage déjà peinturluré, dans le but d’avoir un menton un peu plus beige ou des cils mieux séparés, quand une petite fille de cinq ans environ et une femme élégante (disons qu’il s’agissait de sa tante) ont fait leur entrée, apparemment pour que Tatie puisse se repoudrer un nez déjà poudré et que la petite fille fasse un petit pipi. L’enfant ayant fait ce qu’elle avait à faire, l’adulte la souleva pour qu’elle se lave les mains. Puis Tatie défit sa queue-de-cheval de bébé pour la rattacher, en faisant retomber de part et d’autre de ce visage d’enfant quelques bouclettes sombres. Puis Tatie sortit un flacon de parfum et en aspergea les poignets et le cou de la petite fille. Elle défroissa les vêtements de sa nièce, lui sourit en la regardant droit dans ses grands yeux ronds.
— Regarde comme tu es belle, maintenant !
Il y avait tellement d’amour dans chacun de ces gestes ! Et la petite était tellement contente que cette adulte élégante, qu’elle semblait porter aux nues, la fasse toute belle et lui dise qu’elle l’était. Mais quand elles sont sorties des toilettes, alors que je m’évertuais à essayer de dompter un cil particulièrement récalcitrant, une pensée m’a traversé l’esprit : « Comment pourra-t-elle bien savoir que ce n’est pas son apparence qui compte ? » Soudain, je me suis souvenue de tous ces adultes qui répondaient à mon regard levé vers eux par un sourire, en me disant que j’étais magnifique. Alors j’ai observé mon visage dans la glace (un visage dont, à ce moment de ma vie, je considérais qu’il me fallait le repeindre méticuleusement chaque matin sans exception avant de sortir de chez moi), et, dans la chaleur de ces compliments, j’ai vu que le mal avait été fait.
Je ne dis pas que le fait de dire à une petite fille qu’elle est belle lui causera du tort, unilatéralement. Mais quand les compliments sur le physique constituent l’interaction par défaut des adultes envers les petits humains femelles, les dommages potentiels sont grands. Quand c’est à travers les rituels beauté que les femmes expriment principalement leur amour aux enfants de sexe féminin, alors le fait que les filles mesurent les quantités d’amour qu’elles méritent à l’aune de leur physique devient une conséquence toute logique ! À la suite de cet incident, j’ai commencé à observer la façon dont les adultes traitaient les petites filles. J’ai commencé à observer la manière dont je traitais les petites filles.
J’ai une filleule, et elle est vraiment, vraiment très belle. Chaque fois que je la vois, j’ai envie de crier : « Oh mon Dieu mais elle est TROP BELLE ! » Et je veux lui dire à quel point sa robe de princesse est adorable, et comme elle est mignonne dans ses jolis petits souliers. Mais elle n’est pas une poupée. Elle a cinq ans. Les chaussures, elle n’en a rien à foutre. Pourtant, toutes les femmes adultes qu’elle rencontre semblent penser que les chaussures constituent le sujet de discussion le plus important du monde. Elle est à un âge où tout est nouveau, tout est intéressant, et pourtant, ces créatures du monde féminin, qui ont des connaissances infinies sur les mystères de la vie, comparées aux siennes, ne parlent que de chaussures. Vous savez, ces trucs qui gardent vos pieds au chaud. Comme je dois avoir l’air ennuyeuse ! Comme je passe complètement à côté de l’opportunité de lui enseigner les choses importantes, sur elle-même, sur les femmes, et sur le monde !
Donc maintenant (même si, bien entendu, je continue de lui dire qu’elle est belle), j’essaye d’interagir avec ma filleule de la même façon que j’interagis avec son frère : je m’intéresse à ses jeux, je lui pose des questions, je lui dis à quel point elle est drôle et intelligente. J’essaye cependant d’éviter les compliments sur la capacité qu’elle a de colorier sans dépasser – je les avais d’abord testés sur son frère quelques années plus tôt, et c’est avec force décibels qu’il avait exprimé son jugement : j’étais une menteuse. En dépit de cette précieuse leçon de sincérité, j’essaye maintenant de montrer mon admiration pour ma filleule tellement spéciale, brillante et hilarante en complimentant ses actes, et non ce qu’elle porte.
Mais me voilà maintenant avec un autre problème : qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui offrir à Noël ?
Je saute de joie quand un garçon m’envoie des fleurs,
Je m’extasie devant les robes en dentelles
Je parle au téléphone pendant des heures
Avec sur mon visage de la crème à la pelle !

Nous savons tous que les dames sautent de joie devant les bouquets de fleurs, mais comment ont-elles appris ces figures de gymnastique ? Quand on y réfléchit bien, le saut floral est à peine surprenant : nous avons passé nos vies à ouvrir avec euphorie des cadeaux genrés.
Visualisez la scène : c’est la veille de Noël et vous voilà debout dans un magasin de jouets, débordant de panique, à essayer de trouver quelque chose pour les petites filles et les petits garçons chers à votre cœur. Tout autour de vous, des parents pètent les plombs, supplient les vendeurs de trouver pour eux un Furbie, un seul Furbie, un petit Furbie planqué dans le noir, en train d’émettre des gémissements électroniques de terreur, là-bas, derrière, bien au fond du stock, s’il vous plaît, oh oui s’il vous plaît. Les caisses enregistreuses psalmodient des bips de discorde, comme des électrocardiogrammes prédisant une mort certaine. Vous sentez le sang battre dans vos tempes parce que, contre votre volonté, vous avez passé chaque soir des deux dernières semaines à assister à d’inévitables fêtes de Noël. Vous reconnaissez à peine les sensations d’une sobriété froide, qui glissent sur votre peau comme des limaces. Vous êtes en enfer.
La tentation est grande de prendre le cadeau de base pour fille numéro 347 dans le rayon fille, et le cadeau de base pour garçon numéro 217 dans le rayon garçon, avant de partir en courant. Le cadeau de base pour fille est rose, et en rapport aux tâches ménagères ou à la beauté. Le cadeau de base pour garçon est bleu, et en rapport avec les véhicules motorisés ou la violence gratuite. Vous envisagez un instant d’acheter un Bob L’Éponge géant qui parle, mais vous avez offert des cadeaux Bob L’Éponge profondément agaçants aux trois derniers anniversaires et Noël, donc vous risquez de vous faire virer et remplacer en tant que marraine si vous tentez le coup encore une fois. Nauséeuse, vous titubez du rayon rose au rayon bleu, mais vous ne trouvez rien qui ne vous donne pas envie de vomir dans un landau de poupée idéalement situé juste à côté de vous. Retour rapide dans vos souvenirs. Quand vous étiez enfant, qu’est-ce qu’on vous offrait à Noël ?
Avec la sensation de vous noyer, vous voyez défiler sous vos yeux toute une vie de cadeaux : des poupées avec des cheveux magiques et du maquillage ; des faux bébés qui pissent pour de vrai ; des poneys scintillants avec des fleurs peintes dessus ; un étrange objet représentant une tête et des épaules grandeur nature avec des cheveux blond platine que vous étiez censée coiffer ; des sacs à main ; des bandeaux pour les cheveux ; du vernis à ongles non toxique avec un livre sur des motifs ingénieux pour l’utiliser ; une cuisine Fisher Price (je me rappelle encore la publicité, dans laquelle une petite fille réveille son père un matin avec le butin plastique de son imagination culinaire, en disant « Papa, ton petit-déjeuner est servi ! ») ; des kits pour fabriquer des bijoux ; des Barbies… ROSE, ROSE, TOUT ÉTAIT ROSE.
Vous vous effondrez. Vous vous traînez jusqu’à la file des adultes en manque de Furbies, au service client, et, quand vient votre tour, vous pleurnichez :
— Je veux un cadeau qui ne soit pas basé sur les stéréotypes de genre pour les enfants que j’aime.
Le zombie derrière son petit comptoir, lui-même tourmenté par ce monde souterrain dans lequel il est tenu d’évoluer pour des raisons purement financières, vous suggère un xylophone aux couleurs de l’arc-en-ciel. Vous tombez à genoux et embrassez ses chaussures. Il vous dit que si vous ne prenez pas le xylophone et que vous ne quittez pas immédiatement le magasin, il appelle la sécurité. Vous faites donc votre sortie, repoussant l’épreuve au prochain Noël.
Je suis fille et femelle, très strictement
Quant à ma vie future, si j’ai le choix,
Je la passerai chez un homme libre et vaillant
Qui sera content d’être un gars avec une fille… comme… moi.

Mais il n’y a pas toujours de xylophone. Et parfois, une Barbie, c’est quand même plus facile. Parfois, cette enfant que vous adorez veut désespérément une Barbie. De toute façon, il est impossible de la protéger complètement de ce raz-de-marée d’embellissements en plastique rose et d’outils d’entraînement à la domesticité. Qu’est-ce que vous pouvez faire contre ça ? Jeter à la poubelle tous ses cadeaux d’anniversaire après chaque fête que vous organisez pour elle ?
En vérité, comme l’écrit Cordelia Fine dans Delusions of Gender, même les parents les mieux intentionnés, les plus à gauche et les plus féministes, canalisent et confectionnent la façon dont leurs enfants incarnent leurs genres respectifs, en limitant tout particulièrement l’accès de leurs fils aux jouets traditionnellement réservés aux filles*7. En outre, les jeunes enfants repèrent les signaux non verbaux comme le langage corporel et le ton de la voix, et intériorisent ainsi certaines valeurs que les parents ne sont peut-être même pas conscients de véhiculer. Cela amène les parents qui pensent élever leurs enfants de façon unisexe à expliquer les préférences de leurs enfants par des considérations biologiques, plutôt que de voir à quel point les rapports aux genres profondément ancrés en nous envahissent la vie des enfants.
Les jugements sur le corps et sur la valeur des femmes sont omniprésents, et les petites filles découvrent très tôt le rôle féminin qu’elles devront jouer quand elles seront grandes. Enfants, nous apprenons à prendre du plaisir à certaines choses qui nous conditionnent à être filles et femelles, très strictement. Nos moments de jeu ne sont qu’une répétition. Nous étalons du maquillage cireux sur les paupières et la bouche en cœur de poupées terrifiantes en préparation du jour où nous aurons le droit de colorier notre propre peau. Nous habillons des poupées mannequins avec des talons hauts que, dès les prémices de l’adolescence, nous réclamons pour nous-mêmes à nos parents. Le vernis à ongles et les bijoux sont autorisés très tôt, le maquillage et les vêtements sexy, un peu plus tard. Nous rêvons de devenir les princesses toutes en jambes et en seins que nous voyons à la télévision ou dans nos maisons de poupées, et quand nous ne nous leur ressemblons décidément pas, nous commençons à adopter des rituels qui nous rapprochent physiquement de cet idéal impossible.
Gamine, j’avais horreur de faire les boutiques. Je me souviens qu’il fallait me traîner jusqu’au Penneys du coin (une chaîne irlandaise rachetée depuis par Primark), que je couinais d’agacement comme un Jack Russel mal dressé qui parvient à peine à résister à la tentation de mordre les chevilles des passants. Pourtant, à la fin de l’enfance et au début de l’adolescence, les sorties shopping sont devenues des moments privilégiés mère-fille. Quelques heures un peu spéciales, ponctuées par une part de gâteau prise dans un café. J’ai donc commencé à y trouver mon compte. J’avais gravi un échelon. J’en étais à la répétition générale costumée de la vie de femme, mais cette répétition n’était guère qu’une extension des jeux que je pratiquais quelques mois, quelques années plus tôt.
Vous vous souvenez des chambres de vos meilleures amies, quand vous entriez à peine dans l’adolescence ? Vous vous rappelez comme elles sont devenues des espaces d’intimité, dans lesquels vous vous exerciez aux rituels de la vie de femme ? L’échange de vêtements, les séances relooking, les masques purifiants, les manucures, les boucles ratées et les épilations des sourcils totalement désastreuses ? Vous vous souvenez de toutes ces nouveautés ? Le rasage des jambes (à treize ans, j’ai appris comment faire à ma cousine de onze ans, Saoirse, un fait avec lequel elle menace régulièrement de démolir ma carrière d’écrivain féministe), les règles, les premiers baisers échangés avec un garçon ?
Les magazines Bliss, Sugar et Just 171 nous faisaient passer des tests pour déterminer le genre de petite amie que nous étions et nous prodiguaient conseils et astuces pour obtenir le corps parfait pour la plage. J’ai fait mon tout premier régime avec ma cousine Megan alors que nous avions toutes les deux douze ans. Elle m’a appris à compter les calories. Le premier jour, j’ai réussi à me limiter à 1 000 calories, mais elle m’en a voulu parce que si on mange trop peu de calories, on ne fait pas les choses comme il faut. Je n’étais en aucun cas une enfant précoce en matière de mauvaise image de soi. Une recherche datée de 2008 et menée par le Bureau pour des Standards éducatifs, l’Ofsted, montre qu’un tiers des filles de dix ans sont mécontentes de leur corps, et que la moitié des filles de quatorze ans placent leur silhouette en tête de leurs sources d’inquiétude*8.
Dans mon souvenir, c’était hypermarrant de se pomponner, de se faire belle, de s’améliorer physiquement… Bien sûr que ça l’était ! C’était ainsi qu’on avait appris à s’amuser tout au long de nos courtes vies. Je me rappelle aussi l’affection et la solidarité que l’on trouvait dans ces chambres d’ado : je me souviens comment, contrairement à tous ces portraits de filles d’à peine plus de dix ans, nous avions plein de réconfort et d’amour à nous donner les unes aux autres. Tu n’es pas grosse ; tes seins vont pousser ; j’adorerais avoir une peau comme la tienne ; j’aimerais avoir tes cheveux ; t’as qu’à me piquer cette jupe, elle te va mieux qu’à moi ; mais non, personne ne te déteste à l’école ; moi, je crois qu’il te kiffe, ce mec ; c’est promis, je ne le dirai à personne.
Lors d’une soirée pyjama, Órla, Lorraine et moi-même nous sommes toutes relookées les unes les autres, avons pris (ce que nous pensions être) ces photos totalement stylées (c’était avant l’ère du numérique, il nous a donc fallu attendre une semaine pour découvrir à quel point elles étaient toutes profondément effrayantes) et avons écrit chacune la liste des dix choses que nous aimions le plus chez chacune des deux autres. Je n’oublierai jamais la joie de lire mes listes, et je serai toujours amie avec les femmes que sont devenues ces filles. À bien des égards, je vois ces premiers rituels adolescents comme une chance. Les séances de relooking et les soirées pyjama m’ont appris à faire suffisamment confiance à autrui pour m’exprimer sur mes peurs et mes complexes. Elles m’ont aussi appris à être à l’écoute des peurs et des complexes des autres.
Cela étant dit, je me demande bien à quoi ressembleraient ces rituels s’ils ne tournaient pas uniquement autour de la beauté. Que même l’intimité de l’amitié entre femmes, cette pierre angulaire de mon développement vers l’âge adulte, soit inextricablement liée à des émotions en rapport avec des mises en scène de la féminité socialement régulées, voilà qui est dérangeant. Cela n’enlève pas la moindre profondeur à notre relation – les liens que nous avons tissés tiennent bon, quinze ans plus tard –, mais cela me pousse à me demander si vraiment nous nous faisions du bien, quand la moitié des dix choses de nos listes étaient des considérations telles que « tu as des yeux magnifiques » ou « tu as un super sens de la mode ». Ce doute fait plus qu’être confirmé par ce qu’il s’est passé dans nos vies à toutes les trois quand nous étions de jeunes adultes : nous avons toutes souffert de troubles de l’alimentation et d’un rapport problématique à notre propre corps.
Il y avait évidemment une différence notable entre les répétitions faites pendant l’enfance et les répétitions costumées des années adolescentes. Avec la répétition costumée, tout ce que nous fabriquions avec nos ongles, nos cheveux et nos trousses à maquillage avait un objectif logique : l’attraction des garçons. Nos amies pouvaient nous écrire toutes les listes possibles, il y avait désormais un moyen de mesurer objectivement la qualité de notre jeu de scène : l’attention masculine.
Quand dans les bras d’un homme je danse un quadrille
Et qu’il me promet que je suis sa douceur,
Ça me monte à la tête comme une liqueur
Je suis contente d’être une fille !

Je considérais toujours que les filles et les garçons étaient les mêmes à l’intérieur, même si nos rites et nos rituels s’étaient différenciés les uns des autres et si nos manières d’incarner la masculinité et la féminité étaient plus prononcées. Enfant, j’avais appris qu’être fière d’être une fille, c’était être fière de « tous ces trucs de fille ». Adolescente, donc, j’ai appris que « tous ces trucs de fille » – en l’occurrence, ces efforts dédiés à la minceur et au style vestimentaire – servaient à attirer les garçons.
La logique tacite derrière ce rebondissement était la suivante : un versant hautement important du fait d’être une fille était d’être aimée par les garçons. Si les débats guerriers pour déterminer qui, des filles ou des garçons, sont les meilleurs avaient encore lieu, il fallait bien admettre qu’il n’y avait plus la moindre femme sur les barricades et que le château de ces dames était assiégé. Mais je ne jouais plus à ce jeu-là ! J’étais trop vieille pour faire comme si je n’aimais pas les garçons. Et j’en ai fait, des efforts, pour qu’ils m’apprécient !
Quand un homme avec des yeux qui pétillent
Dit qu’il adore toutes les boucles de soie
Qui sur l’ivoire de mes épaules choient,
Je suis contente d’être une fille !

Je n’aurais jamais admis que l’attention masculine était la cause sous-jacente de la fierté que j’entretenais à l’égard de ma féminité. En vérité, en prenant en compte toutes les preuves que j’avais à disposition, la cause qui me semblait la plus évidente était le simple fait d’apprécier ma vie de fille. Les valeurs sous-jacentes véhiculées par les livres, les programmes télévisés et les films que j’avais consommés depuis la plus tendre enfance n’avaient vraiment de sens que si les garçons étaient effectivement meilleurs que les filles. Si c’était le cas, il était tout à fait logique que le respect des hommes soit plus important que le respect des femmes.
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