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PRÉAMBULE DE CHAMPAGNE
OU L'ABSENCE DE MÉTHODOLOGIE

1. - ET LE RUGBY PERDIT SON ACCENT

Vendredi 7 septembre. 10 heures. Dans le train Tarbes-Paris.

2. - LA LETTRE ET LE NÉANT

7 septembre 2007. Nord de Paris. Vers la fin d'après-midi…

3. - LA CHABALMANIA

18 septembre 2007. Stadium de Toulouse, France-Namibie, cinquante-septième minute, Sébastien Chabal se saisit de la balle…

4. - JACQUES HASPEKIAN OU L'INCROYABLE HISTOIRE DU RUGBY GÉORGIEN

Stade Vélodrome. 14 h 50. Un homme regarde entrer les équipes de France et de Géorgie. Toute sa vie remonte à lui dans un sanglot.

5. - LA PARTIE DE FOOTBALL

Samedi 15 septembre, 14 h 40, bien après le match Nouvelle-Zélande-Portugal (108 à 13), débuta sur le stade de Gerland une singulière et réjouissante revanche.

6. - « OUVREZ LES GUILLEMETS »

Un matin d'octobre à Marcoussis. Jour de conférence de presse.

7. - LE HAKA AU FOND DES YEUX

6 octobre 2007, 20 h 58. Cardiff. Stade du Millenium.

8. - UN DRÔLE DE VAGABONDAGE

6 octobre. Cardiff. Stade du Millenium. 22 h 32. Jean-Baptiste Elissalde prend le ballon et s'en va d'une course folle, insensée, déraisonnable vers la ligne de touche achever un match qui, à cet instant, rentre dans l'histoire.

9. - TOUS AU POSTE !

14 octobre. 22 h 26. Plus de 20 millions de personnes regardent en France un match de rugby…

10. - ET MAINTENANT
 QUE VA-T-ON FAIRE DE CE BALLON ?

Dimanche 20 octobre. 23 h 5. Un Anglais bedonnant chaussé de lunettes d'expert-comptable souleva la Coupe du monde…

ÉPILOGUE AU PETIT MATIN, LA TÊTE UN PEU LOURDE
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PRÉAMBULE DE CHAMPAGNE
OU L'ABSENCE DE MÉTHODOLOGIE

C'est une histoire décousue, sans début et sans fin. Une histoire non pas de cette Coupe du monde que l'on a déjà oubliée dans cette accumulation compulsive de l'actualité sportive, mais de dix moments de cet événement. Dix instants, petits ou grands, connus ou insignifiants, mais qui distinguent ce sport, le révèlent, dans un sens plus ou moins glorieux, et permettent ainsi de le raconter, de le décrire, de lui regarder les entrailles et d'en discerner ainsi, souvent d'une manière scandaleusement subjective, les qualités et les travers.




Cette histoire nous permet aussi de fouler la pente vers laquelle le rugby s'incline, dans ce furieux moment de transition, entre vieilles lunes et modernité brinquebalante. On y croise l'histoire, l'anecdote, le jugement à l'emporte-pièce, la réflexion plus serrée ou farfelue. Mais aussi des personnages de tout poil, comme Laporte qui n'en a plus aucun ou comme Chabal, qui est au contraire abondamment fourni. On rend également visite aux joueurs de peu, on revisite les mythes, on se perd, on se cogne la tête contre les murs, on va à Toulon et on revient à Cardiff.

Et tout cela, sans qu'il n'y ait vraiment de queues et de têtes, mais bien plus un fatras où William Webb Ellis, imposteur magnifique malgré lui, du haut de son cimetière du Vieux-Château embrassant le Garavan, reconnaîtra les siens.




1.

ET LE RUGBY PERDIT SON ACCENT


« Un jour, nous prendrons des trains qui partent. » Antoine Blondin.






Vendredi 7 septembre. 10 heures. Dans le train Tarbes-Paris.



Le TGV Tarbes-Paris de 7 h 24 roulait depuis bientôt deux heures. Le contrôleur visa les billets avec bienveillance. Les tablettes où d'ordinaire les cadres en cravate posaient leur ordinateur étaient dévolues à d'autres fonctions. Celles de comptoir de fortune. Les frêles plateaux accueillaient d'encombrants pâtés, du pain ou du rôti. Il faisait faim. Mme Dufour a commencé à couper quelques rondelles de saucisson qui se faisaient attendre.

Michèle Dufour est la tante de Lionel Beauxis et la présidente du club Le Marquisat, du nom du baron Bos de Benac, élevé au rang de marquis par le roi pendant les croisades et dont les terres aujourd'hui rassemblent dix communes autour de ce petit club de rugby. Le terrain se situe à Louey, là où a vu le jour dans une petite maison toute proche, le 2 octobre 1896, Jacques Duclos, l'ancien secrétaire général du PCF qui a donné son nom au stade. Un joli écrin de verdure avec les Pyrénées pour horizon. Quand le ciel est clair, on peut voir le pic du Midi entre les poteaux. Il y avait donc là tout un monde de rugby qui s'était levé tôt pour rejoindre Paris dont Serge Larré, l'entraîneur des jeunes années de Lionel Beauxis. Ce dernier, quelques jours auparavant, lui avait discrètement glissé une enveloppe dans laquelle figurait une place pour le match d'ouverture de la Coupe du monde sans le moindre mot, mais Larré devinait toute la reconnaissance dans cette enveloppe de Beauxis pour l'éducateur qui l'a fait joueur et davantage que cela. Au menu, il y avait donc du saucisson mais également « du jambon de pays, du rôti et du fromage de brebis », se souvient Michèle Dufour. En prêtant l'oreille malgré le « tatactatum » des roues sur les rails, on n'aurait pas tardé à entendre le son du bouchon du madiran, un château-montus. On causait fort, on riait de bon cœur. Parce que c'est ainsi dans les trains les jours de grand match à Paris. Les wagons reprennent des airs d'autrefois, quand tout allait plus lentement et qu'on avait le temps de déjeuner en route. Ça permettait de faire goûter une terrine – « Vous m'en direz des nouvelles » – à l'inconnu du siège à côté, qui ne le restait pas longtemps.

Ce 7 septembre c'était à nouveau ainsi dans ces wagons qui filaient vers la Capitale. On interpellait, on proposait, on tranchait une part pour le passager d'en face. Formidable acte de civilisation chaque fois recommencé au moment du Tournoi, cette fois pour la Coupe du monde. Gloire au saucisson à l'ail donc, cette hostie que l'on distribuait au gré des compartiments. Vive ces paniers de partage dont certains ont même connu des destins singuliers, comme la fameuse cantine de l'Amicale du Tournoi des Cinq Nations1. Oubliée une fois dans l'avion qui emmenait les supporters à Cardiff, elle était repartie vers la France. Mais les Auvergnats de l'Amicale ne se voyaient pas survivre à deux jours passés à manger gallois. On insista auprès des autorités. Les employés d'Air France saisirent le tragique de la situation et se mobilisèrent pour retrouver la malle et ses jambons. Elle fut localisée à Ajaccio. On la rapatria, une délégation d'Air France l'attendait à Orly pour la réexpédier à Cardiff. Le match pouvait avoir lieu. L'année précédente, elle avait failli coûter la prison à ses propriétaires. Alors qu'ils passaient la douane à l'aéroport d'Édimbourg, un douanier remarqua un mince filet de sang qui gouttait de la malle. Aussitôt, des policiers plaquèrent au sol les porteurs de valise. On ouvrit le coffre. Las, pas de cadavre mais des rôtis de bœuf de l'Aubrac…




Pendant que les supporters prenaient donc des forces, les joueurs, à cette heure-ci de la matinée, effectuaient une promenade dans le Centre national du rugby (CNR) de Marcoussis. Ils n'étaient pas sortis de là depuis des semaines. Les Argentins qu'ils allaient affronter dans la soirée étaient allés manger la veille sur les Champs-Élysées. Dans la semaine, on les avait retrouvés à Enghien-les-Bains où ils résidaient. Ils avaient donné une conférence de presse pleine de rires et de décontraction, tandis que les Français se recroquevillaient sur leurs sièges dans la salle de presse du CNR à la moindre question. Jamais une équipe de France ne s'était ainsi coupée du monde aussi longtemps. C'était une volonté des cadres de l'équipe. L'hiver précédent, à l'occasion du Trophée des champions, une manifestation qui réunit des sportifs de tous horizons au moment des fêtes, Christophe Dominici et Sylvain Marconnet, à l'initiative de Stéphane Pulze, journaliste au Dauphiné libéré, avaient rencontré le footballeur Laurent Blanc et le handballeur Olivier Girault afin d'évoquer la spécificité de jouer une Coupe du monde à domicile. Les collègues ont conseillé aux rugbymen de se soustraire à la pression. Mais qu'y a-t-il de comparable entre un joueur de football de l'équipe de France et son homologue de rugby ? Rien. L'un vit reclus à Chelsea ou à Barcelone dans des villas ou des appartements à plus de un million d'euros dans des quartiers résidentiels tandis que les rugbymen vont boire le matin leur café au bistrot du coin, continuant ainsi de vivre dans la « vraie vie ». Et d'être au contact des supporters après les matchs. On en croise encore parfois à la buvette. Au Stade français, par exemple, c'est régulièrement que l'on retrouvait Pieter de Villers ou Sylvain Marconnet en train de servir des bières aux supporters derrière le comptoir de leur restaurant du stade Géo-André. Or, c'est une donnée fondamentale du sport de haut niveau, il faut éviter à l'approche d'un événement de rompre avec ses habitudes, de troubler ses repères. On se souvient ainsi d'une magnifique image d'avant match. Cela ne concernait pas du rugby mais un autre sport d'affrontement, l'escrime. Il s'agissait des championnats du monde qui s'étaient déroulés à Nîmes, en France, où les Français étaient sérieusement attendus et n'avaient pas le droit de se manquer. C'est ainsi que l'on avait croisé, à une heure de leur demi-finale, Franck Boidin, Loïc Attelly et Brice Guyart en train de prendre un pot ensemble et de parler de choses et d'autres à la terrasse d'un café. Bien sûr, il ne pouvait s'agir de cela ce 7 septembre, mais le rugby a des principes, une culture qui a justement fait son succès durant ces semaines ; il est dommage que les joueurs s'en soient extraits.

« C'est une des leçons qu'il faut retenir, explique le vice-président de la Ligue Patrick Wolff, le joueur de rugby est quelqu'un qui est inséré dans la société civile et nous ne devons pas nous couper de cette proximité, c'est notre culture. »

Cette proximité, c'est justement ces gens dans ce train qui montaient de leur Sud-Ouest. Du reste, et pour faire écho au contingentement du XV de France, naguère les joueurs empruntaient aussi ce genre de train pour monter jouer le match à Paris. Albaladejo se souvient (L'Équipe magazine, 18 février 2006) : « Le train s'arrêtait dans les différentes gares et ainsi l'équipe se formait. D'abord les Biarrots et les Bayonnais, ensuite les Dacquois, les Montois… On nous remboursait un billet en 2e classe, nous, nous voyagions en 3e pour boire un coup avec la différence. On arrivait le jeudi au petit matin à Paris pour le match le samedi. On se rendait alors aux Halles où nous attendaient les forts des Halles. Ils nous servaient des énormes morceaux de viande avec du vin rouge. »

Désormais un diététicien veille à l'alimentation du XV de France. C'est lui qui établit les menus en dehors desquels les joueurs ingurgitent des compléments alimentaires. Des gélules pour remplacer les biftecks. Quand on sait que les coureurs kenyans qui s'entraînent trois fois par jour, et de manière beaucoup plus intense que les rugbymen, ne se nourrissent que de légumes, de céréales et de poulet… Les scientifiques estiment que leur réussite proviendrait notamment de cette nourriture. Ils ont en effet remporté 40 % des médailles de course de fond depuis vingt ans.

Pour tout l'or du monde, les passagers du Tarbes-Paris n'en prendraient pas, de ces pilules, en échange de leur terrine. Les kilomètres et les heures défilaient trop vite. Bientôt ce serait la gare Montparnasse. Puis le métro et le RER jusqu'à Saint-Denis et sa froide enceinte, ses bières à 7 euros, ses tribunes loin de la pelouse et ses microfissures dans la toiture conçues pour absorber le bruit… et donc l'ambiance. Un stade hors-sol finalement que celui de Saint-Denis. « Pas un bistrot, pas une mobylette », comme disait Coluche. Des spectateurs loin de tout, loin du premier comptoir donc pour basculer la bière d'usage avant le match, et puis surtout loin du terrain. Les derniers spectateurs sont en effet à 85 mètres de la pelouse… Les joueurs aussi se trouvent loin du public à Saint-Denis. « Disons que l'on préfère les stades où les gens sont proches de la pelouse », explique Cédric Heymans. Il y a également le plus grand écran géant de tous les stades d'Europe. Ce qui amène les gens à ne pas suivre l'action mais à regarder la télévision dans le stade. « La télévision a orienté les gens dans leur manière de voir un spectacle vivant, explique la sociologue Valérie Bonnet, qui travaille sur le rugby et les médias à l'université de Paul-Sabatier-Toulouse III. Dans le stade ils en viennent à regarder le match sur l'écran géant. Le terrain n'est plus le lieu du spectacle. D'ailleurs beaucoup par exemple regardent plutôt la ola ou y participent et se désintéressent de ce qui se passe sur la pelouse. » Il faut dire que, à Saint-Denis, les tribunes sont garnies par nombre de personnes invitées par des entreprises. « Les fameux bourgeois de merde » dont avait parlé Bernard Laporte. Ce qui était déplacé, mais il n'en reste pas moins vrai que ce stade n'a pas de public. On l'a vu durant les matchs de poule de cette Coupe du monde. La différence d'ambiance entre les matchs délocalisés de l'équipe de France à Toulouse et Marseille et les matchs joués à Saint-Denis a été considérable. Toutefois, ce public VIP a toujours existé dans le rugby pour les matchs à Paris, comme le rappelle Pierre Albaladejo : « Moi à Colombes, si je pouvais je tapais plutôt mes coups de pied vers la tribune “marathon”, la tribune populaire où il y avait mes supporters, plutôt que vers la tribune présidentielle où il y avait les bourgeois. »

Si bien que les amateurs de rugby n'ont toujours pas adopté ce Stade de France. Il eût fallu pour cela une victoire en finale de cette Coupe du monde comme cela avait été le cas pour l'équipe de France de football qui, en 1998 jusqu'aux quarts de finale, n'appréciait pas non plus l'endroit. Pendant les phases de poule, les joueurs, notamment par l'intermédiaire de Didier Deschamps, s'étaient plaints de ce public guindé de Saint-Denis qui ne les soutenait pas. Et puis les victoires ont tout emporté et le titre a figé cette enceinte dans le marbre de l'histoire. L'occasion a été manquée par les rugbymen qui vont donc demeurer encore nostalgiques de ce temps où l'équipe de France évoluait au Parc des Princes. Lui enfermait chaudement les spectateurs entre eux, recroquevillés dans ses murs de béton recourbés où le son et l'ambiance tourbillonnaient sans cesse. Les dernières rangées ne sont situées qu'à 45 mètres de la pelouse… Et puis, il y avait un avant et un après le match, porte de Saint-Cloud. Une gigantesque troisième mi-temps à ciel ouvert, observée avec le sourire par la maréchaussée. On y chantait, on y buvait sans retenue ni débordement. Une parenthèse dans les après-midi d'hiver des samedis parisiens. Il y en a même qui n'ont jamais accepté ne serait-ce que l'idée d'un départ du rugby du Parc des Princes. Comme ces Écossais de l'île de Bute qui continuent de venir voir les matchs porte de Saint-Cloud même s'ils ont lieu, là-bas, à Saint-Denis. Ils se rendent toujours à la brasserie des Fontaines comme ils le faisaient naguère. Ils festoient, regardent le match dans la brasserie puis repartent en Écosse. Là-bas, sur leur morceau de terre battu par les flots, ils ont donné comme nom à chacun de leurs chiens le prénom des serveurs des Fontaines.

De la même façon, longtemps, les gens de rugby ont gardé la nostalgie du stade de Colombes avec ce train qu'on appelait le train du bonheur, qui partait de Saint-Lazare et les emmenait jusqu'à la gare de Colombes.
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