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1.

Des éclats de voix ébranlèrent les murs de la sacristie.

— Dépêchez-vous, dépêchez-vous, nous allons être en retard ! Qu'est-ce que tu fais à traîner là, toi ? Apporte-moi ma chasuble ! Mais non, pas l'habit violet ! Le blanc. Qu'est-ce que je vous ai appris au catéchisme, espèces d'ânes ! Cessez de vous chamailler et dépêchez-vous !

On entendit le bruit d'une gifle. Philippe sourit : Robert était encore en train de martyriser les enfants de chœur. Mais il avait beau les bousculer et leur botter les fesses, les gamins l'adoraient. Il était toujours là pour leur donner une explication supplémentaire, ou pour s'intéresser à leurs problèmes personnels, et là aussi pour participer à leurs jeux ou les entraîner vers le terrain de sports. Philippe connaissait Robert par cœur, son respect minutieux du rite, son impatience et son angoisse avant toutes les grandes cérémonies.

A son tour, Philippe endossa les habits sacerdotaux. D'abord l'aube immaculée, resserrée à la taille par un cordon qui délimitait en lui l'humain supérieur et l'animal inférieur, puis l'étole, insigne de la force du sacerdoce. La chasuble, enfin, la « petite maison » qui évoquait la tente du désert, aux temps des Hébreux, et dont la couleur blanche indiquait la fin de l'Avent et disait la pureté de l'Enfant à venir.

Noël 1942, le quatrième Noël de guerre ! Le premier avec les Allemands dans la ville ! La cathédrale Saint-Front faisait le plein ; la nef, les transepts, les bas-côtés et même les allées étaient bondés malgré l'heure tardive. En ces temps de rationnement alimentaire, de privation de liberté et de froid, les Périgourdins avaient attendu la messe de Minuit comme un moment de trêve, un instant suspendu au-dessus du malheur, et même la secrète promesse d'un avenir.

Car ce Noël était pire que les autres. Comme s'il ne suffisait pas des tickets de rationnement et de la mise à sac du pays par les doryphores, depuis l'invasion de la zone Sud et le débarquement américain en Afrique du Nord, c'en était fini des approvisionnements qui parvenaient du continent noir, lointain paradis où coulaient le lait et le miel, à travers un blocus anglais indulgent. Plus de fruits ni de légumes, plus de viande ni de céréales depuis un mois ! Le réveillon 1942, c'étaient les Boches et plus de bananes !

La vieille église rutilait pourtant de tous ses ors ; ses boiseries, qu'on avait cirées le jour même, embaumaient, et cela aussi c'était du miel. Mgr Berteaux, l'évêque de Périgueux, voulait que ses paroissiens retrouvent dans leur cathédrale le goût de la grandeur qu'ils avaient perdu dans leur vie quotidienne, s'ils l'avaient jamais eu. Malgré l'occupation étrangère, la France éternelle, fille aînée de l'Eglise, devait garder la tête haute. Pari gagné : les fidèles s'engouffraient en masse sous la lourde carapace de pierre, passaient sous le haut clocher pointé vers les étoiles du lendemain, progressaient sous la rondeur des voûtes, entre les carrés délimités par les piliers aériens, improbable quadrature du cercle qui semblait vouloir se poser en réponse à l'incohérence du monde.

Les cinq prêtres s'avancèrent dans la nef vers l'orient obscur où luisait une timide lumière rouge. Mgr Berteaux cocélébrait la messe avec Mgr Munch, l'évêque de Strasbourg, réfugié à Périgueux depuis la « drôle de guerre » de 1940. Ils seraient assistés du chanoine Bourmont, de Robert Vautier et Philippe de Vassal, et d'une nuée d'enfants de chœur, quand ceux-ci auraient fini de se « chamailler », comme disait Robert.

Un homme vêtu de noir s'avança jusqu'au pied de l'autel. Tous le reconnurent : c'était Louis Lacaze, le cordonnier. Les Périgourdins se moquaient souvent de lui en se demandant comment, lui si petit, avait pu faire sept grands et beaux enfants à sa femme, elle-même grande et belle. Ils avaient aussi découvert son violon d'Ingres lorsqu'il avait entonné, de sa belle voix profonde, « Maréchal, nous voilà », pour célébrer la venue du général Laure, en avril de l'année précédente. Ce jour-là, Périgueux avait réservé un accueil triomphal au délégué du maréchal Pétain.

Les paroles du chant sacré s'élevèrent, amplifiées par les voûtes :

— Minuit, chrétiens, c'est l'heure solennelle où l'Homme Dieu descendit jusqu'à nous...

Un air plus léger, comme aspiré vers le haut, monta dans la cathédrale.

— ... pour effacer la tache originelle et de son Père arrêter le courroux. Le monde entier tressaille d'espérance à cette nuit qui lui donne un Sauveur. Peuple à genoux, attends ta délivrance.

Dans la foule immobile, on percevait comme un ample battement de cœur, une pulsation, la mise en mouvement d'un mécanisme secret.

— Noël, Noël, voici le Rédempteur.

La voix s'amplifia encore, emplissant l'église tout entière comme une matière souple et palpable.

— Le Rédempteur a brisé nos entraves, la terre est libre et le ciel est ouvert. Il voit un frère où n'était qu'un esclave...

Robert tressaillit et leva la tête. Les mots entraient en lui comme une révélation, l'habitaient comme un impérieux devoir.

— Il lui dira notre reconnaissance ; c'est pour nous tous qu'il naît et souffre et meurt. Peuple debout, chante ta délivrance ! Noël, Noël, chantons le Rédempteur. Peuple debout, chante ta délivrance...

Robert contemplait l'assistance : avaient-ils ressenti la même chose que lui, ces hommes fatigués, las d'une situation devant laquelle ils se sentaient impuissants, ces femmes qui avaient revêtu pour la circonstance leurs robes et leurs manteaux d'avant la guerre, ces bigotes et ces bien-pensants qui abandonnaient à d'autres leur liberté d'opinion et le choix de leur morale, ces jeunes qui voyaient surtout dans la messe la possibilité de se réunir qu'on leur refusait ailleurs et, dans le fond de la nef, ces quelques soldats allemands en uniforme, de ceux qui avaient investi Périgueux deux semaines auparavant, après le débarquement allié au Maroc ? Les Périgourdins les laissaient à l'écart, comme des pestiférés, comme si une invisible barrière, une fragile et hypothétique ligne de démarcation les séparait d'eux. Même le gros Willy, de la Gestapo, était là, qui faisait des heures supplémentaires.

La cérémonie se poursuivait. Peuple à genoux ! L'assemblée s'effondrait sur les prie-Dieu, prosternée, le visage dans les mains. Peuple debout ! Les semelles de bois raclaient les dalles usées, les corps se redressaient dans un effort qui semblait repousser les voûtes ; le clocher devenait une flèche décochée par l'assistance en direction de l'aigle nazie.

Robert ne prêta pas attention à Mgr Berteaux lorsque celui-ci gravit les marches de la haute chaire sculptée. Selon son habitude, son sermon fut plat, conforme à la doctrine officielle ; il semblait n'avoir rien perçu de l'étrange phénomène qui avait frappé Robert, de cette incarnation de l'idée de liberté dans un lieu et un peuple. Il n'avait pas remarqué cette descente de l'Esprit. Les paroles du prélat appelaient au repentir, à la contrition, à l'obéissance. On aurait cru entendre les vœux du Maréchal à la radio : les Français devaient méditer sur les raisons de leurs malheurs et recommencer à s'aimer.

Philippe remarqua la distraction de Robert. Lui toujours si méticuleux, il oubliait les répons et exécutait ses gestes en retard, sous l'œil interrogateur, et bientôt goguenard, de l'enfant de chœur qu'il avait rabroué plus tôt. N'avait-on pas appris au jeune garçon que c'était un péché d'avoir des distractions pendant la messe, et qu'il fallait s'en confesser ? Mais à qui se confessait monsieur le curé ?

L'office s'acheva avec l'Ite Missa Est ; Mgr Berteaux bénit l'assemblée des fidèles qui se dispersa. Robert tint à féliciter Louis Lacaze pour sa remarquable interprétation, et commenta les paroles d'espoir et de liberté du cantique, c'était comme s'il les avait entendues pour la première fois.

— Dangereuses idées, marmonna le chanoine Bourmont. Et comment cet Adolphe Adam a-t-il pu composer de la musique chrétienne avec un nom pareil ? C'est sûrement un juif!

— Un converti, probablement, glissa prudemment Philippe en surprenant le regard de Robert.

C'était le regard même de la colère.





2.

Philippe et Robert s'étaient connus au séminaire, quelques années avant la guerre. Ils avaient tout de suite été amis, une de ces amitiés que nourrissent et amplifient les différences. Et de fait, on ne pouvait imaginer deux êtres plus dissemblables.

Robert était né dans une famille de paysans très pauvres des environs de Thiviers. Dernier d'une famille de six enfants, il avait à peine connu son père, Antoine Vautier, tué à Verdun. Il n'en avait aucun souvenir : quelques photos, celles de son mariage, celles, en uniforme, de son départ à l'armée, et les histoires embellies que lui racontait sa mère. Ladite mère se méfiait beaucoup de « l'école sans Dieu », et les frères et sœurs du garçon, d'ailleurs peu faits pour les études, n'avaient que de loin en loin fréquenté l'école laïque, pourtant obligatoire. Robert, lui, était doué, et sa vive intelligence, son esprit pratique avaient vite attiré l'attention du prêtre du village qui flairait en lui une recrue de choix pour « la lutte des classes ». L'expression était de Robert et amusait beaucoup Philippe.

Robert avait avoué à son ami que, jusqu'à son entrée au séminaire, sa foi n'avait guère dépassé celle du charbonnier. Philippe l'avait traité d'opportuniste. Pourquoi avait-il suivi cette voie, s'il avait aussi peu de conviction ? Avec ses qualités, il aurait pu facilement obtenir une bourse et poursuivre ses études. Mais, même avec l'aide de l'Etat, la mère de Robert était trop pauvre pour en faire un étudiant. Personne n'avait jamais eu de diplôme dans sa famille, et d'ailleurs les études, ce n'était pas un travail.

Bref, Robert s'était senti redevable envers ces prêtres qui s'étaient occupés de lui, l'avaient aidé à s'arracher à la gangue familiale et à la boue de la ferme pour laquelle il n'avait aucune attirance. Ses liens avec les siens s'étaient distendus, il ne voyait plus guère ses frères et sœurs, il les englobait dans l'affection universelle que le prêtre doit porter à ses ouailles, ils n'étaient plus du même monde. Aux liens de la terre et du sang, il avait préféré ceux de l'Eglise, et même là, il avait très vite trouvé à exercer sa liberté. La foi était venue en surcroît, avec le travail, l'étude et la réflexion. Mais Robert était un homme entier, sa foi n'en était pas moins ardente et conquérante ; c'était la foi du converti.

Même physiquement, Robert ne ressemblait pas aux paysans périgourdins. Très grand, très blond, il s'était souvent fait traiter de « boche » par ses camarades. Souvent, mais jamais longtemps car son irritabilité était à la hauteur de sa force physique ; les coups partaient vite, allaient loin. Elevé dans le culte d'un père mort à la guerre, Robert était un violent, et un violent qui remportait tous ses combats. Il avait trouvé à satisfaire son énergie dans le sport, le rugby surtout, qui convenait à sa musculature de géant et à son goût de l'effort individuel dans un cadre collectif. Son premier entraîneur, un vieux curé, traitait indistinctement de « Prussiens » tous les adversaires de son équipe et il invitait les jeunes garçons à ne pas faire de quartier. Plus tard, Robert avait fait les beaux jours du maillot rouge et blanc de Thiviers, où il jouait troisième ligne.

Au collège, puis au séminaire, son inclination le portait davantage vers les sciences et les techniques que vers les lettres. La biologie, les sciences de l'homme, le passionnaient. Il avait eu le bonheur d'être pris en sympathie par l'abbé Breuil, chef de file de la toute nouvelle science préhistorique. Pour des raisons idéologiques opposées, curés et instituteurs parcouraient les innombrables sites du Périgord, à la recherche du premier homme, chaînon manquant pour les uns, Adam pour les autres, et rivalisaient de théories obscures et balbutiantes. Plusieurs fois, le célèbre abbé avait entraîné Robert dans de profondes cavités où, à la lueur d'une lampe à carbure, ils avaient tenté de déchiffrer les signes et les dessins « païens », premières traces d'une religion ancienne qui renvoyait dos à dos l'Egypte et l'Assyrie, sous l'œil indifférent des paysans, propriétaires des lieux, qui gardaient pour eux leurs propres opinions. En 1940, le savant avait conduit Robert et Philippe jusqu'à Montignac, où quatre enfants venaient de découvrir, sur la colline de Lascaux, une grotte merveilleusement ornée. Breuil l'avait aussitôt surnommée « la chapelle Sixtine de la Préhistoire » ; Robert, qui n'était jamais allé à Rome, fut saisi d'une émotion sacrée.

Bricoleur habile, Robert était capable de réparer seul la vieille automobile du séminaire, ou de remettre en état le système électrique défectueux. Dans la presse quotidienne, il suivait avec enthousiasme l'épopée des Mermoz, Guillaumet et autres Saint-Exupéry. Il enviait ces hommes qui tutoyaient le ciel et affrontaient les éléments. N'étaient-ce pas eux, les saints modernes ? Faute de pouvoir les imiter, il suivit une formation d'infirmier. Plus fortuné, il eût été médecin. Robert était, de toute évidence, le plus brillant élève du séminaire. Le plus brillant avec Philippe.

Tout près de Sarlat, le petit château familial des Vassal, bâti au milieu d'un grand parc, semblait un morceau de paradis détaché sur la terre. Depuis 1940, la mère de Philippe dirigeait la maison d'une main ferme et douce. Son fils aîné, fait prisonnier lors de l'offensive allemande, était détenu dans un oflag en Silésie. Sa fille, mariée, habitait en ville. Quant à son mari, haut fonctionnaire du gouvernement de Vichy, il résidait la plupart du temps à Paris, ce qui arrangeait plutôt Philippe. S'il admirait la culture et l'honnêteté de son père, le jeune homme désapprouvait ses choix. Depuis des générations, la famille de Vassal était germanophone et germanophile. Philippe lui-même avait passé deux années d'études en Bavière. Contrairement à Robert, Philippe s'était toujours senti attiré par l'Eglise. Il en aimait le style, la pompe et les mystères. C'était bien par choix personnel, et non pas en tant que cadet d'une famille noble, comme aux siècles passés, qu'il avait décidé d'entrer dans les ordres.

— Tu finiras cardinal, ou même pape, lui disait Robert en riant.

Philippe, lui, se contentait de sourire. Le petit prince du Périgord se voyait bien, en effet, prince de l'Eglise. De taille moyenne, mince, brun, les traits fins, Philippe portait avec élégance l'habit le plus ordinaire, la simple soutane comme la tenue chargée d'or des grandes cérémonies. Son goût des lettres et de la philosophie l'avait conduit tout naturellement vers le professorat. Redoutable lecteur, il s'était construit une solide culture en progressant à livre ouvert, sans aucune autre censure que celle de son intuition. Il mêlait, en un canevas cohérent, la littérature, la philosophie et l'histoire. Si Robert se délectait des exploits des aviateurs, Philippe explorait la pensée d'un Saint-Exupéry. Les deux amis se retrouvaient dans l'étude de la Bible dont ils tentaient de démêler, sans le garde-fou d'un directeur de conscience, la part de vérité objective et celle de la mythologie. Le livre sacré constituait pour eux un vaste mystère qui restait à déchiffrer, un code particulier à travers lequel Dieu s'adressait aux hommes.
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