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NEUF FEMMES EN ENFER OU L'IMPENSABLE NUIT

Une nuit d'épouvante, tellement irréelle qu'elle semble sortir tout droit de l'imagination d'un cinéaste de l'horreur : celle du mercredi 13 au jeudi 14 juillet 1966, à Chicago.

On a pu la reconstituer dans les moindres détails, y compris le dialogue anodin qui a immédiatement précédé l'enfer.

« ... Enfin, maintenant que la date de leur mariage est fixée, ça doit le rassurer un peu !

— Depuis le temps qu'il attend, le malheureux ! Tu as vu avec quels yeux il la regarde ? Il est temps que le supplice prenne fin ! »

Sur cette réflexion, les deux jeunes filles éclatent de rire. Elles sont en train de parler du frère de leur amie Mary Anne Jordan, qui doit (enfin) épouser une autre de leurs camarades, Suzanne Farris.

Merlitta Gargullo et Valentina Pasion sont assises sur le bord de leur lit, en chemise, et n'en finissent pas de pouffer de rire comme des collégiennes à l'évocation de ce prochain mariage.

Des collégiennes, elles ont presque l'âge. Mais elles travaillent. Elles finissent leur stage d'infirmière, comme toutes les autres pensionnaires de cette maison.

Nous sommes mercredi soir. Il est 23 heures. Elles font traîner la conversation. Le sommeil ne vient pas, à cause du temps de ce plein été, lourd et humide, comme la plupart des étés à Chicago. Ce quartier « Jeffrey Manor », à la lisière sud-est de la ville, est tout à fait calme. Pourtant, à cette même seconde, quelques centaines de mètres plus loin, les affrontements violents des émeutes raciales opposent manifestants et forces de l'ordre dans la fumée, les coups de feu et les cris de haine. Mais personne ne se soucie de cela à « Jeffrey Manor ». Ici, ce sont des bourgeois, en majorité israélites, qui sont rentrés, comme chaque soir, dans leur grosse voiture noire et regardent l'une des douze chaînes de télévision en finissant leur cigare. Au cœur de ce quartier préservé, il y a la Centième rue Est, et dans cette rue un groupe de six maisons jumelles : des maisons à deux étages, à la façade de bois vert pastel et aux murs de briques polies d'un beige assez doux.


Trois de ces maisons sont louées depuis toujours par l'hôpital de la communauté Sud de Chicago. C'est là que logent vingt-quatre élèves infirmières. Et nous sommes plus particulièrement dans l'une de ces trois maisons, au 2319 de la Centième rue Est.

Pour l'heure, six jeunes filles, assises à même le sol ou sur les lits de leur dortoir, prolongent la soirée en causant de tout et de rien. En robe de chambre et chemise de nuit, il y a là Merlitta Gargullo vingt-deux ans, Valentina Pasion vingt-trois ans, venues des Philippines, leur compatriote Corazon Amurao vingt-trois ans, et trois Américaines : Nina Schmale vingt-quatre ans, Patricia Matusek vingt ans et Pamela Wilkening vingt ans.

Pendant que Merlitta et Valentina évoquent le mariage prochain de leur amie, Pamela parle avec autorité de son sujet favori : les voitures de sport. Elle a bien étudié et bien travaillé, et elle sait que ses parents, là-bas dans l'Illinois, sont en train de lui préparer une surprise pour son anniversaire. Soudain, elle s'interrompt une seconde et tend l'oreille.

« Tiens, il me semble que l'on a frappé en bas...

— Oui, j'ai entendu aussi, dit Corazon Amurao, cela doit être Gloria. Elle aura encore oublié ses clefs. Qui descend lui ouvrir ?

— Mais, vas-y toi, puisque tu es debout !

— Ah, là là ! toujours les mêmes qui doivent se sacrifier ! »

En riant, Corazon descend les deux étages et va ouvrir la porte de l'entrée. Ce n'est pas Gloria qui se trouve sur le seuil. Face à elle, Corazon voit un grand garçon efflanqué. Il la domine de sa haute taille, car il doit mesurer au moins 1,80 mètre. Tout de suite, la petite infirmière remarque dans la main de l'homme un petit revolver noir qu'il pointe sur elle. D'ailleurs, chez lui tout est noir : la veste de cuir, la chemise, le pantalon. Les chaussures aussi sont noires, mais rien n'est plus noir que le museau du méchant petit revolver, pointé sur la petite infirmière. Tout est noir chez ce garçon sauf lui-même : il est blond, les cheveux rejetés en arrière, assez courts. Il a des yeux étonnamment clairs et un visage très blanc, presque livide, sur lequel apparaissent des petites marques, comme des cicatrices d'une ancienne maladie. D'ailleurs Corazon Amurao détaille le grand jeune homme sans réagir pendant de longues secondes. Entre eux, rien ne se passe. Elle le voit comme à travers une vitre. Il n'a encore rien dit.

Lentement il bouge le bras gauche et sa longue main apparaît à son tour dans la lumière de l'entrée. Cette main serre un grand couteau de cuisine ou de boucherie. Corazon sursaute et baisse les yeux, fascinée par cette longue lame qui lui fait beaucoup plus peur que le méchant revolver au museau noir.

Le grand jeune homme remarque la réaction de l'infirmière. Il se penche en avant.




« N'ayez pas peur ! N'ayez pas peur ! Je ne vous ferai aucun mal. J'ai besoin de votre argent, juste de votre argent pour aller à La Nouvelle-Orléans ! »


Le grand jeune homme a parlé avec une voix incroyablement douce et une ébauche de sourire.

Corazon a nettement senti une forte odeur d'alcool. Le grand jeune homme a dû boire beaucoup. Pourtant, il a l'air tout à fait stable sur ses jambes et parfaitement conscient. Ses yeux clairs scrutent le joli visage de l'infirmière comme s'il guettait une réponse, comme s'il cherchait à savoir si elle a bien compris qu'il ne fallait vraiment pas avoir peur. D'ailleurs, Corazon n'a pas tellement peur. Elle a beaucoup moins peur maintenant que, comme par discrétion, comme pour la ménager, le grand jeune homme a ramené dans l'ombre de ses vêtements noirs la main qui tient le grand couteau. Il entend un bruit, détourne les yeux vers l'escalier :

« Il y a quelqu'un là-haut ?

— Oui. Mes amies! » répond spontanément Corazon.

Le grand jeune homme fait un signe du menton vers l'escalier. Corazon se retourne et commence à monter. Il la suit, après avoir refermé très doucement la porte.

L'horreur est entrée dans la maison. L'impensable nuit commence. Arrivée au second étage, Corazon pénètre dans le dortoir.

« Tu en as mis un temps, dit Patricia.

— C'était Gloria? » demande Nina.

Corazon fait « non » de la tête et, derrière elle, apparaît la haute stature du visiteur de la nuit.

Surprise chez les jeunes filles, qui d'un même geste resserrent le col de leur chemise de nuit ou de leur robe de chambre.

« Eh bien, toi... Tu ne manques pas de culot! » s'exclame Merlitta, exprimant ainsi l'opinion générale, car les visites masculines sont totalement interdites par le règlement du foyer.

« Salut ! fait Pamela, la plus décontractée de ces demoiselles. Alors Corazon, est-ce que tu vas enfin daigner nous présenter ton... »

Mais Pamela s'arrête au milieu de sa phrase et son sourire disparaît. D'un revers du bras, le grand jeune homme a écarté Corazon, et, au bout de ce bras, il y a le méchant revolver noir que tout le monde peut voir maintenant.

On pourrait penser qu'à cet instant l'une au moins des neuf jeunes filles se met à crier. Elles se taisent.

Le grand jeune homme est au milieu de la chambre et de sa voix douce, avec son demi-sourire, il répète ce qu'il a dit à Corazon.

« N'ayez pas peur ! Je ne vous ferai pas de mal. Je ne veux que votre argent. J'en ai besoin pour aller à La Nouvelle-Orléans ! »

Aussitôt il voit les jeunes filles se lever, se croiser dans la pièce. Les unes saisissent un sac à main, les autres ouvrent un tiroir. Elles prennent leur porte-monnaie et en sortent chacune une poignée de billets et de menue monnaie.

Le grand jeune homme vêtu de noir fait la récolte de l'argent qu'il fourre dans sa poche avec un petit « merci », toujours prononcé de sa voix douce.
Ses yeux aussi sont pleins de douceur, comme un peu voilés. Il a l'air, comment dire : intimidé... oui, c'est cela : intimidé, comme un étranger en visite. Il rentre un peu les épaules comme s'il voulait tenir le moins de place possible dans cette pièce.

« Écoutez... Ne... Ne restez pas comme ça, mesdemoiselles... Ne soyez pas gênées par ma présence. Faites... S'il vous plaît... Faites comme si je n'étais pas là ! »

Les jeunes filles ne bougent plus, ne bronchent plus. Les six regards sont fixés sur le grand jeune homme. Il semble déçu qu'elles n'aient pas compris ce qu'il vient de demander. Il essaie à nouveau.

« Bon... Qu'est-ce que... Que faisiez-vous avant que j'entre? Vous causiez ! C'est ça : Vous deviez être en train de parler entre vous. Alors, alors, parlons, je vous en prie... Parlons. »

Et le grand jeune homme plie sa carcasse en deux, s'assied sans façon sur le plancher, au milieu de la pièce, les jambes croisées en tailleur. Ce qui va se passer maintenant dans cette maison défie l'imagination.

D'abord, chose incroyable, pendant près d'une heure il va bavarder, raconter des histoires drôles, et même arriver à faire rire les jeunes filles, son petit revolver d'une main, son grand couteau de l'autre !

De temps en temps, leur rire s'arrête lorsque le grand garçon frappe le plancher du plat de son revolver. Mais aussitôt il enchaîne avec une autre histoire et la conversation reprend.

Pourtant il suffirait d'un cri, d'un appel pour que, par les fenêtres ouvertes, les voisins soient alertés. Mais rien de tel ne se passe. On bavarde, un point c'est tout.

Un bruit soudain, à la porte d'entrée.

« Cette fois, ce doit être Gloria ! » dit Pamela. On monte dans l'escalier : c'est effectivement Gloria Davy qui rentre d'un rendez-vous. Elle pénètre dans la chambre, et bientôt voilà les jeunes filles, qui sont sept maintenant, assises autour du jeune homme inconnu.

Un peu plus tard, voici Suzanne Farris et sa future belle-sœur Mary Anne Jordan. Mary Anne ne loge pas habituellement dans cette maison, mais elle est venue passer la nuit chez ses amies. Elles sont donc neuf dans le dortoir autour du jeune homme vêtu de noir et pas plus les nouvelles arrivantes que leurs sept camarades ne crient ni ne tentent de fuir.

Le visiteur de la nuit est à nouveau debout. Il marche dans la chambre et il a l'air à nouveau gêné.

« Je... Je vais vous attacher maintenant ! » finit-il par prononcer.

Il empoigne un drap dans l'un des lits superposés et le déchire systématiquement en longues bandelettes.

« Couchez-vous, s'il vous plaît ! »

Et les neuf jeunes filles s'allongent sur le plancher.

« Serrez les jambes, s'il vous plaît... »


Et les neuf jeunes filles serrent les jambes pendant que le grand garçon maigre se met en devoir de leur entraver les chevilles.

Après la cinquième, il se retrouve devant Patricia Matusek et s'aperçoit qu'il a utilisé tous les morceaux du drap découpé.

« Avez-vous... Avez-vous des bas?

— Oui, dans le placard derrière vous ! » répond Patricia.

Le grand jeune homme va ouvrir le placard, en revient avec des bas de nylon, s'en sert pour attacher les chevilles de Patricia et les mains de ses cinq compagnes.

Revenu devant Patricia, il s'apprête à faire la même chose lorsque l'on sonne à la porte d'entrée. Corazon Amurao et Merlitta Gargullo ne sont pas encore attachées.

« Venez avec moi ! Allons voir qui est là. »

Il descend lentement avec les deux jeunes filles. Derrière la porte d'entrée, une infirmière qui loge dans la maison voisine s'impatiente et sonne encore. Elle a eu envie d'un sandwich au milieu de la nuit et elle n'a plus de pain.

Comme personne n'ouvre, elle hausse les épaules et s'en va. Arrivés en bas de l'escalier, le grand jeune homme et ses deux captives entendent nettement les pas qui s'éloignent dans le jardin. Par acquit de conscience, le visiteur ouvre la porte et paraît soulagé de ne trouver personne sur le perron.

De retour dans la chambre, il ligote à leur tour Corazon et Merlitta. Quand il lui prend les poignets, Merlitta a un sursaut.

« N'ayez pas peur, je n'ai pas l'intention de vous tuer », dit le jeune homme.

Enfin, il attache les poignets de Patricia qui étaient toujours libres. Il se redresse, et pendant un long moment marche entre les jeunes filles étendues. Chaque fois qu'il passe devant la fenêtre, il jette un coup d'œil nerveux dans la rue en écartant le rideau.

Puis, soudain, il revient vers Merlitta Gargullo, se plante au-dessus d'elle en la dominant de sa haute taille. Il la regarde fixement et lâche brusquement :

« Est-ce que vous pratiquez le karaté ?

— Non », répond simplement Merlitta.

Gloria tourne la tête vers lui.

« Pourquoi faites-vous cela ? Nous ne sommes que des élèves infirmières.

— Ah ! — fait le jeune homme d'un air pensif. — Ainsi vous êtes une élève infirmière... » Et il va s'asseoir au bord du lit.

Il reste là un bon moment, en silence, puis se dirige brusquement vers Patricia Wilkening. Il s'agenouille et lui délie les chevilles. Il l'aide à se relever et l'emmène hors de la pièce.

A ce moment, et pour la première fois depuis le début de cette nuit incroyable, l'une des jeunes filles a une réaction : c'est Corazon Amurao, celle qui a ouvert la porte au jeune homme. D'un coup de rein elle roule sur le plancher, progresse en rampant et arrive sous un lit dont les couvertures
qui pendent jusqu'à terre vont la dissimuler. C'est là qu'elle va rester. C'est son témoignage qui permettra de reconstituer tous ces détails.

« Patricia et lui sont sortis du dortoir. Au bout d'une minute environ, j'ai entendu Patricia prononcer " Ah... ". C'était comme un soupir.

— Avez-vous entendu quoi que ce soit d'autre?

— Non, rien d'autre. Rien d'autre. Avant qu'il ne revienne dans le dortoir, de l'eau a coulé dans la salle de bains, comme s'il se lavait les mains.

« Puis ce fut le tour de Mary Anne Jordan, puis de Suzanne Farris. Là, j'ai entendu comme une conversation, à voix basse. A un moment, on aurait pu croire qu'elle poussait de petits cris, d'une voix étouffée. Ensuite, il y eut le bruit d'eau dans la salle de bains.

« Au bout de vingt ou vingt-cinq minutes peut-être, il est revenu chercher Nina Schmale. Elle aussi a dit : " Ah ", comme Patricia. De l'eau encore dans la salle de bains, après une vingtaine de minutes.

« Puis il a emmené Valentina Pasion. Elle a dit un " Ah "plus fort que les deux Américaines. De l'eau encore.

« J'ai à nouveau entendu le bruit des pas de l'homme, et cette fois il a emmené Merlitta Gargullo. Au bout de cinq minutes, j'ai entendu nettement Merlitta dire : " Masikit ! "

— C'est un mot de votre langue natale, des Philippines ?

— Oui ! ça veut dire : " ça me fait mal ". »

L'incroyable témoignage de Corazon laissera les policiers médusés. A ce point de son récit, en dehors d'elle-même, toujours cachée sous le lit, il ne reste plus dans la chambre que Gloria Davy.

« Une fois ses chevilles déliées, j'ai vu Gloria se relever et disparaître de mon champ de vision. J'ai entendu le bruit de la fermeture Éclair de ses jeans, quelques pas, et un bruit de sommier. Je n'ai pas voulu voir ce qui se passait, je me suis mise face contre terre. Le sommier a fait du bruit une demi-heure environ.

— Quelqu'un a-t-il prononcé une parole pendant ce temps ?

— Oui. L'homme a dit... Il a dit : " Voulez-vous, s'il vous plaît, mettre les jambes autour de mon dos ! " »

On croit rêver à lire ces détails. Le témoignage de Corazon Amurao est certes la seule chose que nous ayons pour reconstituer ce drame. Mais cette jeune fille des Philippines, élevée fort pieusement et bouleversée par son aventure n'a certainement rien rajouté...

« Cinq minutes environ après que le bruit du sommier eut cessé, j'ai osé relever la tête. Gloria et l'homme n'étaient plus dans la chambre. Il n'est revenu que trois quarts d'heure plus tard. Ce fut son absence la plus longue. »

En fait, l'enquête démontrera qu'une partie de ce temps a été utilisée par l'homme pour aller explorer le réfrigérateur dans la cuisine et manger tranquillement un repas froid sur un coin de table.

Après avoir jeté un rapide coup d'oeil dans la chambre, il disparaît enfin.
Mais Corazon Amurao va rester clouée sous son lit pendant plusieurs heures. Peut-être même s'est-elle assoupie un moment sans s'en rendre compte. C'est la sonnerie du réveil qui la ramène à la conscience du temps passé. Il est 6 h 30. Pas un bruit dans la maison. Alors Corazon sort de sa cachette, parvient en se tortillant à se libérer. Elle ouvre une vitre, et se laisse glisser sur la corniche qui longe la façade de la maison.

A 6 heures du matin, le jeudi 14 juillet 1966, le tranquille quartier de " Jeffrey Manor " est réveillé par des hurlements.

« Au secours ! Tout le monde est mort ! Je suis la seule survivante sur ce sampang ! »

L'esprit retourné par ce qu'elle vient de voir, Corazon se croit revenue aux Philippines et continue à hurler, puis, voyant enfin des voisins accourir, elle se laisse glisser de la corniche jusqu'au sol, trois mètres plus bas où elle se reçoit d'ailleurs sans trop de mal.

« Je suis la seule survivante ! Tout le monde est mort ! » continue à gémir la jeune infirmière tandis que les voisins s'empressent autour d'elle et que quelqu'un arrête une voiture de patrouille de la police.

En pénétrant à l'intérieur de la maison, les policiers se retrouvent au rez-de-chaussée dans la salle de séjour. Sur le divan, le corps d'une jeune fille nue.




« Gloria ! Gloria Davy ! » s'écrie l'agent Kelly qui la reconnaît aussitôt car il a été le fiancé de la sœur de Gloria. Gloria porte encore autour du cou la bande de tissu avec laquelle on l'a étranglée.

Revenu de sa surprise, le policier se précipite à l'étage. Dans la salle de bains, Patricia Matusek est étendue. Étranglée aussi. Dans l'une des chambres, Mary Anne Jordan, poignardée dans le cœur, dans le cou et dans l'oeil gauche.

A côté d'elle, allongée sur le dos, Suzanne Farris, les sous-vêtements lacérés, a reçu plusieurs coups de couteau dans le dos, le cou, le menton et porte des marques de strangulation. Pamela Wilkening, étranglée et poignardée.

Dans le second dortoir, Valentina Pasion, poignardée à la gorge est couchée en travers du corps de Merlitta Gargullo qui a subi le même sort. Sur un autre lit, Nina Schmale, étranglée et poignardée.

Revenus de leur effarement, la première chose que font les policiers, c'est recueillir le témoignage de la jeune survivante. Car, dès qu'elle sera entre les mains des médecins, son interrogatoire deviendra impossible pendant un long moment.

Le récit qu'ils recueillent est celui qu'on vient de lire, celui que Corazon maintiendra après une cure de sommeil, et qu'elle refera au procès.

Comme on l'est encore dix ans après, les policiers sont immédiatement frappés par cette invraisemblance : voici neuf femmes de plus de vingt ans, neuf personnes adultes. Un homme entre chez elles la nuit. Il leur dit qu'il veut prendre leur argent. A cet instant, elles sont sous la menace de son
revolver et de son couteau. Mais nous sommes en juillet. Toutes les fenêtres alentour sont ouvertes. Pas une ne crie et n'essaie de donner l'alarme ? Pas une ne saute par la fenêtre du premier étage? On peut penser qu'à ce moment, impressionnées par les armes de leur visiteur, elles se disent : il va prendre notre argent et il va s'en aller sans nous faire de mal si on ne proteste pas. Soit.

Mais voici que le jeune homme s'installe dans la chambre et bavarde avec elles pendant une heure. Toujours pas un mot plus haut que l'autre !

On peut croire que, sans se consulter, les jeunes filles songent : après tout, il n'a pas l'air d'avoir de mauvaises intentions, il semble plutôt timide. Quand il aura parlé, il s'en ira.

Mais n'ont-elle pas supposé un instant que si ce garçon s'attardait, prenant ainsi le risque d'être regardé en détail et reconnu plus tard, c'est qu'il avait un autre plan ? Admettons qu'elles ne l'aient pas pensé. Mais lorsque les trois nouvelles infirmières arrivent ? Devaient-elles les laisser monter jusqu'à la chambre et courir le même danger ? Ne devaient-elles pas leur crier de faire demi-tour ?

Et puis, juste après, lorsque le jeune homme décide enfin de les ligoter... Là, les suppositions ne tiennent plus du tout. Elles devraient cette fois sentir que c'est grave, se défendre toutes les neuf ensemble... Et comment le visiteur procède-t-il pour les ligoter alors qu'il est seul ?

Il déchire un drap en fines lanières ! Pour cela et pour faire les nœuds ensuite, il a forcément besoin de ses deux mains ! Il ne tient donc plus ses armes ! Que font les jeunes filles ? Elles s'allongent docilement sur le sol et attendent!...

A un moment même, on sonne à la porte. L'homme emmène avec lui deux des jeunes filles qui ne sont pas attachées et laisse dans la chambre six d'entre elles pieds et poings liés. Mais la septième, Patricia Matusek a encore les mains libres. Elle pourrait délivrer ses compagnes. Elle ne bouge pas. Pourquoi ? Ont-elles seulement échangé une parole ? Nous n'en saurons jamais rien. Mais de toute manière, à aucun moment, elles n'ont été bâillonnées...

Elles étaient neuf dans la chambre avec l'homme. Il en entraîne huit, une par une, dans les autres pièces de la maison pour les assassiner, et il « oublie » la neuvième, Corazon, cachée sous un lit ? Justement celle qui lui a ouvert la porte ?

C'est à l'hôpital de la communauté Sud de Chicago, dans une chambre calme et isolée, que la police interroge Corazon Amurao pendant près de deux heures, le maximum de ce que la malheureuse peut encore supporter après ce qu'elle vient de vivre.

On la laisse ensuite aux soins des médecins. Mais dès 8 h 30, ce jeudi matin 14 juillet 1966, on diffuse le signalement complet du visiteur de la nuit : vingt-cinq ans environ, 1,80 mètre, 85 kilos, visage long, grêlé de petites cicatrices. Oreilles larges. Yeux clairs. Cheveux coupés courts.


Les voitures de patrouille se mettent à sillonner la ville. Vingt minutes plus tard, à 8 h 50, un employé d'un poste d'essence, proche de la maison du massacre, signale qu'un homme correspondant à ce signalement lui a laissé un sac en garde.

« C'était hier soir. Il m'a expliqué qu'il était marin et qu'il n'avait pas d'endroit pour dormir pour l'instant. Il cherchait du travail. Je l'ai dirigé vers l'Union maritime nationale, à cent mètres d'ici. »

Au bureau de l'Union maritime, on a effectivement vu l'homme.

« Oui. Il est venu chez nous. Il s'était déjà présenté il y a quelques jours. Il cherchait un bateau faisant route vers La Nouvelle-Orléans !

— Avez-vous conservé le nom ou l'adresse de cet homme ?

— Non. Il avait rempli sa demande écrite, mais comme on lui a répondu qu'il n'y avait rien pour l'instant vers La Nouvelle-Orléans, il a dit qu'il se débrouillerait seul, nous avons jeté son dossier ! »

Pas de chance... Mais l'un des inspecteurs a une inspiration.

« Avez-vous vidé vos corbeilles à papier ?

— Non. Pas ce matin ! »

Et là, entre une bouteille de soda vide et quelques papiers sans importance, on retrouve la demande de travail. Elle est établie au nom de Richard Speck.

Richard Speck a travaillé déjà plusieurs fois sur des bateaux. Sa photo figure sur les registres des gardes-côtes. Elle n'est pas très récente, les cheveux sont longs. Mais les traits correspondent relativement bien au portrait robot.

Aussitôt, on mélange cette photo à une centaine d'autres portraits d'hommes condamnés pour atteinte aux bonnes mœurs. Va-t-on pouvoir le faire identifier par Corazon Amurao ? Non, c'est trop tôt. Elle est sous l'effet des tranquillisants administrés à l'hôpital.

Quoi qu'il en soit, identifié ou non, il faut mettre la main sur ce Richard Speck. La direction de l'Union maritime accepte de collaborer. S'il essaie d'entrer en contact à nouveau avec le bureau de placement, il est convenu qu'on lui proposera un travail de dernière minute sur un bateau à destination de La Nouvelle-Orléans.

Et c'est effectivement ce qui se passe à 3 h 10 de l'après-midi. Speck téléphone, manifeste un certain contentement à l'annonce de l'embauche possible et dit qu'il arrive dans un moment. La souricière est mise en place. Mais après plus d'une heure d'attente, il est évident sur le suspect ne viendra plus. S'est-il méfié ?

Il reste une piste : la table d'écoute sur laquelle était branchée la ligne du bureau de l'Union maritime est parvenue à localiser l'origine de l'appel téléphonique. Il s'agit du Shipyard, une petite gargote fréquentée par des marins et qui loue quelques chambres. L'endroit est distant d'à peine un kilomètre de la maison des crimes.

Toutes sirènes hurlantes, les voitures de police encerclent le Shipyard.



« Ah !... C'est le grand gars blond que vous cherchez, inspecteur ? Vous le manquez de peu. Il vient de sortir, il n'y a pas cinq minutes.

— Comment est-il parti?

— En taxi.

— Quelle compagnie ?

— Les taxis bleus, je crois... »

Le temps de retrouver le taxi, et l'on apprend que Speck s'est fait conduire dans une rue des bas-fonds du quartier Nord. On retrouve sa trace dans une boîte de Twist Lounge. Il a dansé avec une jeune femme blonde prénommée Mary, une prostituée. Il lui a donné trois dollars, elle l'a emmené dans un hôtel crasseux à trois portes de là, puis il est reparti.

La piste de Richard Speck s'arrête là.

Le lendemain, vendredi 15 juillet, 8 h 30 du matin.

« Allô ? Le commissariat ?

— Ici le dix-huitième poste secteur Nord. J'écoute !

— Je suis le directeur de l'hôtel Raleigh. Il y a une fille ici, une poule portoricaine. Elle fait du chambard parce que son client est en train de jouer avec un flingue! »

Quatre minutes plus tard deux policiers d'une patrouille font irruption chambre 306. Il y a un homme couché sur le lit, les mains derrière la tête.

« Oh, doucement les gars ! Vous allez me réveiller !

— Fais pas le malin, toi ! Il paraît que t'es armé ? Tu possèdes un pistolet ?

— Il est sur la commode, derrière vous. Mais je jouais seulement avec. Il n'est pas à moi. Il est à la fille portoricaine avec qui j'étais!

— Alors pourquoi est-ce qu'elle a dit que tu lui cherchais des noises ?

— Bof... On n'était pas d'accord sur le tarif. »

Les policiers confisquent le pistolet et les six cartouches, font un rapport et se retirent en laissant l'homme poursuivre son petit somme. Il a décliné son identité en toute simplicité: Richard Speck, vingt-quatre ans. Marin. Domicilié chez sa sœur.

Son signalement et l'ordre de recherche ne sont pas encore parvenus jusqu'au poste de police du secteur Nord...

Speck passe la journée en ville, revient chercher un peu de linge et repart à 9 h 30 du soir: à peine un quart d'heure avant que la criminelle, enfin prévenue, ne se présente pour l'arrêter!

Entre-temps, Corazon Amurao, sur son lit d'hôpital, a formellement reconnu la photo de Richard Speck parmi la centaine qui lui ont été présentées. Le F.B.I. de Washington communique que Speck est fiché dans ses services de Dallas. Sur cette fiche est noté un signe particulier. Très particulier, même: sur l'avant-bras gauche, il porte un tatouage dont le texte semble un défi: « NÉ POUR DÉCHAÎNER L'ENFER ».

Le samedi 16 juillet à 14 h 40, le commissaire divisionnaire convoque les journalistes et fait la déclaration suivante :


« Nous avons établi l'identité du meurtrier des huit infirmières et donné la preuve de l'excellence de notre personnel par sa détermination à retrouver des criminels de cette nature sans égards pour les heures supplémentaires passées sur cette pénible affaire. J'exprime mon respect pour le mérite de tous les inspecteurs et officiers de police qui ont aidé à l'identification de ce meurtrier, dont j'espère une arrestation rapide. »

Télévisions et journaux s'emparent aussitôt de cette déclaration et publient le signalement et la photo de Richard Speck.

C'est instantanément un tollé général des citoyens respectueux des termes de la loi : le commissaire divisionnaire a osé qualifier publiquement de meurtrier un homme qui non seulement n'a pas été jugé mais qui n'a même pas été arrêté !

Cependant, c'est ce coup de poker du commissaire qui va permettre l'arrestation du présumé coupable. Mais ce sera encore par hasard, et il s'en faudra de peu pour que l'on passe à côté de lui.

Nous sommes dans la nuit du samedi 16, soixante-douze heures après le massacre des jeunes infirmières, au Starr Hôtel. C'est un établissement minable à quatre-vingt-dix cents la nuit, dans le West Madison, le quartier le plus mal famé de Chicago. Dans la chambre 584, un papier moisi tombe en lambeaux le long des murs. Une cuvette poussiéreuse sur une table. Un lit de fer avec un simple matelas. Ni draps ni couvertures. Sur le sol de ciment, un journal a glissé à terre près du lit. Un gros titre sur la largeur de la page :

« Selon la police, l'infirmière survivante a identifié le meurtrier de ses huit camarades. »




Sur le journal tombent rapidement de larges gouttes de sang qui deviennent bientôt un filet ininterrompu. Le sang coule le long du bras de l'homme allongé sur le matelas. Il vient de s'entailler le poignet et l'intérieur du coude.

Au bout d'un moment, un certain Gregoritch, qui occupe la chambre voisine entend une voix faible :

« Voisin ! Viens me voir ! Viens m'aider ! J'ai fait quelque chose de grave !

— Oh, ça va, laisse tomber ! Je te connais, avec tes farces ! Tu vas me faire lever, et quand je serai près de toi, tu vas me demander de te payer un pot ! Tu ferais mieux de dormir !

— Mais non ! Je te jure ! Je vais mourir si tu ne viens pas ! »

Gregoritch hausse les épaules et se retourne pour trouver le sommeil. Alors l'homme en détresse se lève, ouvre la porte et sort en titubant dans le couloir. Sur le palier, un marin est en conversation avec l'homme à tout faire de l'hôtel.

« Oh, Bob ! Vise un peu ! Ce gars est tout en sang ! »

Le commissariat du secteur est alerté. Mais, comme dans ces bas-fonds il y a au moins un suicide par nuit, les policiers ne vont ni plus vite, ni moins vite que d'habitude.


L'homme est jeté sans trop de ménagement sur une civière et transporté à l'hôpital. On l'y inscrit sous le nom de « B. Brian » celui qui était porté sur le registre de l'hôtel.

Dimanche 17 juillet, trois jours après le crime, 12 h 30 : le médecin examine le visage blafard de l'homme placé sous transfusion.

« Infirmière ! Comment s'appelle ce garçon ?

— Brian, docteur !

— Son visage ne vous rappelle rien? Vous savez... Ce type recherché pour les huit meurtres ?

— Oh ! pas du tout, docteur. J'ai vu la photo dans le journal, ça n'est pas du tout lui !

— Pourtant... Voulez-vous nettoyer le sang sur son bras ? »

Alors, sous le coton imbibé d'éther, apparaît en lettres bleues la phrase fatidique : « NÉ POUR DÉCHAÎNER L'ENFER ».

« Quel est votre nom ? questionne le docteur.

— Richard... Richard Speck... Allez-vous encaisser les dix mille dollars de récompense ? »

On va tout apprendre de Richard Speck dans les mois qui suivent : sur sa famille, son enfance difficile, ses premiers cambriolages, ses bagarres, son mariage avec une demoiselle Shirley Malone. La période de calme qui a suivi la naissance de leur fille, que Richard aimait tendrement et dont il gardait toujours la photo sur lui.

On apprendra leur divorce, et la descente de Richard vers l'enfer de la drogue et de l'alcool, qui ont provoqué dans son cerveau des lésions irréversibles.

Un psychiatre, qui vivra avec lui presque chaque jour de sa captivité, expliquera dans un livre émouvant comment il est devenu son ami, ayant trouvé en lui un écorché vif en quête désespérée de communication avec le monde...

On apprendra tout de Richard Speck, sauf les raisons et les conditions exactes de l'abominable tuerie de la nuit du 13 au 14 juillet. Richard Speck ne se souvient de rien.

« Je n'avais pas trouvé de travail à l'Union maritime. Alors j'ai joué au billard. J'ai gagné onze dollars. Puis j'ai vendu à un type un grand couteau que je possédais. J'ai bu pas mal, une vingtaine de verres. Je suis parti avec des marins jusque dans leur chambre. Ils avaient de la came dans une bouteille. J'ai noué un mouchoir autour de mon bras, puis je me suis piqué. Une sacrée dose ! Avant même de retirer l'aiguille, j'avais déjà les oreilles qui bourdonnaient. Et puis je me suis réveillé le lendemain matin dans ma chambre au Shipyard. J'avais un pistolet. Je ne sais pas d'où il vient.

— Pourtant vous ne protestez pas, quand on dit que vous êtes coupable ?

— L'infirmière m'a reconnu. Pourquoi cette fille mentirait-elle. Ce que je ne comprends pas c'est qu'elles étaient neuf. Pourquoi n'ont-elles rien fait contre moi ? »


Effectivement, on ne comprend pas. On ne comprend pas non plus ce que venaient faire les deux pièces à conviction retenues contre lui et retrouvées sur les lieux du massacre : deux polos de sa taille, de couleur vive, trempés de sueur et abandonnés là.

Pourquoi deux polos, en plein mois de juillet à Chicago, alors qu'il portait une chemise noire, celle qu'il portait encore au moment de son arrestation ?

Pourtant, les empreintes relevées sur les lieux « semblent » correspondre aux siennes. Mais alors pourquoi le barman du Shipyard et sa femme ont-ils juré à son procès qu'à l'heure où se commettaient les assassinats il était au bar, et qu'ils ont même vu sur son bras le fameux tatouage ? Ils ont même précisé se souvenir d'un autre tatouage, le prénom de l'ancienne femme de Richard : Shirley.

Se trompent-ils sur les heures ?

Se fondant sur les failles du dossier, l'avocat de Richard Speck plaida non coupable ; alors qu'il aurait pu, selon la loi américaine, « négocier » avec le Ministère public en plaidant coupable, pour éviter la condamnation à mort.

Richard Speck se souvenait-il de l'Enfer qu'il avait déchaîné cette nuit-là ? Ou refusait-il de se souvenir ?

Lui seul aurait pu expliquer un peu mieux l'étrange passivité de ses huit victimes.

Mais il est arrivé à la chaise électrique sans avoir parlé.





SEULE LA VIOLENCE HUMAINE EST GRATUITE

Personne n'a compris. Pourtant l'enquête a été simple. Le coupable a facilement avoué. On a peur de penser que si personne n'a compris, c'est qu'il n'y avait rien à comprendre.

Un meurtrier qui tue par amour, par vengeance, par jalousie, ou par intérêt, c'est clair. On arrive à comprendre les crimes de malades, d'obsédés. Mais quand il s'agit d'un homme sain de corps et d'esprit qui n'a pas de mobile, le reconnaît lui-même, on a peur parce qu'on ne comprend pas. Finalement cette violence dont certains font un problème de société n'est-elle pas cachée en chacun de nous? Certains chercheurs le pensent, et affirment : « L'attaque d'un homme par un autre est due à l'excitation d'un centre de violence. Ce centre de la violence existe aussi chez l'animal, nous avons réussi à l'isoler. » Ces mêmes chercheurs ajoutent cependant : « La violence chez l'animal n'est jamais inutile, seule la violence humaine a le privilège d'être gratuite. »

Si gratuite, que ce dossier en est le plus extraordinaire exemple.







C'est un couple de Français moyens : lui, cinquante-trois ans, elle cinquante-deux. Ils sont commerçants. Il est un peu rond et sympathiquement chauve. Elle n'a jamais été très belle, mais ils sont mariés depuis vingt ans. Ils se connaissent par cœur. Leur vie pourrait paraître médiocre à certains. Ils s'en contentent.

En fait, qu'y a-t-il de médiocre à vendre des légumes, à se lever tôt, à jouer aux boules le dimanche, et à passer ses vacances à La Bourboule ? En vingt ans de cette petite routine sage et laborieuse, M. et Mme Durand ont acquis un deuxième magasin, puis des actions dans un petit restaurant, et, mises à part les angoisses de la déclaration d'impôts annuelle, la bourse familiale se porte bien. On a un grand fils unique de dix-neuf ans qui fait ses études, on le gâte un peu, c'est normal, et c'est tout. L'existence des Durand est un livre ouvert pour les voisins et les amis. Il ne s'y passe pas de drame que la Sécurité sociale ne puisse prendre en charge.


4 mars 1953, il est 13 heures. Durand ferme le rideau de la boutique jusqu'à 16 heures. A 13 h 15 il retrouve sa femme et monte avec elle l'escalier de leur immeuble. Comme tous les jours, il vont déjeuner vers 13 h 30 en compagnie de leur fils Gérard. Ensuite, M. Durand fera une petite sieste, sa femme fera la vaisselle, en bavardant avec Gérard. C'est seulement après qu'elle s'installera à la table de la salle à manger, pour faire ses mots croisés, avec un crayon, une gomme et un dictionnaire.

Aujourd'hui est un jour comme les autres. Les événements se déroulent dans l'ordre, sans surprise : déjeuner, sieste, vaisselle, mots croisés. Une routine qui va se figer dans l'horreur.

Il est maintenant 19 heures. Mme Lubie, la vieille concierge de l'immeuble, somnole dans sa loge ; d'un œil seulement. En fait, aucune allée et venue ne lui échappe. Par exemple, elle vient de voir monter la tante des Durand. Comme tous les mercredis, elle vient s'installer chez sa nièce pour aider à la lessive et au repassage.

La tante monte péniblement les cinq étages sans ascenseur. Elle a sa clé, elle ouvre, et hurle. Un quart d'heure plus tard, le commissaire de police du quartier, deux inspecteurs et une armée d'agents en uniforme investissent l'appartement des Durand.

Lui, on l'a tué sur son lit, en pleine sieste. Elle, à la table de la salle à manger, en pleins mots croisés. Ni l'un ni l'autre n'a eu le temps de se défendre. Assommés à coup de matraque, défigurés à la hache, gorges tranchées au couteau.

Pour l'instant, rien n'indique que l'on ait volé quoi que ce soit. Rien n'est fracturé. Durand a encore de l'argent dans son portefeuille. Sur le parquet, des vêtements tachés : ceux du meurtrier, selon toute vraisemblance, dont il a dû se débarrasser avant de s'enfuir. Une chemise, un pull-over, et une paire de chaussettes roulées en boule.

Le commissaire demande à voir la famille, s'il y en a. On lui dit que la tante s'est évanouie dans la loge de la concierge, et que le fils ne va pas tarder à rentrer. L'heure des cours étant passée, nul ne sait où le joindre.

Ce n'est pas une tâche agréable pour un policier, d'attendre au domicile de quelqu'un pour lui annoncer que sa famille a été massacrée.

Le commissaire qui attend le jeune homme, assis sur une chaise de bois dans la petite cuisine, éprouve en outre un certain malaise. Il arrive très souvent qu'un policier se fasse une idée immédiate, en procédant aux premières constatations. Et il doit se méfier de cette première idée. Cependant, à force de côtoyer le crime, il est normal qu'instinctivement on le classe dans telle ou telle catégorie. Le commissaire a classé celui-ci dans une catégorie bien précise, avant même que ses hommes lui aient fait leur premier rapport. C'est une question d'atmosphère générale.

Il règne dans ce petit appartement de Français moyen, au cinquième étage d'un immeuble moyen d'un quartier moyen, une atmosphère insolite. Ce n'est pas celle d'un crime crapuleux, ou d'un crime de sadique. On dirait
plutôt une vengeance. La vengeance d'un être qui connaît bien la maison et ses occupants. Une histoire de famille en quelque sorte.

La vieille tante qui a découvert le massacre en ouvrant la porte avec sa propre clé semble hors de cause. D'abord, les vêtements abandonnés par le meurtrier sont des vêtements d'homme. Ensuite, on voit mal une femme de cet âge accomplir un double meurtre à la matraque, à la hache et au couteau.

Le commissaire a décidé d'attendre que le fils rentre. S'il rentre. Ce qui serait bien étonnant, à son avis.

Il est maintenant 21 heures.

Dans la rue, l'ambulance et les brancardiers attendent, car le commissaire a donné l'ordre de ne pas emmener les corps immédiatement. Pourtant le photographe de l'identité a terminé son travail. On a relevé les empreintes sur toutes les portes, les meubles, la matraque, la hachette, le couteau. Le commissaire a entendu les premiers témoignages des locataires. Un groupe d'une dizaine de personnes rassemblées sur le trottoir commente l'événement avec fébrilité.

Gérard, le fils, n'est toujours pas rentré. La petite foule avide de sensations guette son retour avec autant de sympathie que de curiosité morbide : A 21 h 30, alors que le commissaire pense qu'il ne rentrera plus, Gérard Durand, accompagné d'un ami, arrive devant la porte de son immeuble. Il est immédiatement assailli par les voisins, et avant même que les policiers de garde aient pu l'approcher, il est mis au courant par la petite foule surexcitée :

« Tes parents... assassinés! Sois courageux! C'est horrible... Le pauvre garçon... Ne monte pas ! »

Gérard Durand est un grand garçon mince, à l'allure dégagée, au visage ouvert. En ces années 50, où la folie de Saint-Germain-des-Prés permet aux jeunes toutes les fantaisies, Gérard est très correctement vêtu d'un complet classique, il porte une cravate et un pardessus sévère. Il a l'air de ce qu'il est d'ailleurs, un garçon de dix-neuf ans, de bonne famille, poli et bien élevé.

Face au commissaire de police, dans l'antichambre de l'appartement de ses parents, il reste un instant stupéfait et silencieux, le temps de comprendre ce qui s'est passé chez lui, puis il s'effondre. A genoux, dans le couloir, la tête dans les mains, secoué de sanglots, il a besoin d'une bonne dizaine de minutes pour se remettre. Lorsqu'il a récupéré, il suit le commissaire silencieusement, et détourne la tête au moment d'affronter le spectacle épouvantable.

« S'il vous plaît, je préfère ne pas voir. Je voudrais garder un bon souvenir du visage de mes parents. »

Dans les circonstances présentes, cette demande n'a rien d'anormale. Elle est même fort compréhensible. C'est pourtant cette réflexion qui va convaincre le commissaire de la culpabilité de Gérard.

Il acquiesce cependant à la demande du jeune homme, donne l'ordre de faire emporter les corps, et prie Gérard de le suivre jusqu'à son bureau pour
un premier interrogatoire, qui va durer une nuit et une journée entière. En voici l'essentiel.

« A quelle heure avez-vous quitté vos parents le jour du crime ?

— A 15 heures environ. Nous avons déjeuné comme d'habitude. Le repas terminé, je suis allé dans ma chambre faire un devoir de mathématiques, puis je me suis changé pour sortir. Mon père faisait la sieste dans sa chambre, et ma mère faisait des mots croisés.

— Où êtes-vous allé ?

— Chez les parents de ma fiancée en banlieue. J'ai pris le train à la gare Montparnasse. Je suis resté deux heures chez eux, puis je suis rentré à Paris, j'ai fait un tour au Quartier latin, j'ai rencontré un camarade, un voisin d'ailleurs, et nous sommes rentrés ensemble.

— Vos parents avaient-ils des ennemis?

— Absolument pas.

— Les vêtements que l'on a trouvés dans l'appartement, tachés de sang, vous appartiennent ? Un pull-over et des chaussons.

— C'est exact.

— Comment expliquez-vous leur présence, et les taches de sang ?

— Je suppose que l'assassin les a jetés volontairement sur le corps de mes parents, ou bien qu'il s'en est servi pour tuer de façon à faire croire que c'était moi.

— La hache, la matraque et le couteau, vous les reconnaissez?

— Ils appartenaient à mon père.

— Nous avons retrouvé des chaussettes roulées en boule sous un meuble, et tachées de sang, les reconnaissez-vous?

— Elles sont à moi, c'est vrai.

— Donc l'assassin portait votre pull-over, vos chaussons et vos chaussettes ?

— C'est possible. Je me suis changé avant de partir.

— Vous n'avez pas changé de pantalon?

— Si. C'est un pantalon de velours noir que je porte toujours à la maison.

— Celui-ci?

— Celui-ci.

— Nous l'avons retrouvé plié dans le placard de votre chambre. Il porte aussi des taches de sang.

— Je sais. Je suis tombé un jour, et je me suis blessé, il y a longtemps.

— Il n'y a pas d'accroc à ce pantalon.

— Il a été reprisé.

— Il n'y a pas de reprises non plus... C'est vous qui avez tué vos parents ?

— Non. Ce n'est pas moi.

— Pourquoi avez-vous refusé d'identifier les corps ?

— Je l'ai dit. Je voulais garder un bon souvenir du visage de mes parents.

— Comment saviez-vous que l'assassin les avait défigurés? Comment
saviez-vous qu'il s'était acharné sur leurs visages à coups de matraque et de hache ? Personne ne vous l'a dit hier soir quand vous êtes rentré !

— Je m'en doutais.

— Acceptez-vous de les revoir maintenant ?

— Non. Je ne veux pas. Je ne veux pas.

— C'est vous qui avez tué vos parents ?

— Oui. C'est moi.

— Pourquoi?

— Je ne sais pas. J'étais en colère. »

Voici maintenant comment Gérard explique sa colère. C'est ce qu'il maintiendra au cours du procès.

Le 4 mars 1953, jour du meurtre, Gérard déjeune avec ses parents comme d'habitude. Le repas se passe sans incident notoire.

A 14 heures tous les trois quittent la table ; le père pour faire la sieste, la mère pour faire la vaisselle. Gérard va aider sa mère dans la cuisine. C'est lui qui entame la conversation.

« Je vais voir les parents de Martine cet après-midi. Ils sont au courant de nos relations. J'ai l'intention de la demander en mariage.

— Tu devrais attendre un peu, tu es bien jeune encore pour te marier, et tes études ne sont pas terminées. Vous avez bien le temps d'y songer.

— Ça m'est égal, je ne veux pas attendre.

— Mais tu n'as pas de situation! Sois raisonnable. Écoute au moins les conseils de tes parents.

— Je n'ai pas besoin de conseils, je ferai ce que je voudrai.

— Tu es mineur, et nous ne te laisserons pas gâcher tes études. Nous sommes tes parents, nous t'avons élevé, et nous avons encore quelques droits sur toi. Tu as encore besoin de conseils, quoi que tu en dises. »

C'est tout.

Écoutons maintenant Gérard se souvenir de ce qu'il a fait.

« Je suis parti dans ma chambre. J'étais en colère. Et là je ne sais pas ce qui s'est passé en moi. J'ai eu brusquement envie de tuer mes parents. Sans hésiter, je suis entré dans la chambre de mon père qui dormait. J'ai pris sa matraque et je suis retourné à la cuisine. Ma mère avait la tête penchée sur son journal. Je me suis approché d'elle par-derrière et je l'ai frappée. La matraque s'est brisée en deux. Alors j'ai pris la hache dans le coffre de bois, et j'ai frappé à tour de bras. A partir de là je ne sais plus exactement comment ça c'est passé. Je me suis retrouvé dans la chambre de mon père, j'ai encore frappé avec la hache, je suis retourné à la cuisine, j'ai pris un couteau, j'ai essayé de les égorger, j'ai jeté la hache. Je me suis lavé les mains, je me suis changé, rapidement, j'ai éparpillé mes vêtements sur le sol, sauf mon pantalon, que j'ai plié soigneusement dans l'armoire. Après ça j'ai pris le train pour aller voir ma fiancée et ses parents. Vous connaissez la suite. »

L'enquête qui précède le procès n'apportera aucun élément nouveau, en
dehors des aveux de Gérard. Sinon que c'était un fils unique, plutôt gâté, dont l'enfance s'était passée sans histoire; pas d'instincts morbides, rien qui puisse alimenter un rapport de psychiatre.

Il est passionné de cinéma, et rêve de devenir acteur. Il dispose de pas mal d'argent de poche pour sa vie de jeune homme, il a même une garçonnière. Quand il est tombé amoureux de sa fiancée et a voulu l'épouser, il s'est heurté au refus de ses parents. Un refus provisoire semble-t-il, essentiellement basé sur le fait qu'il n'avait pas terminé ses études. Les parents de la jeune fille l'avaient accueilli avec gentillesse, et l'on a appris au cours du procès qu'ils étaient favorables à ce mariage. Martine avait cependant refusé d'aller vivre avec Gérard dans sa garçonnière en attendant le mariage. Tout cela était fort convenable, fort bourgeois, et l'on aurait volontiers compris une fugue, ou une rupture entre Gérard et ses parents. Mais un tel massacre?

Le système de défense du jeune meurtrier est extrêmement simple :

« J'ai été poussé au crime par une impulsion subite, mais je n'ai gardé aucun souvenir des faits eux-mêmes. Je n'ai pas de mobile. »

Bien entendu ses deux avocats, dont Me Maurice Garçon, vont plaider la folie ; le seul moyen pour eux de sauver la tête de ce criminel de dix-neuf ans.

Une folie passagère bien entendu, car les cinq médecins psychiatres nommés par le Ministère public refusent catégoriquement de considérer Gérard Durand comme un malade mental. Bien au contraire. Pour eux, c'est un garçon intelligent, hautain, qui affecte une impassibilité et un sang-froid remarquables. Il ne regrette rien de ce qu'il a fait, n'en éprouve aucun remords, et n'en garde, prétend-il, aucun souvenir.

Les jurés vont cependant suivre la thèse du moment de folie, la seule possible pour eux d'ailleurs. Et Gérard est donc condamné à la réclusion perpétuelle.

Impossible de guillotiner un homme qui n'a pas de mobile. Impossible de condamner à mort quelqu'un qui ne sait pas lui-même pourquoi il a tué. Impossible d'empêcher de vivre ce jeune homme bien élevé, bien habillé, beau, dont le regard pâle et hautain ne se détourne pas ; qui se tient droit dans son box et répond poliment à l'avocat général.

« J'ignore ce qui s'est passé. J'ai eu le sentiment d'être un spectateur, rien qu'un spectateur. Je souhaite que l'on ne me parle plus de ce crime, il ne m'intéresse pas. Je vis dans le présent. Je veux vivre. »

Il vit sûrement quelque part au moment où paraissent ces Dossiers extraordinaires, il doit avoir la quarantaine, il doit être libre, il l'est sûrement, car il a dû bien se conduire en prison. Peut-être même lit-il ces lignes.

Un jour, peut-être, ceux qui ont découvert ce fameux centre de la violence dans le cerveau du singe ou du rat, ceux qui, à volonté, peuvent faire d'une souris pacifique, une souris agressive, et d'un matou enragé un minet
apathique, un jour peut-être comprendront-ils ce qui se passe dans le cerveau humain. Et comment on peut tuer sans être un fou, ni un gangster.

Mais pourra-t-on jamais savoir pourquoi l'homme est le seul être au monde à tuer gratuitement ?





LE CLAN DES YOUGOSLAVES

« Qu'est-ce qui vous fait penser qu'elle a pu se noyer ? » demandent les policiers.

A 7 heures du matin, le 7 février 1974, l'ouvrier yougoslave Stepan Lozer, petit homme brun, d'apparence assez chétive, mais au visage fin, régulier et aux cheveux longs, vient d'arriver à la police de Schwechat, une petite ville à cinquante-six kilomètres, au sud-est de Vienne. Il s'explique dans un langage plus ou moins compréhensible. Sa femme a quitté l'usine de la brasserie Dreher, où ils travaillent tous les deux, la veille au soir vers 10 heures et elle n'est pas rentrée. Il craint qu'elle ne se soit noyée.

Il est assis sur le rebord de sa chaise, penché en avant. Il fait manifestement un effort pour rester calme et s'exprimer clairement. Il a vingt-quatre ans, il est vêtu d'un blue-jean, d'un pull-over à col roulé et d'un blouson doublé de peau de mouton. Les policiers remarquent qu'il est très propre, qu'il paraît intelligent, mais que son regard est fuyant.

« Nous travaillons tous les deux, explique-t-il, comme ouvriers auxiliaires dans une brasserie, à dix minutes de chez nous à pied. Mais nous sommes dans des équipes différentes. En ce moment, ma femme travaille de jour et moi de nuit. Elle a quitté l'usine à 10 heures hier soir, peu après que j'y suis entré. Ce matin, quand je suis rentré à la maison vers 6 heures, la maison était fermée et Véra n'était pas dedans. En venant de l'usine j'ai trouvé près de la rivière un sac en plastique avec des objets et un porte-monnaie qui appartient à Véra. Alors voilà, je crains qu'elle ne soit tombée à l'eau. »

Les policiers, d'abord sceptiques, entreprennent de le questionner :

« Il y avait de l'argent dans ce porte-monnaie quand vous l'avez retrouvé ?

— Oui, un peu. A peu près la même somme que la veille.

— Vous avez cherché dans votre maison ?

— Évidemment... D'ailleurs, il n'y a qu'une seule pièce.

— Quel âge a votre femme ?

— Vingt-trois ans.

— Vous avez une photo ?


— Je n'en ai pas sur moi, mais sur ses papiers, à la maison, il y a sa photo d'identité.

— Rien d'autre qu'une photo d'identité?

—Non.

— Vous êtes mariés depuis combien de temps?

— Depuis trois ans. »

Le policier demande machinalement :

« Comment se fait-il que vous n'ayez pas d'autres photos ?

— Parce qu'on me les vole », répond le jeune homme.

Les policiers regardent Stepan avec un peu plus d'attention.

« On vous les vole ? Mais qui ? »

Le jeune Yougoslave hausse les épaules.

« Les hommes.

— Ah... Et pourquoi?

— Parce que ma femme est très belle... »

Cette fois, le sergent tique sérieusement. Il faut voir ça de plus près.

« Allons-y, montrez-nous le chemin, on vous suit. »

Le sergent et les deux policiers suivent le jeune Yougoslave sur un chemin carrossable, mais rendu malaisé par les cailloux et les flaques d'eau, et où ils trébuchent et pataugent dans le jour blafard. Ils longent la rivière sur environ quatre cents mètres jusqu'au logis de Stepan Lozer et de sa femme. Le cours d'eau, qui donne son nom à la ville est un affluent du Danube, le Schwechat. Durant les quatre cents mètres où il longe le chemin, il accomplit deux ou trois boucles. Il a quatre mètres de largeur, sa profondeur oscille entre quarante et soixante-dix centimètres et le courant y est d'environ soixante centimètres par seconde. On doit ces détails au Dr Heinrich Tegel, Oberpolizeirat de Vienne, qui a rédigé son rapport avec une méticulosité toute germanique.

Le chemin n'est pas éclairé la nuit. Il n'est d'ailleurs fréquenté que par la quinzaine d'ouvriers yougoslaves qui habitent les maisons bordant l'une des rives, à portée de voix les unes des autres. Dans la clarté de l'aube on distingue les champs en friche sur la rive opposée. Un endroit lugubre, pour travailleurs immigrés. Lozer s'arrête brusquement et montre du doigt des plantes aquatiques : c'est là, accroché dans ces plantes, qu'il a trouvé le sac en plastique. Un peu plus loin, le sergent, qui marche en avant, étale les bras en travers du chemin pour arrêter les autres. A ses pieds, une flaque dans laquelle on distingue des reflets rosâtres. Le sergent échange un regard avec les autres policiers et regarde le jeune Yougoslave, qui pâlit mais ne dit rien. Ce sont des gouttes de sang diluées par la pluie. Et l'on distingue à proximité une traînée dans le sol boueux, comme si l'on avait tiré un corps.

Un peu plus loin encore, les policiers mettent la main sur une chaussure de femme, puis sur l'autre. « Ce sont les chaussures de Véra », dit le jeune homme, cette fois blême.


Enfin, des empreintes de bottes en caoutchouc, assez nettes et profondes pour qu'on puisse en faire un moulage.

Le sergent, convaincu cette fois qu'un meurtre a été commis, fait venir un chien policier pour tenter de reconstituer le chemin du meutrier et retrouver le corps de la victime. La trace des bottes en caoutchouc tourne court. Par contre, vers midi, huit cents mètres plus bas, on trouve le cadavre de Véra, près d'un pont. Il est resté sur le ventre, dans l'eau basse. Sans chaussures, il porte tous ses vêtements et sous-vêtements. On saura plus tard qu'il n'y a pas eu viol. Le front porte une grande plaie et l'os frontal est brisé, ainsi qu'un os de la face. Véra a été violemment frappée avec un objet très dur. Elle a dû lever le bras gauche dans un geste de défense, car celui-ci est brisé en plusieurs endroits, comme la main gauche d'ailleurs.

Pendant l'examen superficiel du cadavre, le malheureux Stepan s'effondre. Il entoure la civière de ses bras. Et, quand la porte de l'ambulance se referme, il s'évanouit.

Il a suffi de quelques mots échangés auparavant entre le sergent et le jeune Stepan pour que les soupçons se tournent vers la petite communauté de Yougoslaves qui vit dans les maisons au bord de la rivière. Stepan et Véra n'avaient de relations qu'avec une douzaine de couples : des compatriotes qui vivent là en vase clos, ne se mêlant pas à la population autrichienne, un peu dans un ghetto. D'ailleurs, beaucoup d'entre eux parlent l'allemand encore plus mal que Stepan. Pendant que celui-ci est hospitalisé pour une dépression nerveuse, le sergent doit faire appel à un interprète pour enquêter auprès des autres.

Stepan lui a montré la photo d'identité de Véra. Même l'horrible Photomaton ne peut masquer l'extraordinaire beauté de la victime. Le sergent va d'abord de maison en maison et l'évidence s'impose. Il compare mentalement le physique de chaque nouvelle femme qui lui ouvre avec la beauté de la jeune victime. Pour ces femmes sans grâce, Véra devait constituer un redoutable problème. D'ailleurs, il voit le front de l'une se plisser à l'évocation de la jeune femme, l'énorme poitrine d'une autre se soulever pour un soupir de soulagement en apprenant sa mort, et sent la haine que ces femmes primitives ne peuvent masquer.

Quant aux maris, ils ont beau prendre un air détaché, ou surpris, comme s'ils n'avaient jamais fait attention aux charmes de la jeune femme, ils ne font que renforcer l'impression du policier. Certains, plus hypocrites, prétendent même : « Je n'aimais pas son genre », ou bien : « La beauté des femmes ne m'atteint pas », ou encore : « Elle aurait pu être ma fille ! »

Le policier comprend que Véra plaisait à tous ces hommes. Même s'il n'y avait rien à lui reprocher, du moins à première vue, Véra a dû être cause de disputes dans ces ménages. Mais aucune langue ne se délie. Impossible de pénétrer plus avant dans ce petit groupe fermé. Comme il le confiera plus tard à un journaliste, le sergent a l'impression d'avoir affaire « à une coquille d'huître que le couteau a surpris trop tard : quand vous ouvrez une huître
avec un couteau, si vous la saisissez alors qu'elle est encore entrouverte et que vous y introduisiez la lame immédiatement, vous l'ouvrez sans effort... Si vous avez attendu qu'elle se referme complètement, il vous faut chercher avec la pointe l'endroit névralgique... » C'est ce que fait le sergent pendant plusieurs jours, mais en vain.

Sans doute s'en est-il fallu d'une demi-journée, peut-être même de deux ou trois heures. S'il avait commencé son enquête avant que tous ces couples, plus ou moins séparés par les vacations de l'usine, aient eu le temps de se retrouver, il aurait connu la vérité. Maintenant, il ne rencontre plus qu'un silence manifestement concerté.

La jalousie des femmes est évidente. Mais il ne découvre, dans les agissements de la jeune victime rien qui ait pu fournir un motif réel pouvant servir de point de départ à une piste.

Quant aux hommes, aucun d'eux ne paraît avoir dépassé le stade du désir.

Personne ne peut être complètement écarté. Personne non plus, ne peut être suspecté. D'ailleurs, ils se fournissent tous mutuellement des alibis. Telle femme affirme que son mari a passé la nuit avec elle de 10 heures du soir à 7 heures du matin, tel couple affirme avoir passé la soirée avec tel autre, deux hommes affirment avoir joué aux échecs. Les positions restent inébranlables, les alibis se perfectionnent, s'ornent de multiples détails. L'enquête piétine, Stepan se déclare incapable de fournir aucune indication.

L'idée qu'après tout le criminel peut se trouver en dehors du clan des Yougoslaves finit même par effleurer le sergent. Mais cela ne résiste pas à l'examen. Puisque le meurtre n'a pour motif ni le vol ni le viol, reste la jalousie ou la vengeance. Et comme Véra et son mari ne fréquentaient que le clan des Yougoslaves, c'est là qu'il faut chercher.

C'est alors que le Dr Heinrich Tegel, chef de la police de Vienne, décide de percer le mur de silence. Dans ce genre d'affaire, quand les hommes se taisent, il faut faire parler les choses et les objets. Puisque le cadavre porte de terribles blessures au crâne, il a dû saigner abondamment. Comme le meurtrier l'a transporté le long du ruisseau, il a dû se tacher de sang. Le chef de la police fait donc examiner les vêtements des hommes du clan.

On ne trouve qu'une tache de sang, grosse comme une tête d'épingle, sur le pull-over d'un certain Djurie. Encore cette minuscule tache est-elle desséchée, impropre à toute analyse. Difficile de tirer une conclusion quelconque d'un détail aussi minuscule. N'importe qui peut avoir une telle tache sur ses vêtements.

Évidemment, le chef de la police ne néglige pas de soupçonner le jeune Stepan, qui pourrait tout aussi bien avoir tué sa femme dans une crise de jalousie. Sa dépression nerveuse ne prouve pas son innoncence. Il parvient à le faire interroger dans la clinique où il a été admis.

« Pourriez-vous me donner votre emploi du temps entre 6 heures, le moment où vous êtes arrivé à votre maison, et 7 h 15, heure à laquelle vous êtes venu alerter la police ?


— Lorsque j'ai trouvé la porte close, je suis retourné à l'usine, pensant que ma femme y était revenue, ou qu'elle aurait laissé un message pour moi.
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