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SÉRIE BAHAMAS

Tome premier

LE PONT DE BUENA VISTA

Tome deuxième

RETOUR À SOLEDAD

Tome troisième

UN PARADIS PERDU




On souhaiterait souvent d'être né dans une île des mers du Sud, d'être ainsi qualifié de Sauvage, afin de jouir, ne serait-ce qu'une fois, sans aucun mélange trompeur, et dans toute sa pureté, d'une existence d'homme.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE,


1749-1732, Conversations recueillies par Eckermann, 1828, traduction d'Émile Délerot, Bibliothèque Charpentier, Eugène Fasquelle éditeur, Paris, 1912.



Il s'en va maintenant celui qui de la main de la vie

N'a reçu ici nulle peine, nul bonheur,

Et parce qu'il ne peut laisser rien d'autre, ici

Il abandonne aussi une part de son âme.

HUGO VON HOFMANNSTHAL,


1874-1929, Avant le jour, traduction de Jean-Yves Masson, Orphée-La Différence, 1990.






Chaque volume peut être lu indépendamment des autres.

La liste des ouvrages du même auteur figure en fin de volume.

Tome troisième

Toute ressemblance des personnages fictifs avec des êtres vivant ou ayant vécu ne pourrait être que fortuite.

Toute infidélité à l'histoire et à ses acteurs authentiques ne pourrait être qu'involontaire.

Chercher à localiser, sur un globe terrestre ancien ou sur une carte contemporaine, Soledad et Buena Vista, parmi les sept cents îles qui constituent l'archipel des Bahamas, serait vain.




PREMIÈRE ÉPOQUE

Le Temps des promesses




1.

– Combien sont-ils ? demanda le commandant du port au patron du caboteur.

– Nous en avons douze ; mais il y avait, paraît-il, quatre-vingt-seize personnes à bord. Beaucoup ne sont pas là. Ces gens disent que le vapeur s'est écarté de sa route dans la tempête et qu'il a heurté un récif. Le feu a pris et le bateau s'est couché. La mer était grosse et le vent d'est fort. On a fait ce qu'on a pu, acheva le marin, d'un ton las.

Les naufragés du Missouri, vêtus d'habits de fortune, furent hissés par des mains secourables sur le quai de Nassau, capitale de l'archipel des Bahamas. La veille, ils avaient été recueillis alors qu'ils dérivaient sur une chaloupe.

Après leurs premiers pas hésitants sur la terre ferme, ces passagers, hébétés par la nuit qu'ils venaient de passer, entassés à bord d'un bateau de pêche, en pleine tempête, prirent enfin conscience d'avoir échappé aux flammes, puis à la noyade, et s'étonnèrent d'être encore en vie, ce jour d'octobre 1872.

Des femmes qui, la veille, poudrées, parfumées, faisaient assaut d'élégance à l'heure du thé, dans le salon du vapeur postal de l'Atlantic Steamship Company, avançaient sous la pluie battante, soutenues par des débardeurs, des Noirs dont elles n'eussent pas, en d'autres circonstances, supporté le contact. Cheveux collés aux joues, visage décoloré, yeux baissés, comme honteuses de se montrer en aussi grotesque tenue, elles allaient docilement vers l'abri de la commanderie du port. Les hommes jeunes, plus gaillards, s'appliquaient, en titubant comme des ivrognes, à marcher seuls, alors que les plus âgés s'affalaient sur les rouleaux de cordages, incapables de tenir debout. Parmi ces gens, se trouvaient plus d'insulaires et d'hommes d'affaires américains que de vrais touristes, la pleine saison ne commençant, avec l'ouverture annuelle du Royal Victoria Hotel, que le 1er novembre, pour s'achever en mai.

Charles Desteyrac et le commandant Lewis Colson1, qu'un transport d'éponges avait conduits de Soledad à Nassau, se trouvaient dans la foule silencieuse, tandis que des employés de la douane arrivaient, pour assister ces voyageurs sans bagages. Conduits à l'abri des hangars, car la pluie cinglante et le vent d'est aggravaient encore leur mal-être, les rescapés, jusque-là silencieux, interrogeaient les douaniers. La gorge nouée, ils voulaient savoir si d'autres bateaux avaient sauvé ceux qu'ils espéraient encore revoir, mari, femme, enfants.

Le commandant du port leur laissa un vague espoir.

– Il faut attendre la fin du gros temps, que tous les pêcheurs des Berry Islands et d'Andros soient rentrés et qu'ils nous préviennent s'ils ont trouvé des gens en mer. Ça pourra prendre deux ou trois jours.

Il disait cela bien que les marins du caboteur n'aient vu aucune autre embarcation sur les lieux du naufrage, alors que le vapeur sombrait.

Colson connaissait un des mécaniciens du Missouri et s'en approcha. Le marin, bien que trempé et enveloppé d'une couverture, semblait moins affaibli que les passagers sauvés des eaux.

– Nous avions à bord Lewis Cleveland, le directeur du Victoria, qui revenait de New York avec son frère. Ils manquent tous deux à l'appel. Sûr que ça va faire une histoire. Leur frère, Grover Cleveland, est un homme politique important de l'État de New York, shérif de Buffalo, à ce qu'on m'a dit2.

On eut bientôt la triste certitude qu'on ne reverrait jamais les quatre-vingt-quatre passagers et membres d'équipage manquants du Missouri. Ce naufrage du mardi 1er octobre 1872 fut mentionné, par les journaux de Nassau, comme le plus meurtrier depuis ceux provoqués par l'ouragan de 1866, qui, dans l'archipel, avait coûté la vie à Ounca Lou Cornfield-Desteyrac, à Eliza Colson, au major Edward Carver et à bien d'autres.

Une semaine plus tard, naviguant vers Soledad, à bord de l'Apollo, sur l'Océan enfin calmé, Charles et Lewis tombèrent d'accord pour regretter que l'Imperial Lighthouse Service ne mît pas plus de célérité à construire, sur les côtes frangées de récifs coralliens, les phares promis.

– Entre 1850 et 1860, on a recensé trois cent deux naufrages et, plus tard, quarante-huit pour la seule année 1864, soixante et un en 1865. Depuis l'ouragan de 1866, qui a détruit soixante-trois bateaux, l'Imperial Lighthouse Service et l'Amirauté ont obtenu, non sans mal, qu'on ajoutât aux phares construits pendant les années trente, malgré l'opposition des pilleurs d'épaves, de nouveaux feux sur Cat Island et Inagua, rapporta le commandant Colson.

– L'an prochain, va commencer sur Bird Rock, au nord de Crooked Island, l'érection d'un phare éclairé à l'acétylène. Haut de cent quinze pieds, équipé d'une lentille à diffraction de Fresnel, ce sera le plus moderne de la colonie. Mais les travaux seront longs et difficiles3 dans une zone où beaucoup de navires s'éventrent, chaque année, sur les rochers à demi immergés, compléta Charles Desteyrac.

– À ce propos, où en est votre projet d'un phare à Buena Vista ? s'enquit Colson.

– Il attend le bon vouloir de lord Simon et des autorités coloniales. Mais, dès notre retour à Soledad, je vais presser Sa Seigneurie pour qu'elle obtienne enfin l'autorisation de l'Imperial Lighthouse Service. Étant donné l'augmentation du trafic maritime et de la navigation de plaisance, un phare est devenu indispensable au Cabo del Diablo, trop bien nommé par les marins. Mes plans sont prêts, dit l'ingénieur.

– Mon ami, rien ne bougera avant qu'une catastrophe ne se produise. Les propriétaires et les administrations sont ainsi. Ils n'agissent que contraints et forcés par les événements, dit Colson.







Dès le lendemain de son retour sur l'île, Desteyrac se rendit à Cornfield Manor, où lord Simon Leonard Cornfield le reçut, comme toujours, avec chaleur.

Après avoir fait le compte rendu des affaires traitées à Nassau, Charles Desteyrac aborda le sujet qui le préoccupait. L'ingénieur tenait de ses ancêtres auvergnats une obstination inouïe et savait en user. Lord Simon en avait souvent éprouvé de l'agacement, avant d'en reconnaître les bons effets.

– Après le naufrage du Missouri, qui a coûté la vie à quatre-vingt-quatre personnes, dont le directeur du Royal Victoria Hotel, nous devons, lord Simon, construire le phare du Cabo del Diablo sur Buena Vista. J'ai obtenu, il y a trois ans déjà, l'accord de votre sœur, lady Lamia, et je sais qu'elle ne reviendra pas sur sa parole. Elle m'avait confié en ce temps-là que vos investissements dans une société qui fournit des wagons à la Standard Oil de John Davison Rockefeller ne vous permettaient pas d'engager de grosses dépenses pour le phare.

– Exact : j'ai quelques bonnes actions dans cette affaire, reconnut Cornfield, investisseur satisfait.

– Et vous avez gagné beaucoup d'argent, si l'on en juge par les cours de Wall Street, n'est-ce pas ?

– Où voulez-vous en venir ? bougonna le lord.

– À ce que vous vous décidiez à obtenir l'autorisation de l'Imperial Lighthouse Service et à consacrer une part de vos bénéfices à la sauvegarde de ceux qui naviguent près de votre île, répliqua Charles avec aplomb.

Comme lord Simon, sourcils froncés, préparait une réponse à cette insolence, l'ingénieur ajouta un argument dont il connaissait la portée.

– La construction du phare est la seule affaire qui puisse me retenir à Soledad. À quarante-trois ans, je ne compte pas cesser mon activité et, si je suis inutile ici, je puis être utile ailleurs. Mon ami Albert Fouquet, qui connaît mes compétences, me propose d'entrer dans l'équipe que rassemble Ferdinand de Lesseps pour étudier le percement de l'isthme de Panama. Les Américains explorent déjà plusieurs tracés mais Lesseps, qui a fait le canal de Suez, a de meilleures idées, asséna Charles.

Comme chaque fois qu'il était ému ou contrarié, lord Simon jaillit de son fauteuil en rugissant, le visage empourpré, l'œil mauvais.

– Ça s'appelle du chantage, Charles et…

– C'est du chantage, en effet, coupa l'ingénieur avec un sourire qui atténuait l'aveu.

Lord Simon Leonard regagna son siège, l'air chagrin.

– Je vais déjà être privé de mon petit-fils dès l'an prochain, puisque vous envoyez Pacal à Harvard. Quitte à le perdre pour plusieurs années, j'aurais préféré qu'il allât en Angleterre, à Oxford. C'est, hélas, une affaire réglée. Mais il ne manquerait plus que vous emmeniez Otti chez les sauvages du Nicaragua pour que je reste seul, à attendre la mort, en me desséchant comme un vieux champignon au creux d'un chêne ! reprit Cornfield, d'une voix dont il exagérait à dessein le ton lamentable.

Charles aimait le vieil Anglais. Il connaissait tous ses tics et son art de la jérémiade quand il s'agissait d'apitoyer un interlocuteur intime.

– Je suis certain que, si lady Lamia disposait de capitaux suffisants, elle financerait seule la construction du phare, car elle voit de près les conséquences des échouages, parfois meurtriers, sur la côte ouest de son îlot. Votre sœur a ce que les chrétiens appellent « l'amour du prochain », insista Charles.

– Bon ! Bon ! Bon ! répéta lord Simon, plus rageur que résigné.

– Notre dossier pour l'Imperial Lighthouse Service est en ordre. Il vous reste à le signer avant de l'expédier au gouverneur. Usez de votre autorité pour qu'il le transmette au plus vite à Londres, conseilla Charles.

– Non, mon ami ; si je me décide, je l'expédierai directement à l'Amirauté, à Londres. J'enverrai seulement une copie du dossier au gouverneur, de qui je n'ai pas à solliciter l'aval pour construire ce que bon me semble sur mon domaine. Les Cornfield ne sont-ils pas lords propriétaires de Soledad depuis 1640 ? rappela Simon.

Ses titres, son âge, sa position particulière dans les West Indies, reconnue par la Couronne, et ses relations avec le ministre des Colonies et le Colonial Office autorisaient celui que les insulaires appelaient le lord des Bahamas, à se dispenser d'un intermédiaire.

Charles estima acquis l'engagement du maître de Soledad. Toutefois, connaissant la susceptibilité du gouverneur, représentant de la reine à Nassau, quand il s'agissait de ses prérogatives ou du respect d'une étiquette coloniale exagérément pointilleuse, il crut bon de mettre lord Simon en garde.

– Sir George Strahan sera ulcéré si vous dédaignez son concours, risqua-t-il.

– Dans un mois, il ne sera plus là. Son successeur est nommé. C'est un ami, sir John Pope-Hennesy. Il est attendu en janvier prochain, précisa lord Simon, avec le clin d'œil de l'homme informé.

Quand Pibia, le majordome, eut servi un jus d'ananas relevé d'alcool de banane, lord Simon se pencha vers Desteyrac.

– Ne tenez pas compte, cher Charles, de l'indiscrétion de ma question. Où en êtes-vous avec Ottilia ? Ces temps-ci, je la trouve moins radieuse qu'au moment de son retour d'Angleterre, il y aura bientôt un an. J'avais cru comprendre ce jour-là, que vous, veuf de ma fille Ounca Lou, elle, veuve du pauvre Malcolm Murray, vous alliez, comment dire… vous entendre pour partager une nouvelle vie. Me serais-je trompé ? Parlez-moi comme au père que je veux toujours être pour vous, dit lord Simon.

– Nous nous entendons bien et nous sommes souvent ensemble. Nous allons demain rendre visite à lady Lamia, bafouilla l'ingénieur, visiblement gêné par la question de son beau-père.

– Vous vous entendez bien : ça, je le sais et je le vois, mais elle habite ici à Cornfield Manor, parce qu'elle ne veut plus dormir à Exile House, tandis que vous continuez à résider à Valmy. Or, Otti m'a dit que Malcolm lui avait légué les plans d'une maison conçue pour vous deux, même pour vous trois, car je n'oublie pas Pacal. Il voyait en vous un couple qui, semble-t-il, n'existe pas. Pas encore, insista Cornfield.

Comme Charles se taisait, déconcerté par ces propos, lord Simon vida son verre et se leva, mettant fin à l'entretien. Il prit le bras de l'ingénieur pour l'accompagner sur la galerie du manoir.

– Je comprends que vous ne puissiez oublier Ounca Lou, ce qu'Ottilia ne vous demandera pas. Mais vous êtes dans la force de l'âge, prêt à construire un phare à Buena Vista et, je l'espère à diriger sur Soledad d'autres travaux que j'ai en tête. Alors, ne rejetez pas l'amour que ma pauvre Rosebud vous offre. Car elle vous aime depuis longtemps, Charles, autant, hélas qu'elle puisse aimer, à sa façon.

– Je sais et j'ai pour Otti un sentiment qui répond au sien, mais j'hésite encore à le qualifier, répondit Charles en faisant signe à Timbo d'avancer le boghei jusqu'au pied du grand escalier.

Passé le portail du parc de Cornfield Manor, Charles Desteyrac prit les rênes, renvoya son domestique à Valmy et se mit en route au petit trot vers le nord de l'île, où il aimait se rendre seul, quand il voulait s'abstraire des influences insulaires.

Arrivé au promontoire de Deep Water Creek, il s'assit dans un creux de rocher. En contrebas de la falaise, l'Océan se frottait aux récifs, tantôt caressants tantôt fougueux. Chassées par les vagues, les mouettes s'envolaient en criant puis, après le reflux, revenaient se poser avec des frémissements de femelles outragées. Près des roches, où le flux languissant glissait sur le sable rose en ondes lisses, muettes, sans un feston d'écume, l'eau avait des transparences cristallines, à peine colorées. Dans la baie, sous le soleil d'automne, à quelques brasses du rivage, le clapot diapré frétillait et, tel le diamant taillé à facettes, libérait des réfringences aveuglantes. Mais, plus le regard s'éloignait de la terre, plus l'Océan s'assombrissait, passant du bleu turquoise au bleu cobalt qui couvre les abysses.

Desteyrac était bien le seul insulaire à voir, depuis la suggestion de son ami Malcolm, dans la forme du promontoire corallien qu'il avait élu pour lieu de méditation, une réplique, défigurée par l'érosion et les vents d'est, du sphinx de Guizèh. Pareille au monstre accroupi, taillé dans le roc par les artisans égyptiens, la falaise allongeait deux étroites chaussées parallèles, comme des pattes de fauve au repos. Entre elles, l'Océan s'insinuait à marée basse, les couvrait à marée haute. Assis sur la tête de la bête imaginaire, l'ingénieur se sentit à l'aise pour réfléchir à la franche évocation, par lord Simon, de ses rapports avec Ottilia.

La malformation congénitale qui interdisait à cette femme la jouissance charnelle exigeait qu'on lui portât un amour hors du commun, épuré de l'étreinte sexuelle, cantonné au cérébral, d'une tendresse ardente, teintée d'abnégation. Pour Charles, cet amour restait à inventer.

La quarantaine confirmait chez Ottilia l'harmonie d'un corps flexible, aux formes vénusiennes. Elle eût posé avec charme pour Esther à sa toilette, le tableau de Théodore Chassériau, dont une copie, offerte autrefois par Malcolm Murray, ornait à Valmy le cabinet de travail de l'ingénieur. Pour l'architecte défunt, Chassériau était le seul peintre français capable de peindre les femmes aussi bien que son ami Dante Gabriel Rossetti, le préraphaélite.

Tel un fruit à son exacte maturité, cette beauté sereine éveillait, chez l'ingénieur, le plus humain des désirs. Ce désir était-il partageable, malgré l'impossible aboutissement ? Était-il charitable de tenter de le provoquer et d'encourager les mouvements d'abandon d'Ottilia, ses épanchements confiants, la perspective d'une vie commune, d'un mariage sans doute, qu'il avait imprudemment laissé entrevoir par exaltation, puis entretenue par le silence. Il se devait maintenant, par loyauté, de clarifier la situation, de sortir de l'équivoque dont lord Simon avait deviné le danger.

L'apaisement des sens, que ne pouvait procurer Ottilia, il pourrait certes l'acheter chez les filles de Nassau, comme il l'avait déjà fait depuis la mort d'Ounca Lou, quand la bête se manifestait trop crûment. Mais l'expédient lui répugnait autant que le contraignait la chasteté. La meilleure preuve d'amour qu'il donnerait à Ottilia, s'il décidait de s'abandonner à l'attirance profonde ressentie pour cette femme, serait de lui sacrifier le plaisir qu'elle ne pouvait partager ni peut-être concevoir. Lui revint à l'esprit cette phrase que l'on prêtait à un ami de Chateaubriand, vieil amant d'une Juliette Récamier souffrant de la même malformation congénitale qu'Ottilia : « Les joies de l'œil et de la main lui suffisent. »

Le soir même, il aurait avec Otti la conversation que lui imposait la seule alternative offerte : quitter Soledad pour n'y plus revenir ou demander la main de la fille de lord Simon.

Comme souvent en fin d'après-midi, il se rendit au Loyalists Club, où l'on pouvait lire les journaux et les magazines étrangers, apportés chaque semaine par le bateau-poste et, parfois inopinément, par des membres du club au retour d'un voyage dans la capitale. C'était aussi le lieu où convergeaient, par les voies mystérieuses du cabotage, informations, rumeurs et ragots touchant la vie de l'archipel et de ses habitants.

Ce jour-là, on parlait de l'installation prochaine, depuis longtemps espérée, du télégraphe électrique entre les États-Unis et les Bahamas. Le câble partirait de Jupiter, en Floride, pour aboutir sur New Providence, à l'est de Nassau, entre Arawak Cay et North Cay. Grâce à cette liaison, les Bahamiens pourraient envoyer des télégrammes dans la plupart des grandes villes américaines, déjà reliées entre elles, et, de là, en Grande-Bretagne, le câble transatlantique fonctionnant au mieux. La General Assembly se préparait à voter une subvention de deux mille livres sterling pour couvrir les premières dépenses4.

Forts de cette bonne nouvelle, les commentaires allèrent bon train. La plupart des membres présents approuvèrent l'initiative des autorités. Par la magie du télégraphe électrique, l'isolement de l'archipel serait comblé et tout le monde y trouverait son compte, les transactions commerciales, de plus en plus fréquentes entre les Bahamas et le continent américain, souffrant d'une lenteur fort préjudiciable aux affaires. Les exportateurs de primeurs et de fruits devaient en effet compter sur le courrier pour recevoir, souvent après deux ou trois semaines d'attente, les commandes des négociants en gros de New York ou de Boston. À la satisfaction majoritaire, le docteur Kermor, Uncle Dave pour les intimes, mit un bémol chauvin.

– Le gouvernement ferait mieux de dépenser pour installer le télégraphe entre Nassau et les Out Islands plutôt que l'offrir aux hommes d'affaires et aux hôteliers de New Providence. Le télégraphe sauverait des vies dans nos îles sans médecin. Le temps que je sois prévenu d'un cas de fièvre jaune à Bimini ou d'une congestion pulmonaire chez nos pêcheurs d'éponges de Long Island et j'arrive pour constater un décès ou trop tard pour soigner utilement.

Charles Desteyrac et Philip Rodney, le commandant du Centaur, approuvèrent ce point de vue, dont Lewis Colson assura qu'il devait être partagé par lord Simon et de nombreux natifs des îles extérieures.

– L'influence politique des anciens planteurs esclavagistes des Carolines et de Virginie, qui se sont établis dans l'archipel dès 1865, n'est pas étrangère à l'installation du télégraphe. Ces gens traitent beaucoup d'affaires avec les États du Sud, même avec les États du Nord, alors qu'ils continuent à maudire les Yankees, observa le pasteur Russell.

– Ces gens, y voudraient bien pouvoir traiter les nègres5 comme autrefois les esclaves. J'en connais qui veulent les faire travailler, du lever au coucher du soleil. Mais, chez nous, c'est la loi des West Indies, pas vrai, la loi anglaise, et ça plaît guère à ces Américains, qui sont toujours sur le dos de leurs ouvriers. Ils les paient en farine moisie et en mauvais café, dit Sharko, le mulâtre, gérant et barman du club, se mêlant à la conversation.

– Ces Sudistes ont maintenant des élus dans les assemblées et nos Bahamiens, trop indolents, ont tendance à se laisser impressionner par ces gens mieux instruits qu'eux, dit Kermor.

Avant de quitter le club, Charles prit Colson à part.

– J'ai décidé lord Simon à financer la construction du phare, au Cabo del Diablo, sur Buena Vista. J'aurai besoin de votre aide et de vos charpentiers, car il faudra remettre en état les barges qui servirent autrefois au transport du train. J'ai l'intention de faire venir des pierres des États-Unis : notre calcaire corallien manque de densité.

– Cette activité me sera salutaire, mon ami. Car, à cinquante et un an, je risque d'être mis à la retraite par lord Simon. Le Phoenix, qui fera bientôt, comme bon nombre de voiliers de sa classe, figure de pièce de musée, ne navigue plus souvent, et lord Simon a l'intention d'acquérir un yacht moderne. Il en confiera le commandement à un officier habitué à la gouverne des vapeurs. Je vois John Maitland tout désigné pour cette fonction. Il a fait son temps dans la Navy et je sais, par un capitaine qui l'a rencontré à la Jamaïque, qu'il cherche un commandement, dit Lewis Colson, désabusé.

Charles savait par Ottilia que John Maitland et sa femme Myra, maintenant mère de deux enfants, étaient disposés à s'installer à Soledad. Myra, la plus jeune fille du défunt Bertie III Cornfield, de Charleston, était, depuis la fin de la guerre civile américaine, en révolte contre ses frères, que l'on désignait comme activistes du Ku Klux Klan et grands lyncheurs de Noirs. Elle avait fait vœu de ne jamais retourner en Caroline du Sud, bien que la plantation familiale de Clarendon House eût été rendue à ses frères et fût à nouveau en exploitation.

L'ingénieur s'abstint de communiquer ces informations à son ami Lewis. La perspective d'être, à brève échéance, supplanté comme maître de la flotte Cornfield par un officier britannique, décoré de la Victoria Cross pour s'être illustré pendant la rébellion des Noirs à la Jamaïque, ce qui impressionnait fort lord Simon, rendait Colson mélancolique. Les travaux que Charles comptait lui confier constitueraient une salutaire diversion pour ce veuf sans enfants.

Les deux hommes prirent rendez-vous pour le lendemain, à Valmy, et Charles regagna Cornfield Manor, où son couvert était toujours mis, près de celui d'Ottilia. Le lord n'imaginait pas laisser Charles Desteyrac dîner seul à Valmy, dans une maison déserte, où tant de souvenirs devaient, supposait-il, contrarier l'appétit de son gendre. Le vieil homme, de qui on célébrerait bientôt le soixante-douzième anniversaire, restait très attaché à l'étiquette anglaise, qui exigeait que l'on s'habillât pour dîner. Charles dut s'arrêter chez lui pour passer un costume et nouer, sous le col d'une chemise fraîche, une cravate de soie noire, cadeau d'Ottilia.

Du fait de ce détour, il arriva trop tard au manoir pour participer au rite de la boisson apéritive d'avant dîner. Tandis qu'il posait le pied sur la dernière marche de l'escalier, il entendit tinter le bronze de la cloche, qui annonçait le service. Le majordome, qui venait de remplir cet office, comme chaque soir depuis un demi-siècle, vint au-devant de l'ingénieur.

– Nous avons, ce soir, M. le Pasteur Russell et son épouse, le docteur Weston Clarke et madame… et aussi un cochon de lait farci, envoyé par Old Gentleman… mais cuit par nos soins, compléta Pibia, de qui Charles appréciait l'humour.

Maoti-Mata, le cacique des Arawak – Old Gentleman pour les Bahamiens blancs –, était un ami qu'il avait toujours plaisir à voir. La conversation de ce vieux sage restait des plus enrichissante pour l'esprit, et ses échanges avec lord Simon, son complice de longue date, réjouissaient l'auditoire. L'Indien et l'Anglais pratiquaient la joute oratoire sur les sujets les plus variés, feignant de s'opposer sur les termes, pour mieux se retrouver sur les principes.

La conversation porta, d'abord, sur l'installation du télégraphe et le naufrage du Missouri.


– Grover Stephen Cleveland a écrit au consul des États-Unis à Nassau, pour connaître les raisons du naufrage au cours duquel ses deux frères ont perdu la vie, révéla lord Simon.

– Pourquoi le gouvernement bahamien est-il allé chercher un Américain pour diriger le Royal Victoria Hotel ? s'insurgea le pasteur Russell.

– Parce que la clientèle du Victoria est essentiellement américaine. On attend cette année plus de cinq cents touristes de New York, de Boston et même de Philadelphie, précisa Charles.

– Ces gens feraient mieux de rester chez eux ! Ils viennent ici, avec leurs dollars et leurs mœurs dépravées, corrompre notre société, malmener nos nègres, détourner la jeunesse de ses devoirs, s'écria Margaret Russell avec une véhémence outrée.

– Son mari n'a pu l'empêcher de boire un troisième verre de vermouth à l'apéritif, souffla Ottilia à Charles.

Devant l'air confus du pasteur, lord Simon s'empressa de demander à Maoti-Mata des nouvelles de ses innombrables petits-enfants. Le cacique connaissait, comme tous les familiers du Cornfieldshire, le vice récemment déclaré de Margaret Russell. Il entra dans le jeu et, monopolisant l'attention, satisfit avec force détails la curiosité de son ami Cornfield.

Tout le Cornfieldshire savait maintenant que l'épouse du pasteur s'adonnait à la boisson depuis que ses filles jumelles, Emphie et Madge, éduquées dans les meilleurs collèges américains et maintenant majeures, avaient ouvert à Nassau, sur Bay Street, à l'enseigne The Shop of Intimate Things, une boutique de lingerie féminine importée d'Europe.

On trouvait, chez les sœurs Russell, des robes d'intérieur en drap fin, turquoise ou céladon, des petits pantalons de satin noir ou de taffetas rose, avec garniture de dentelle, des matinées – camisole et jupon – en percale crème, des écharpes de mousseline, des déshabillés vaporeux, en voile de soie, avec incrustations de guipure, des liseuses de linon blanc, des mantelets d'ottoman moiré, semés de petites roses en satin, des bas de soie, des chemises de jour en crêpe de Chine myosotis ou saumon, bordées de valenciennes, des chemises de nuit en voile aux transparences coquines, des jarretières à rubans, des bonnets de tulle, des gants de chevreau et de coton, des châles de cachemire, des boîtes à poudre, des mouchoirs de batiste irlandaise et, surtout, ces nouveaux corsets français, munis de bustiers à goussets, dans lesquels les femmes logeaient leurs seins pour les exhausser et affirmer leur présence !

La violente sortie, due à l'excès de boisson de Margaret Russell, n'étonna pas, et même réjouit, Dorothy Weston Clarke. Le matin même, cette femme, chez qui l'amertume se traduisait en perfidie, avait infligé une humiliation supplémentaire au pasteur et à son épouse en mettant sous les yeux du couple puritain la page d'annonces du Nassau Guardian. Un encart de The Shop of Intimate Things invitait les dames et demoiselles de Nassau à découvrir les derniers arrivages de lingerie de corps de Paris, dont les noms seuls – Frivolité, Cœur volant, Fine mouche, Cajoleuse, Frileuse, Ingénue, Corset à la sirène –, égrenés comme autant de coups d'épingle, avaient fait monter le rouge de la honte aux joues de Margaret Russell.

Ajoutée au fait que tous les insulaires qui rentraient d'un voyage à Nassau – les femmes surtout – félicitaient les Russell pour la réussite commerciale de leurs filles, dont le magasin était le mieux achalandé de Bay Street, cette annonce confirmait publiquement aux époux Russell que leur nom était désormais associé à la dissolution des mœurs, au libertinage, aux dessous pour cocottes.

Le dîner s'acheva sans nouvel incident. Quand vint l'heure de la séparation et que tous les invités eurent pris congé du maître de maison, Charles entraîna Ottilia sur la galerie. Il estimait le moment venu d'un entretien décisif.

Lord Simon, ayant deviné que Desteyrac souhaitait un tête-à-tête avec sa fille, s'éclipsa avec un signe de la main.

– J'ai le sentiment que nous allons avoir un orage. Les chiens s'agitent, dit-il en s'éloignant, ses lévriers sur les talons.

Charles qui, pendant tout le dîner, s'était préparé à une conversation sérieuse, s'assit près d'Ottilia et lui prit la main.

– Votre père s'inquiète de notre avenir. Il m'a fait part de sa perplexité, commença-t-il.

– Notre avenir…, ou plutôt nos avenirs ne le regardent en rien, répondit-elle.

– Je crois qu'il les a imaginés communs, Otti.

– Moi aussi, un moment. Mais j'ai sans doute mal interprété votre gentillesse, vos élans, vos attentions, les paroles que vous avez prononcées quand vous m'avez accueillie au port de Nassau, à mon retour d'Angleterre, il y aura bientôt un an.

– Je n'ai pas oublié ce moment, Otti.

– Quand je vous ai dit : « Qu'allons-nous faire maintenant », vous m'avez répondu : « Le bonheur de chacun dépend de sa capacité d'illusion » et vous avez ajouté, ce que j'ai pris comme une promesse : « Nous allons conjuguer nos illusions, mais aussi nos forces et nos faiblesses, pour vivre ensemble. » Vous en souvenez-vous ? Mes illusions sont restées des illusions.

– Ne sommes-nous pas ensemble ?

– Je suis souvent avec vous, c'est vrai. Mais ce n'est pas vivre ensemble, c'est vivre côte à côte, n'est-ce pas. Sans doute est-ce très bien ainsi. Je ne puis être plus qu'une amie, vous le savez depuis longtemps, dit-elle, avec une trémulation des lèvres, signe d'un chagrin contenu.

Charles quitta son siège, vint à Ottilia, lui prit les deux mains et l'obligea à se lever car l'orage venait d'éclater et une grosse pluie, fouettée par le vent, aspergeait la galerie.

– Rentrons, dit-il, prenant son bras pour la conduire dans la pénombre du salon.

Ils s'assirent sur un canapé et Charles, avec douceur, l'obligea à poser la tête sur son épaule. Le souffle tiède d'Ottilia sur son cou éveilla en lui une émotion mêlée de désir. Il ne pouvait se défendre de la convoiter, telle qu'elle était, telle que la nature l'avait faite, inapte aux jeux de l'amour mais habitée d'une passion souveraine, d'autant plus intense et sincère qu'elle ne pouvait l'exprimer comme la première amoureuse venue.

Après un moment de silence, il s'engagea.

– De l'amie, je veux faire une épouse, ma femme, Otti.

Elle se redressa, raidie, comme outragée.

– Vous obéissez à mon père, n'est-ce pas ! Il a besoin de Monsieur l'Ingénieur pour construire un phare, améliorer les routes, distribuer l'eau… Ou alors, vous avez pitié de la femme incomplète, ou…

Charles l'empêcha de poursuivre et, lui prenant les joues entre ses mains, lui plaqua sur la bouche un baiser insistant. Elle y répondit avec un touchant manque d'aisance. Sans ôter les mains de son visage, il fixa le regard d'Ottilia et vit combien, dans la pénombre, ses yeux clairs brasillaient sous les larmes.

– Ce sera peut-être difficile car nous devrons, Otti, réinventer l'amour. Oui, il nous faudra inventer un amour à nous, qui ne ressemblera à aucun autre. Sachant cela, voulez-vous m'épouser ?

Elle jeta les bras au cou de Charles avec une violence propre à sa nature.

– Oh, rien ne m'importe, qu'être en profonde harmonie avec vous. Faire écho à votre patiente tendresse, jusqu'à la mort. Voilà mon souhait.

Esprit pratique, celui qui venait de sauter le pas en vint bientôt aux dispositions à prendre.

– Si vous le voulez, nous pourrons nous marier avant No'l, car il nous faudra, en janvier prochain, accompagner Pacal à Boston pour que Bob Lowell le prépare à entrer à Harvard, à la fin de l'été 73, puisqu'il n'a pu obtenir une inscription cette année. Les étudiants étrangers ne sont admis qu'à seize ans révolus.

– Pacal ! Pacal ne va-t-il pas me considérer comme une intruse ? Il aimait si fort sa mère !

– Rassurez-vous, il m'a déjà demandé : « Qu'attendez-vous pour épouser Tatoti ? » Car je crains bien qu'il ne vous appelle toujours ainsi, Ottilia.

– Mon Dieu, Charles, que je suis heureuse ! Je vis un soir béni de ma vie.

– Une nuit d'orage plutôt, rappela-t-il.

La lueur bleue et brutale des éclairs faisait apparaître, de temps à autre, comme des curieux à la fenêtre, dans leurs cadres tarabiscotés, les ancêtres Cornfield, moustache sévère, regard soupçonneux. Charles les imagina furieux de n'avoir pas été consultés.

« Peut-être pensent-ils qu'une lady va épouser un roturier », se dit-il. Puis, il se promit de conduire un jour la fille du lord à Esteyrac, terre auvergnate de ses aïeux, qui valaient bien les anciens Cornfield, éleveurs de moutons.

Comme l'orage redoublait et qu'à travers les vitres du salon, ruisselantes de pluie, le balancement des palmiers ébouriffés révélait la force de la tempête, Ottilia, savourant le moment, se blottit avec un soupir d'aise au creux de l'épaule de Charles.

– Vous ne pouvez rentrer à Valmy par ce temps. Vous dormirez ici cette nuit. Je vais sonner Pibia pour qu'il prépare une chambre.

– Ne dérangez personne. Il est tard. Je ne crains pas la pluie. Et puis, tel que je connais Timbo, il est tout près, attendant dans le boghei capoté que je sorte. Demain sera un nouveau jour, Otti.

Après un dernier baiser plus chaste, Charles quitta le salon. Dans le hall, il releva le col de sa redingote et sortit sur la galerie.

Restée immobile sur le seuil, Ottilia vit le boghei, lanternes allumées, s'avancer, avant même que Desteyrac eût descendu la dernière marche de l'escalier. L'ingénieur s'engouffra dans la voiture qui, aussitôt, s'éloigna. La fulguration des éclairs en chapelet rendit féerique ce départ, dans la nuit et sous l'ondée, de l'homme qu'elle aimait.

« Oui, demain sera un jour merveilleux », se répéta-t-elle, enjouée, se retenant de battre des mains.

Le bonheur promis serait d'essence grave, hors du commun, secret, mais elle savait maintenant qu'elle le partagerait avec Charles, aux yeux de tous, tel un couple banal, pour le temps qu'il leur restait à vivre.

Le lendemain, Charles Desteyrac se fit éveiller tôt et se mit en selle avec l'intention de se rendre à Cornfield Manor, afin de rencontrer lord Simon avant qu'il ne quittât sa demeure pour sa chevauchée matinale. Il le trouva sur la galerie du manoir, impatient, frappant la balustre de son stick dans l'attente de sa jument qu'un lad tardait à lui conduire.

– Ah ! Charles ! vous êtes le bienvenu. Je vais faire un tour au port oriental. L'ancien hangar aux éponges se serait effondré cette nuit et le quai aurait été submergé. Venez-vous avec moi ?

– Allons voir ensemble ce qu'il en est. Le hangar, construit au temps de votre père, menaçait ruine depuis longtemps. Je ferai construire un abri plus solide pour entreposer nos sacs d'éponges, dit Charles.

Au petit trot de leurs montures, les deux hommes prirent, en sortant du parc, la route de l'est. La tempête avait été brève mais violente. Des feuilles hachées, arrachées aux arbres, jonchaient les chemins. Si les palmiers royaux, au tronc flexible, avaient résisté, les pins australiens et les cajeputs, variété d'eucalyptus bahamien, avaient perdu des branches et plusieurs bananiers gisaient, déracinés. Lord Simon, plein de sollicitude virile, s'arrêta pour réconforter les fermiers qui réparaient les toitures de palmes, ravagées par le vent. On pataugeait dans les cours de fermes, transformées en bourbier, et, dans les prairies, les vaches, penaudes, attendaient que le soleil assécheât l'herbe.

Après avoir constaté les dommages subis par les installations du port oriental, les cavaliers, botte à botte, regagnèrent Cornfield Manor en devisant.

Pacal accompagnait souvent son grand-père dans ses sorties du petit matin, sachant qu'au retour il partagerait le copieux breakfast servi par Pibia. Ce jour-là, l'adolescent étant à Buena Vista chez lady Lamia, sa marraine, lord Simon convia Charles à ce premier repas.

Ils s'installèrent devant un guéridon, pour ce rite respecté par tous les Anglais, sous toutes les latitudes de l'Empire. Sur une nappe blanche légèrement amidonnée – lord Simon exigeait que les plis du repassage restent apparents – était disposé le service en porcelaine de Minton offert à la grand-mère de Simon par le roi George II. Sous le dôme d'argent d'un couvre-plat frappé du blason des Cornfield, comme théière, pot à lait, confituriers et couverts, des œufs brouillés tiédissaient.

– Seule Agatha, l'épouse de Pibia, sait préparer ce mets. Je crois qu'elle y ajoute, en cours de cuisson, tout en remuant sans faiblir les œufs, une cuillerée de crème. Mais vous ne le lui ferez pas dire, c'est son secret, expliqua lord Simon en moulinant sur son assiette du poivre blanc.

Desteyrac attendit que le plat eût été dégusté en silence pour en venir à la question qui l'avait conduit à Cornfield Manor.

– Peut-être est-il trop tôt dans la matinée, peut-être aurais-je dû me présenter en habit avec des gants beurre frais pour vous demander la main de lady Ottilia, dit-il.

Lord Simon, occupé à beurrer un toast avec application, reposa pain et couteau et saisit, par-dessus les couverts, la main de Charles, qu'il serra fortement.

– Allons, allons, mon ami. Pas de protocole entre nous. Je suis certain que si Rosebud a une chance de trouver un bonheur à sa mesure, c'est avec vous. Vous êtes le fils que je n'ai pas eu et je partirai tranquille sachant ma fille, mon petit-fils et Soledad, en de bonnes mains, dit Simon, plus ému qu'il ne voulait paraître.

– Nous voudrions nous marier avant No'l.

– Eh bien, nous allons organiser ça. Nous ferons publier les bans à Nassau, à Londres et à Paris. Russell et Taval vous béniront, Maoti-Mata vous offrira un javelot pour défendre votre épouse, Otti recevra une calebasse pour préparer vos repas, tel est le rite des Arawak. Nous tuerons le veau gras, comme il est dit pour l'enfant prodigue dans l'Évangile de saint Luc, et tout le monde sera content, moi le premier, conclut lord Simon, avec un rire bref qui vira en sourire mélancolique.

– Avec vous, je n'aurai eu qu'un seul gendre pour mes deux filles. Je sais tout le bonheur que vous a donné notre chère Ounca Lou. Années inoubliables, sans doute. Avec Rosebud, vous le savez, les choses seront différentes. Et c'est bien ainsi, n'est-ce pas ?

– Ce sera différent et c'est bien ainsi, concéda Charles.







Un jour de décembre, la procédure détaillée ce matin-là par lord Simon se déroula comme annoncée. Sans cérémonie – une veuve épousait un veuf – le père Taval, descendu de son ermitage, bénit les époux, après que le pasteur Russell eut célébré leur union suivant le rite anglican.

Au soir du mariage, un grand dîner réunit tous les intimes, à Cornfield Manor. Personne, sauf Dorothy Weston Clarke, ne s'étonna de la présence du fils de Charles.

À quinze ans, Pacal en paraissait dix-huit. Teint mat, yeux en amande et cheveux de jais, lisses et lustrés, révélaient une petite dose de sang des Arawak, léguée par sa mère. Il inaugurait pour la circonstance un spencer bleu de nuit, qui mettait en valeur l'étroitesse de ses hanches et sa carrure athlétique. Sa complicité avec son grand-père, de qui il avait adopté les goûts et même les tics, était telle que tous voyaient déjà, dans l'adolescent, le futur maître de Soledad.

Ce soir-là, Ottilia lui avait donné pour cavalière la plus jeune des cinq filles du pasteur Russell, Violet, d'un an son aînée. Blonde au long visage osseux, peu loquace, dont le regard était empreint d'inquiétude. Elle craignait que sa mère, au fil des libations, ne fît scandale.

– Il est rare qu'un garçon assiste au mariage de son père avec une demi-sœur de sa défunte mère, observa d'un ton acerbe Dorothy Weston Clarke.

– Il est encore plus rare, madame, qu'une telle union ait été souhaitée par un orphelin, répliqua Violet avec aplomb, pour éviter à Charles de répondre à une femme de qui tout le Cornfieldshire redoutait les propos venimeux.

Contrainte de suivre son mari dans l'exil, Dorothy n'avait jamais pu s'acclimater à Soledad. Elle regrettait Mayfair, où elle était née, les théâtres et les belles boutiques de New Bond Street, les thés chez les bourgeoises cancanières, les brillantes réceptions de la Medical and Chirurgical Society, dont Albert Weston Clarke avait été exclu pour faute professionnelle.

Les félicitations adressées aux nouveaux mariés furent chaleureuses mais discrètes et lord Simon laissa le soin à Maoti-Mata, doyen de l'assemblée, de prononcer le toast de circonstance.

Le cacique, connaissant l'âge de la mariée – Ottilia était entrée dans la quarantaine – et sachant sans doute son incapacité à procréer, s'abstint de toute allusion à la fécondité possible du nouveau couple. Il rappela seulement que, chez les Arawak, le célibat était considéré comme une tare.

– Un homme sans épouse risque de dériver, comme un voilier sans voiles, et de faire naufrage, conclut-il.







Le cadeau de lord Simon, une parcelle du Cornfieldshire, située sur la côte ouest, à quelques miles au nord de Cornfield Manor, permit à Charles d'entreprendre aussitôt, d'après les plans offerts par Murray, la construction d'une vaste demeure à un étage, avec combles et galerie périptère. Les époux décidèrent de nommer leur résidence Malcolm House, en souvenir de l'architecte.

Ce fut dans cette ambiance, à la fois active et sereine, que, huit jours avant No'l, les Lowell annoncèrent leur visite, avec leurs deux enfants. Viola, restée très attachée à sa famille arawak et respectueuse des aînés, tenait à présenter Leontyne et Richard, âgés de trois et deux ans, à leur parentèle, de l'arrière-grand-père, Maoti-Mata, au dernier de leurs petits-cousins. Il fut décidé qu'en janvier Pacal partirait avec eux pour Boston, ce qui dispenserait Charles d'un voyage, au moment où il s'affairait pour accélérer la construction de Malcolm House, qu'Ottilia se disait impatiente de décorer.

Au commencement de l'année, la veille du départ de Pacal Desteyrac-Cornfield pour Boston, lord Simon donna un petit dîner pour les époux Lowell, qui prenaient en charge son petit-fils puisque le futur étudiant logerait chez eux. C'était la première fois que Viola, beauté indienne mais autrefois simple nurse de Pacal à Valmy, se trouvait à la table du maître de l'île. Bien qu'intimidée, elle se comporta en convive parfaite, assez fière que son mari, amputé depuis la bataille de Shiloh, en 1862, fît usage de ses mains artificielles sans difficulté.

Le lendemain, tandis qu'il regagnait le chantier de Malcolm House, après avoir accompagné les Lowell et son fils au port occidental, où ils s'étaient embarqués sur le bateau-poste pour Nassau, Charles aperçut, de loin, lord Simon, hiératique sur son cheval, campé au bord de la falaise. Le vieil homme, muni d'une longue-vue, suivait la marche du bateau, qui s'éloignait sur l'Océan, animé, ce matin-là, par une paisible houle.

Le soir, à Cornfield Manor, le maître de l'île ne parut pas au dîner, mais Charles et Ottilia entendirent, tard dans la nuit, les torrents de sons déversés par les tuyaux d'étain de l'orgue. Tous jeux ouverts, lord Simon demandait à Jean-Sébastien Bach de le consoler de la longue absence de son petit-fils.

Au cours des mois qui suivirent, Charles et Ottilia s'installèrent dans la vie conjugale. Deux chambres et un salon leur avaient été aménagés à Cornfield Manor, lord Simon estimant que les époux devaient dormir, sinon ensemble, du moins sous le même toit, en attendant d'avoir le leur.

Pour construire Malcolm House, l'ingénieur avait fait tailler des centaines de blocs de calcaire corallien qui, mis en place, constituaient le soubassement de la maison, telle que l'avait prévue Murray. Les murs seraient constitués de briques fumées, d'un ocre lumineux, commandées en Georgie, ancien État sudiste, où les esclaves avaient acquis une parfaite maîtrise de la fabrication des briques, matériau souvent utilisé pour la construction des manoirs de plantation.

Lord Simon, qui n'entendait pas lésiner sur la dépense, avait autorisé Charles à faire abattre autant de pins que nécessaire pour l'établissement de la galerie de sa maison. La fabrication des planchers, escaliers, colonnettes et balustres avait été confiée à Thomas O'Graney et à ses charpentiers irlandais.

Tandis que Charles surveillait le chantier, Ottilia choisissait, à Exile House, le mobilier qu'elle entendait conserver. Aidée d'Anacona, dite Fleur-d'Or, la petite orpheline ramenée de Cuba, jolie fillette d'une douzaine d'années, la nouvelle épouse Desteyrac faisait aussi extraire, des combles de Cornfield Manor, des commodes, des armoires et des tables, meubles anciens, souvent de style Adam ou Chippendale, que les ébénistes de marine furent chargés de restaurer. D'autres objets et tableaux viendraient d'Exile House et aussi, de Valmy, des souvenirs auxquels Charles semblait tenir.

Quand vint le moment de prévoir un cabinet de travail pour l'ingénieur, celui-ci surprit sa femme en proposant de faire reproduire à l'identique, dans le parc de leur résidence, le bungalow de brique construit par Murray derrière Exile House pour abriter son étude d'architecte.

– Le décor raffiné du lieu conçu par Malcolm mérite d'être conservé, ainsi que le mobilier, sa belle table à la Tronchin, les tableaux et la bibliothèque composée de plusieurs centaines d'ouvrages, la plupart consacrés à l'architecture, à la sculpture et à la peinture. Dans mon cabinet de travail, je donnerai à tout cela la même disposition que dans celui de Malcolm, expliqua-t-il.

– Je pense qu'il serait heureux de savoir que vous tirez des plans sur sa planche à dessin, approuva Ottilia.

– Je me vois déjà, travaillant sous le regard de son aïeul à barbe rousse, ce Balthazar James Murray, laird de Barington et de Mangreat, sous Henri VIII, dont Malcolm m'a raconté la destinée, dit Charles, enthousiaste.

– Comme la plupart des Murray d'autrefois, grands buveurs et trousseurs de bergères, ce Balthazar était un fou. Malcolm a dû vous dire que cet homme, à la fin de sa vie, se prenait pour un oiseau et vivait dans une volière, rappela Ottilia en riant.

– Je sais tout des Murray d'Écosse. Quelle lignée ! Mais le portrait de Balthazar, peint par un élève de Holbein, est superbe, n'est-ce pas ?

– Je vous le concède et suis heureuse que vous le conserviez. Mais, comptez-vous aussi déménager ou tenir en l'état le sous-sol du bungalow ? Et garder son contenu ? Vous savez, bien sûr, qu'il contient un étrange cabinet de curiosités. Avant de mourir, Malcolm m'a dit que vous étiez seul à posséder la clef de cet antre sulfureux, dit Ottilia.

– C'est exact. Et je suis assez perplexe quant à la destination qu'il nous faudra donner aux pièces de cet étrange musée. Mais j'ignorais que vous connaissiez l'existence de ce cabinet souterrain, dit Charles.

– Malcolm ne me cachait rien, vous ne l'ignorez pas. Il me savait d'une grande indulgence pour ses choix pervers et ses mœurs dépravées. Cependant, quand, après m'avoir montré sa hideuse collection de moulages des seins de ses conquêtes, il me proposa d'y ajouter celui de mon buste, je l'ai giflé.

– Il l'avait certes mérité. Encore qu'on ne savait jamais, avec lui, s'il ne s'agissait pas seulement de provoquer l'autre, atténua Charles.

– Le lendemain de la gifle, il m'offrit le plus précieux des bijoux hérités de sa grand-tante, une tiare en diamants que je n'ai coiffée qu'une fois pour une réception au palais Saint James. Malcolm était ainsi, Charles, provocateur certes, et presque aussi fou que ce Balthazar, qui se prenait pour un gerfaut, mais aussi capable d'une élégante générosité. Je l'aimais comme un frère, vous l'aimiez aussi et lui aussi vous aimait, acheva Ottilia.

– Par respect pour la mémoire de Malcolm, quand j'aurai vidé le bureau, je ferai murer l'accès du cabinet de curiosités par O'Graney, qui construisit autrefois la salle souterraine sans en connaître la destination. Ainsi, personne ne pourra plus y pénétrer.

– Ce sera le tombeau d'une folie de Malcolm, de nous seuls connue, admit Otti en prenant la main de son mari.

– Peut-être que, dans un siècle ou deux, des archéologues, disciples de ce savant allemand, Heinrich Schliemann, qui fouille en Grèce les ruines de Troie, trouveront à Soledad matière à s'interroger sur la vie dans les West Indies au temps de la reine Victoria, augura Charles, badin.



1 Tous les événements du passé, familiaux, politiques ou économiques, auxquels il sera fait référence ou allusion dans le présent volume ont été racontés dans le Pont de Buena Vista et Retour à Soledad, du même auteur, chez le même éditeur. Tous les mots français, anglais, voire déformés par les Indiens ou les Noirs, ayant une acception particulière, qui ont été précédemment définis dans les deux premiers tomes, figurent en fin de volume dans le glossaire (voir page 769). Chaque volume de la série peut néanmoins être lu séparément.


2 Grover Stephen Cleveland, 1837-1908, membre du parti démocrate, élu maire de Buffalo en 1881, gouverneur de l'État de New York en 1882 puis, en 1885 et 1893, vingt-deuxième et vingt-quatrième président des États-Unis.


3 Le phare n'entra en service que trois ans plus tard, en 1876.


4 Le câble n'entra en service qu'en 1891.


5 Dans ce volume, comme dans les précédents de cette série romanesque, les personnages emploient le mot nègre pour Noir, conformément à l'usage de l'époque.






2.

Charles Desteyrac était informé des événements de France par la correspondance de sa mère, plus régulière depuis que la veuve du général de Saint-Forin vivait, presque en recluse, chez les sœurs visitandines, en raison de son grand âge et de la difficulté qu'elle avait à se déplacer. C'est par elle qu'il apprit, en février, la mort de Napoléon III, le 9 janvier, à Chislehurst, résidence anglaise de l'empereur déchu, dans le Kent.

« L'empereur est mort ! En lui s'éteint une pensée pleine des destinées et de la grandeur de la France, un cœur dévoué à tous sans distinction, mais surtout aux faibles et aux pauvres », avait-elle écrit, citant un extrait de la nécrologie rédigée par Granier de Cassagnac dans le journal L'Ordre, organe des Bonapartistes.

Car Mme de Saint-Forin restait fidèle à la mémoire de Louis Napoléon, même si le demi-frère de Charles, Octave de Saint-Forin, maintenant colonel, aide de camp du gouverneur de Paris, servait la république chancelante d'Adolphe Thiers.

« La seule chose qui me chagrine, c'est qu'Octave semble se satisfaire du célibat. D'ailleurs, il n'accepte dans son état-major que de jeunes officiers célibataires et généralement beaux. » Cette précision avait fait sourire les Desteyrac.

La mère de Charles n'avait jamais eu de sympathie pour Ounca Lou, la première épouse de son fils. Elle la tenait pour une demi-sauvage. En revanche, elle avait tout de suite adopté Ottilia. Le fait que celle-ci fût « une lady, fille de lord », la comblait d'aise et, dans ses lettres, la veuve du général ne manquait jamais d'ajouter un ou deux paragraphes aimables destinés à sa bru. Elle espérait, écrivait-elle, « pouvoir, avant de mourir, la rencontrer », ainsi que l'enfant de son fils, « bien qu'un des prénoms de ce garçon fût peu chrétien ».

Le jour où, dans une nouvelle lettre, elle souhaita l'envoi d'une photographie du couple, Otti dut convaincre Charles de satisfaire à cette demande. Lors d'un voyage à Nassau, ils posèrent devant l'objectif du meilleur photographe de l'archipel et Ottilia adressa à sa belle-mère une épreuve où elle apparaissait souriante, au bras d'un mari renfrogné.

Ottilia reçut, par retour du courrier, c'est-à-dire trois semaines plus tard, une courte mais chaleureuse lettre de Mme de Saint-Forin. Après des remerciements pour l'envoi de la photographie, la mère de Charles concluait : « Mon fils aîné, que je n'ai pas vu depuis plus de vingt ans, ressemble, ayant pris de l'âge, trait pour trait, à son défunt père, si j'en juge par son portrait où je retrouve le peu d'aménité des Desteyrac. Il a eu la chance de trouver enfin en vous une épouse selon mon cœur et mon vœu le plus ancien. Votre saine beauté et votre distinction me permettent-elles d'espérer, ma chère fille, que vous puissiez me rendre grand-mère de beaux enfants ? »

Charles, ayant reconnu sur l'enveloppe la haute écriture anguleuse de sa mère, guettait, amusé, la réaction de sa femme à la lecture de la lettre qu'il venait de lui remettre. Quand elle replia le feuillet, il jaillit de son fauteuil en voyant des larmes sourdre des yeux d'Otti.

– Qu'écrit-elle ?… Le tact n'a jamais été le fort de ma mère. Écrit-elle des choses désagréables ? Pourquoi ce chagrin ?

– Non, Charles. C'est une lettre gentille, pour vous comme pour moi… simplement celle d'une vieille dame qui souhaite avoir des petits-enfants. Lisez vous-même.

Ottilia, la gorge nouée, tendit la lettre à son mari. Desteyrac parcourut la missive, la jeta sur le guéridon et vint s'asseoir sur le canapé, près de sa femme, qu'il attira tendrement contre lui.

– On ne peut lui en vouloir, Otti. Pour ma mère, un homme se marie afin d'assurer sa descendance. Or, pour elle, Pacal restera toujours l'enfant d'une Indienne des îles, ce qui ne compte guère. Elle aurait voulu des petits-enfants de pure race blanche, français si possible, dit-il en essuyant du bout de l'index les larmes qui, sur les joues d'Ottilia, glissaient jusqu'à la commissure des lèvres.

– Et puis, elle ne connaît ni mon incapacité à procréer ni mon âge. Elle me prend pour plus jeune que je ne suis, dit-elle.

– Ma mère a cependant, croyez-moi, l'œil exercé, mais comme vous paraissez dix ou quinze ans de moins que votre âge, elle révèle ses espérances, dit Charles en riant.

– Se pourrait-il que le bonheur rajeunît les femmes ? risqua-t-elle.

Timbo ayant annoncé le dîner, Charles prit la main d'Otti pour la conduire à la salle à manger.







Pacal avait promis à son grand-père une lettre mensuelle. Comme il devait aussi donner régulièrement des nouvelles à son père et à lady Lamia, il opta, sur le conseil de Robert Lowell, pour la lettre circulaire. Le professeur estimait qu'écrire pour rapporter des banalités était faire mauvais usage du temps.

– La pratique épistolaire reste une affaire de femme désœuvrée. Après Mme de Sévigné et Mariana Alcoforado, la Religieuse portugaise, de nombreuses Américaines contemporaines, Sudistes ou Nordistes, de qui on publie maintenant les lettres écrites entre 1861 et 1865, s'y sont adonnées, souvent avec sensiblerie, parfois avec emphase, ironisa-t-il un jour.

Pour Bob, écrire en trois lignes à ses parents que l'on est en bonne santé et que la vie suit son cours suffisait amplement. Seules comptaient, pour le mentor de Pacal, les heures consacrées à l'étude des phénomènes physiques, chimiques ou mécaniques, la résolution d'équations, le calcul des engrenages, la course d'une bielle dans un cylindre.

Heureusement pour les siens, Pacal ne se limitait pas au laconisme prôné par son maître. Calligraphiées avec soin et recopiées, ses lettres étaient augmentées, pour chacun de ses correspondants, de quelques paragraphes personnels, en français pour son père. Ce dernier, craignant que son fils ne perdît le vocabulaire et l'orthographe de la langue paternelle, exigeait cet exercice.

Dès février, on se mit à guetter, à Cornfield Manor, l'arrivée du bateau-poste. Quand parvint à lord Simon la première missive de son petit-fils, appréciant l'épaisseur de l'enveloppe timbrée à l'effigie de George Washington, il s'enferma dans son cabinet de travail pour goûter seul cette lecture. À Malcolm House, où les Desteyrac achevaient de s'installer, Charles partagea avec Ottilia le compte rendu circonstancié que l'étudiant faisait de sa découverte de Boston et de la vie en Nouvelle-Angleterre. Quant à Fish Lady, elle répondit immédiatement à son filleul et glissa un billet de cinq dollars dans l'enveloppe.

Pacal faisait part de ses premières impressions, datées du 25 février 1873.

« Boston est une grande ville, si grande que l'on peut s'y perdre, et l'étranger qui ne prend pas de repères risque de ne pas retrouver sa maison. Aujourd'hui souffle une bise cinglante, qui vous coupe la figure, surtout sur les grandes avenues comme Beacon Street ou Commonwealth Avenue. Pour la première fois de ma vie, à mon arrivée, j'ai vu de la neige autrement que sur les gravures des vieux livres de grand-père. On dit qu'il en restera sur le sol jusqu'au mois de mars, car là où les nègres, employés de la municipalité, n'ont pas balayé, elle forme des croûtes sales. Bob Lowell m'a montré le Capitole, couvert d'un dôme superbe, la grande bibliothèque, des maisons construites par les premiers colons. On voit beaucoup de voitures tirées par des chevaux, certaines jaunes, qui ressemblent à des wagons et roulent sur des rails, comme le train. On les appelle tramways. Je suis allé, avec Viola et les enfants, jusqu'à la Charles River. C'est un fleuve gris comme le ciel qui s'y reflète, mais il paraît qu'en été ses berges sont un lieu de promenade charmant et que les étudiants de Harvard y font du canotage. Il y a eu ici, le 9 novembre de l'an dernier, un grand incendie, qui a détruit beaucoup de maisons et tué treize personnes. Depuis, les Bostoniens ont peur du feu et construisent des citernes en bois qu'ils emplissent d'eau.

 »Heureusement, nous habitons Cambridge, sur la rive nord de la Charles, en face de Boston, où l'on peut se rendre facilement par plusieurs ponts. La ville compte plus de cinquante mille habitants et paraît toute dévouée à l'université Harvard, la plus vieille et la plus riche des États-Unis. Elle a été fondée comme collège en 1636. Bob Lowell m'a conduit dans les deux grandes cours rectangulaires qui constituent le domaine de l'université, peut-être cinq fois plus grand que le parc de Cornfield Manor, en plein dans la vieille ville. Il y a le Massachusetts Hall, construit en 1720, et le plus ancien bâtiment, University Hall, qui date de 1815, abrite les bureaux où Lowell m'a fait inscrire pour la rentrée. J'ai vu la bibliothèque qui contient quatre cent mille livres. Le Thayer Hall, immeuble récent qui abrite soixante-huit salles de classe, aurait coûté cinq cent soixante-quinze mille dollars. On est en train d'ériger une tour, qui dominera le palais le plus considérable de l'université. Sur les murs du vestibule, on a gravé les noms de tous les membres de Harvard, professeurs et étudiants, qui furent tués pendant la guerre de Sécession, qu'on appelle ici Civil War.

 »En marchant dans les allées, mon maître m'a montré des pavillons, presque tous faits de brique rouge, qui abritent des laboratoires de physique et de chimie, un auditoire de théologie, les écoles de droit, dentaire, de médecine et même vétérinaire. J'ai vu le musée d'histoire naturelle empli des collections rassemblées par Louis Agassiz. Ce professeur est venu de Suisse en 1846. Bob Lowell et tous ses collègues ont pour ce savant une grande estime, surtout depuis qu'il a exploré à la drague les côtes de l'Amérique du Sud, au cours d'une expédition dont tout le monde parle. J'ai bon espoir d'être présenté à cet éminent professeur.

 »En rentrant de notre visite à l'université, Bob m'a fait faire le tour du Massachusetts Institute of Technology, où il enseigne. C'est là que j'étudierai pendant quatre années pour obtenir, si je travaille bien – ce que j'ai l'intention de faire – un diplôme de Bachelor of Sciences, très prisé paraît-il dans toute l'Amérique. Je dois reconnaître que le MIT, comme tout le monde l'appelle ici, est d'aspect plutôt austère. Ce sont des bâtiments de brique, couverts de rideaux de lierre et entourés d'un épais gazon. Avant de rentrer à la maison, où j'ai une chambre confortable avec une grande table pour travailler, Bob Lowell m'a montré l'orme, vieux de plus de trois siècles, sous lequel George Washington accepta, le 3 juillet 1775, de prendre la tête de la révolution des colons. De là, nous sommes allés, sur Mont Auburn Street, dans un établissement nommé The Blue Parrot, où l'on boit et l'on mange. Bob Lowell m'a offert un festin de crêpes. C'est le plus vieux café de Cambridge, très fréquenté par les étudiants. »

Pacal terminait sa longue lettre par une série de salutations à transmettre à ses connaissances, « sans oublier Anacona, Alida, Shakera, Tokitok, Kameko et Timbo ».

Sur la lettre destinée à son père, il avait ajouté une confidence, qui inquiéta Charles.

« J'ai le sentiment que Viola, qui aime beaucoup son mari et ses enfants, n'est pas ici très heureuse. Elle a pleuré quand nous avons quitté Soledad, et encore quand nous avons quitté Nassau. Le professeur n'était pas content et l'a envoyée se cacher dans leur cabine. Il faut dire qu'à Cambridge elle est peu invitée dans les familles de professeurs amies de Lowell. Souvent, il va seul aux dîners et aux réceptions. Il passe aussi beaucoup de soirées au Temple Club, où il retrouve d'anciens camarades de guerre. Je crois que Viola n'est pas invitée parce qu'elle est arawak et que beaucoup de gens d'ici n'aiment pas plus les Indiens que les nègres. Je sens moi-même, quand Bob Lowell m'envoie chercher du tabac ou de la bière dans les boutiques, que les marchands n'ont pas, pour moi, le même regard que pour les autres clients. J'ai senti la même curiosité au théâtre Sanders, où Bob m'a mené voir Othello, une pièce de William Shakespeare. Mais je suis décidé à ne pas me laisser impressionner par ces gens, qui parlent un anglais bizarre. Par exemple, ils disent yeah pour dire yes. »

Les Desteyrac ne soufflèrent mot à Alida, la sœur de Viola, restée à leur service comme femme de chambre d'Ottilia, des constatations de Pacal quant à l'attitude des gens de Boston envers ceux et celles qui, comme l'épouse de Robert Lowell, n'étaient pas de purs WASP. Ounca Lou, étudiante au Rutgers College1, à Camden, près de New York, avait, autrefois, souffert d'un tel ostracisme.

– Pacal saura, je l'espère, s'accommoder de cette situation et démontrer, le cas échéant, que l'intelligence et le goût des études ne tiennent pas à la couleur de peau, dit Ottilia.

– Nous le saurons bientôt. Mais je ne comprends pas que Bob Lowell, qui fait figure de héros de la guerre civile, n'impose pas son épouse dans une société qu'il a, au prix de ses deux mains, aidée à triompher des esclavagistes sudistes. Un mari n'accepte pas d'invitation à dîner sans sa femme, protesta Charles, déçu par l'attitude de son ami.

– On rencontre, chez les puritains de Nouvelle-Angleterre, une bonne dose d'hypocrisie. Savez-vous qu'une femme de ménage ne veut pas travailler pour un homme seul ! Nos cousins de Boston, à qui mon père a écrit pour leur annoncer que son petit-fils se préparait à entrer à Harvard, n'ont, semble-t-il, pas encore invité Pacal à leur rendre visite, constata Ottilia.

Très occupés par l'aménagement de Malcolm House, Charles et Ottilia oublièrent bientôt des remarques que Pacal ne renouvela pas dans ses lettres de mars et avril. La vie insulaire reprit son cours et vint le jour de mai où les intimes du couple furent conviés à la pendaison de crémaillère.

Tous les invités, lord Simon le premier, apprécièrent la résidence Desteyrac, comme une parfaite illustration du style anglo-colonial des West Indies.

Sur un rez-de-chaussée, surélevé par un soubassement fait de blocs réguliers de calcaire corallien, sous lequel se trouvaient cave, cellier et resserre, s'élevait un étage de brique, couvert d'un toit à quatre pentes, percé de mansardes. Une galerie – sur laquelle ouvraient toutes les pièces du premier niveau par des portes-fenêtres – ceinturait la maison. En façade, au bout d'une allée de jeunes palmiers, on accédait à ce promenoir périptère par un large escalier de bois, flanqué de deux rampes, dont Tom O'Graney et ses charpentiers avaient tourné les balustres, ainsi que les fines colonnettes, soutiens de l'avant-toit.

La porte d'entrée à deux battants, surmontée d'une imposte vitrée en éventail, avait été inspirée à Murray par celles des hôtels particuliers de Park Lane, clin d'œil londonien.

Un large vestibule traversait la maison, reliant la cour d'entrée au parc ordonné sous de grands palmiers royaux que Charles Desteyrac avait tenu à conserver. Par ce hall, meublé de consoles et de commodes supportant lampes à pétrole de porcelaine, statuettes antiques – dont deux Tanagra, héritage de Malcolm Murray –, un bol à punch en argent de l'époque Queen Ann, une paire de vases de Wedgwood et bien d'autres objets d'art, rassemblés par lady Ottilia, on pénétrait dans les pièces de réception. Des portes de chêne à deux vantaux, importées de Caroline du Nord, ouvraient sur grand et petit salons, salle à manger, fumoir, bibliothèque et boudoir d'Ottilia. Une pièce était dévolue au billard offert par lord Simon à son gendre. Le maître de Soledad viendrait souvent y jouer. Ottilia avait fait suspendre aux murs du hall des portraits de famille et, dans le grand salon, des copies de paysagistes : un Canaletto, la Tamise vue de Richmond, la Chasse de lord Grosvenor, de George Stubbs, une Venise, de Turner, Un lac, de Joseph Wright of Derby et la plage de Brighton, par John Constable.

Séparée du petit salon – où Otti avait fait placer son piano à queue – par une cloison pliante, tel un paravent, la pièce d'apparat pouvait être agrandie, les jours de bal.

Côté parc, une étroite allée couverte reliait Malcolm House au bungalow qui abritait le cabinet de travail de l'ingénieur. Comme prévu, Charles avait imité en cela l'organisation de Malcolm Murray, à Exile House, mais cette construction ne comportait ni chambre à coucher ni sous-sol secret.

Les chambres, cabinets de toilette et garde-robes, distribués à l'étage, composaient les appartements séparés des époux. Une annexe, reliée à la maison par une galerie claustrale, identique à celle qui conduisait au cabinet de travail du maître de maison, abritait le logement des domestiques.

Le fidèle Timbo, au service de Charles Desteyrac depuis vingt ans, s'était enfin décidé à épouser Bernice, une femme de chambre de Cornfield Manor, depuis longtemps sa maîtresse. Il avait été promu majordome et son épouse gouvernante. Ce mariage tardif s'expliquait par le fait que lord Simon n'avait jamais voulu, dans la domesticité de Cornfield Manor, de femme mariée autre que l'épouse de Pibia. Fier d'arborer, les jours de dîner, habit noir, chemise blanche à plastron et cravate, Timbo, toison niellée d'argent, gestes pleins de rondeur, prenait ses fonctions avec le sérieux d'un butler de Mayfair. Au bout de quelques jours, Charles dut tempérer son zèle et la rigueur dont il faisait preuve envers valets et servantes.
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