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À mon père, parti sur l’autre rive

À Erwan, l’enfant du puits

À Titien, né sept ans après




La messe était belle. J’ai reconnu çà et là quelques personnalités, la plupart de vos confrères académiciens, bien sûr, des politiques, l’un de vos éditeurs aussi, celui à qui vous devez d’avoir rédigé peut-être le plus beau de vos livres, vos mémoires. Et pourtant, tout vous opposait, me disiez-vous. Il était votre contraire. Sans doute est-ce pour cette raison que lui seul a su vous conduire au fond de vous-même, lui votre envers, comme un miroir inversé qui vous a permis de tourner un moment le dos aux occupations présentes afin de remonter le temps.

La cérémonie fut sobre. Pas de grands discours. Dans cette chapelle des Invalides chère à votre cœur, monseigneur Lustiger a retracé une à une les quinze stations de votre Chemin de Croix, celui que vous aviez peint dix-huit années plus tôt. Combien de fois m’aviez-vous incitée à
aller le voir. Je l’ai vu aujourd’hui, pour la première fois, les yeux humides. Je ne regrette pas d’avoir attendu, je ne l’aurais pas regardé avec autant d’émotion si j’y étais allée avant.

Après la messe, en présence de madame Bernadette Chirac, on vous rendit les honneurs dans la cour des Invalides. La pluie s’était affaiblie. Nous étions parqués entre des barrières de métal : la famille, peu nombreuse ; les académiciens ; les politiques ; et les autres, les anonymes. J’étais parmi les anonymes.

J’échangeai quelques mots avec Gonzague que je n’avais pas revu depuis longtemps, saluai Bernard Billaud, visiblement très ému, et je m’éclipsai.




En quittant les Invalides, je hâtai le pas vers le métro. J’avais rendez-vous pour déjeuner du côté du pont de l’Alma, dans un restaurant italien. Je n’avais pas très faim, tout cela m’avait un peu remuée. Celui que j’allais retrouver n’aimait guère attendre, et j’étais en retard. J’étais dans un état étrange, cette cérémonie m’avait replongée des années en arrière, au temps de notre histoire. Je me rappelai notre première rencontre, puis ce cheminement que nous avions fait ensemble, notre lien qui s’était distendu depuis deux ans. J’étais triste soudain.

Il était attablé un peu à l’écart dans un recoin sombre du restaurant. Je ne l’ai pas vu tout de suite. Cela m’a fait du bien de le trouver. Sa bouille rieuse, son allure de clown un peu las, mi-clochard mi-dandy, m’ont rendu mon sourire. Même si, alors qu’il me parlait, s’attachait à
me faire rire, ma tête demeurait ailleurs. Je ne pensais qu’à vous.

Je n’ai pas mangé grand-chose. Nous avons bu du vin, j’en avais besoin. Alors je me suis mise à lui parler de vous.




J’avais vingt-huit ans.

Je n’avais rien lu de vous. Pas une ligne. Je savais à peine le propos de vos écrits.

L’on disait que vous étiez « le plus grand philosophe chrétien vivant ». Vous étiez l’intime d’un pape, un proche du général de Gaulle ; vous receviez des confidences aussi bien de Jacques Chirac que de François Mitterrand ; vous entreteniez d’étroits liens d’amitié avec l’impératrice du Japon et le roi des Belges. Voilà, c’est à peu près tout ce que je sais de vous à l’époque.

À Apostrophes, je vous avais regardé débattre avec maître Gisèle Halimi. L’œil malicieux, vous sembliez ravi de vous trouver aux prises avec cette femme brillante et jolie, assise tout près de vous et pourtant si loin de vous. Je vous écoutais, émerveillée.


C’est ce soir-là, indomptable et bondissant sur votre fauteuil, à côté d’un Bernard Pivot désespéré – exaspéré ? – qui ne parvenait plus à vous faire taire, que vous m’avez séduite.




Vous souvenez-vous de ma première visite rue de Fleurus ?

Je suis arrivée chez vous à neuf heures précises.

J’eus à peine le temps de sonner que déjà vous m’ouvriez votre porte. Était-elle même fermée, je ne le sais pas. Lors des visites qui devaient suivre, elle serait toujours entrouverte. N’importe qui aurait pu entrer. On vous le disait, ce n’est pas sérieux, on ne sait jamais, à notre époque, vous savez. Vous vous en moquiez. Lorsqu’on venait vous chercher, vous attendiez derrière la porte entrebâillée, déjà revêtu de votre manteau gris foncé, votre écharpe rouge nouée autour du cou et votre feutre vissé sur le crâne : « Allons-y ! »




– Vous êtes une horloge !

Ce furent vos premières paroles.


J’étais venue recenser les éditeurs qui avaient publié vos œuvres à l’étranger. D’un geste leste de votre canne vous avez pointé une porte de placard, toute proche de votre portrait de Pascal, immuable sur son chevalet : « C’est là ! »

J’ouvris le placard, prête à démarrer, bloc-notes et crayon en main. Une dizaine de volumes dégringolèrent, laissant sur ma jupe noire des empreintes grises. Cela n’eut pas l’air de vous émouvoir. Alors, relevant ma jupe, je m’assis en tailleur sur la moquette et, attrapant le premier ouvrage, m’attelai à la tâche.

Elle ne réclamait, fort heureusement, qu’une concentration minimale, un travail de l’esprit quasi nul. Car à peine avais-je ouvert le premier volume que vous approchiez un fauteuil, vous vous y posiez et, les deux mains appuyées sur votre canne devant vos genoux, vous commenciez à parler.

Vous ne vous arrêteriez que quatre heures plus tard lorsque, ayant dompté les ouvrages étrangers qui reposaient désormais sagement alignés sur les rayons du placard, mon petit bloc sous le bras, je pris congé.

Le lendemain à l’aube – il devait être sept heures du matin –, le téléphone me réveillait. Vous m’appeliez pour me remercier d’avoir mis de l’ordre dans votre maison. Peu après, vous
m’avez envoyé un livre que vous aviez publié en 1961, intitulé Une femme dans la maison. Vous aviez rayé le « la » pour écrire à la place « ma ». Et, juste à la fin de la ligne de titre, « Une femme dans ma maison », vous aviez apposé trois points :

« … Véronique. »




Lorsque je l’ai revu brièvement la semaine suivante, je lui ai apporté un exemplaire de vos Lettres ouvertes. Il m’en restait quelques-uns à la maison et il souhaitait le lire. Il m’a remerciée, m’a assuré qu’il me le rendrait très vite. Il vous connaissait, bien sûr, mais n’avait rien lu de vous. Ce livre était une manière simple d’accéder à ce que vous étiez.

Il m’a appelée le surlendemain. Il avait aimé la sobriété de votre écriture, votre style dépouillé, la beauté de vos phrases, et votre philosophie. Il m’a dit que j’avais de la chance de vous avoir connu. Notre lien l’intriguait. Il m’a posé beaucoup de questions sur vous, sur nous. Et sur moi. Alors je lui en ai raconté un peu plus, le laissant s’immiscer doucement dans notre relation. Vous n’étiez plus, et voici qu’à présent nous étions trois.




– Alors vous êtes catholique !

Vous aviez bondi dans votre fauteuil. Qu’avais-je bien pu vous dire qui vous laisse penser cela, je ne me souviens plus. De toute façon, avec mon allure de jeune fille de bonne famille, vous aviez peu de risques de vous tromper.

Mais je ne vous laissai pas longtemps dans l’illusion. J’étais baptisée, certes, issue d’une famille catholique pratiquante, mais moi, voilà des années que je n’allais plus guère à la messe à part pour les baptêmes, les mariages (et encore…) et les enterrements.

Je vous expliquai que, étudiante, je m’étais laissé entraîner par une amie – une vraie catholique, elle – dans le pèlerinage de Chartres et que la chose avait achevé de me dégoûter à tout jamais des églises, du catholicisme et, plus généralement, de la religion et de toute forme de sectarisme et
d’embrigadement. Ces manifestations d’euphorie collective, à grand renfort de cierges que l’on brandit, le visage transfiguré, de mains que l’on tend en récitant le Notre Père d’un ton pénétré, toutes ces gesticulations lors de la messe finale célébrée par monseigneur Lustiger m’avaient laissé un sentiment de profond malaise. Bien loin de m’élever vers le ciel, ces démonstrations, que je jugeais hystériques, n’avaient réussi qu’à me donner l’envie de m’enfoncer six pieds sous le sol de cette fichue cathédrale.
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