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CHAPITRE 1
LA FRANCE D’UN ENFANT DE LA M.O.I.
Agé de près de cent trois ans, sentant rôder la mort, mon père m’avait dit vouloir comme seule épitaphe sur son faire-part de décès : « Ancien résistant M.O.I. » Saisi de cette demande, le service du Carnet du Figaro fut désemparé : l’intitulé ne figurait pas dans la liste des titres autorisés ; sans doute le préposé ignorait-il même la signification de ces trois lettres M.O.I.1 Pour l’habitué qu’il était des Légions d’honneur, des préfets honoraires, des présidents, des membres du Jockey Club, des chevaliers de Malte et autres « grandeurs d’établissement » – suivant le mot de Pascal –, la demande semblait bien exotique et peu conforme aux canons de l’ordre social. Seule l’autorité d’Etienne Mougeotte permit de donner post mortem satisfaction à ce vieil homme.
 
Sans doute s’agissait-il pour lui de saisir l’essentiel de sa vie, au moment où elle le quittait. Ancien Résistant ? C’était marquer le lien avec la France et avec le combat qui lui avait permis de devenir français. M.O.I. ? Il aurait, en fait, dû ajouter, pour être précis, membre de la « Section juive de la M.O.I. » : c’était assumer l’identité si compliquée de tout Juif communiste. Français juif n’est pas une identité de tout repos. Français communiste l’est : le temps est loin des procès de l’extrême droite avant guerre, arguant qu’un bolchevik était un mauvais Français ; le parti des « Soixante quinze mille fusillés » a trouvé sa place dans l’imaginaire collectif. Mais Juif communiste était un état bien étrange. Sans ses dirigeants juifs, le communisme serait-il parvenu à ses fins et la Russie serait-elle devenue l’Union soviétique ? Cependant, une fois au pouvoir, le bolchevisme a basculé dans l’antisémitisme. Des premières purges staliniennes au procès des « blouses blanches », des restrictions à la culture yiddish au numerus clausus dans les universités, l’appareil soviétique s’est livré, sans bien sûr l’avouer, à un antisémitisme quotidien dont les départs massifs de Juifs après la perestroïka ont été l’ultime conséquence. Visitant Babi Yar, mes parents avaient été choqués que les trente mille victimes soient présentées comme ukrainiennes et jamais comme juives.
 
Mais ils avaient toléré, quitte à en souffrir, que le parti communiste français occulte de sa « légende des siècles » l’origine juive de ses Résistants. Ainsi ai-je vécu, bercé par le destin de Joseph Epstein. Ami intime de mon père, ancien des Brigades internationales, homme de l’appareil communiste, chef des FTP de la région parisienne sous le pseudonyme de « colonel Gilles », et à ce titre prédécesseur de Rol-Tanguy, il fut fusillé en avril 1944. Si familier des hommages et des rites, le PC se garda de l’en couvrir. Faire corps avec la France rimait mieux avec l’image d’un Rol-Tanguy qu’avec celle d’un Epstein. Le premier croula sous les honneurs républicains et le culte communiste ; le second, qui avait payé son engagement de sa vie, fut éliminé de l’histoire officielle. Lui qui terminait sa lettre d’adieu à sa femme, écrite le jour de son exécution, par « Vive la France ! Vive la liberté ! » portait un nom aux consonances trop bizarres pour faire un beau héros. Il fallut l’acharnement de Robert Badinter et d’un biographe, Pascal Convert, pour faire ressurgir ce fantôme et le cérémonial d’une commémoration en hommage aux fusillés du mont Valérien pour que soit lue publiquement la lettre d’adieu d’Epstein, en parallèle avec celle de d’Estienne d’Orves, manière élégante de marier dans une même identité française, le Juif communiste et l’aristocrate catholique.
 
De ces trois termes, Résistant, Juif, communiste, le premier m’a le plus fasciné car rien n’ancrait davantage ma francité. Fils de Résistant vaut quelque chose quand, adolescent, on se veut maladivement français. Mon enfance fut bercée par les histoires de planques, les hasards qui sauvent une vie – un métro en retard, un rendez-vous raté, un coup de téléphone bien intentionné. De là, plus tard, en éternel bon élève, une lecture jamais assouvie de tous les ouvrages possibles sur le sujet. De là aussi une fascination pour le personnage de Brossolette, intellectuel amoureux de l’action, homme de verbe prêt à tous les emballements, esprit cartésien et tête brûlée, personnage de lumière et acteur de l’ombre, au point que je conserve depuis des lustres dans ma serviette, tel un talisman pour quiconque est, comme moi, confronté quotidiennement aux puissants, un fac-similé de la lettre qu’il adressa le 2 novembre 1942 au général de Gaulle :
« … Je vous parlerai franchement. Je l’ai toujours fait avec les hommes, si grands fussent-ils, que je respecte et que j’aime bien. Je le ferai avec vous, que je respecte et aime infiniment. Car il y a des moments où il faut que quelqu’un ait le courage de vous dire tout haut ce que les autres murmurent dans votre dos avec des mines éplorées. Ce quelqu’un, si vous le voulez bien, ce sera moi. J’ai l’habitude de ces besognes ingrates, et généralement coûteuses. » (Suit un véritable passage à tabac !) « Or il s’agit de la France. Vous voulez en faire l’unanimité. La superbe et l’offense ne sont pas une recommandation auprès de ceux qui sont et demeurent résolus à vous y aider. Encore moins en seront-elles une auprès de la nation que vous voulez unir. Parlons net, nous qui connaissons bien ses réactions politiques : elle aura beau vous réserver l’accueil délirant que nous évoquons parfois : vous ruinerez en un mois votre crédit auprès d’elle si vous persévérez dans votre comportement présent… Peut-être vous étonnerez-vous de me voir vous parler avec cette liberté, et sur le ton d’un homme s’adressant à un autre homme… Ce sont nos consciences qui sont en cause. Et une conscience peut toujours parler d’égale à égale à une autre conscience… »

Cette liberté de ton ne fut guère récompensée : peut-être contribua-t-elle au choix par le Général de Jean Moulin comme son Délégué en France, c’est-à-dire d’un préfet habitué à obéir, de préférence à un intellectuel prêt à jouer le vassal vis-à-vis de son suzerain mais réticent à faire sien le respect de la hiérarchie propre aux hauts fonctionnaires. Le courage de Brossolette se jetant du cinquième étage de l’immeuble de la Gestapo, avenue Foch, afin de ne pas parler sous la torture, est en germe dans sa liberté de ton vis-à-vis du Général.
 
Nul ne sait néanmoins si, sans cet acte insolent, de Gaulle aurait promu Brossolette. Celui-ci partageait certes la même méfiance que le Général à l’égard des partis politiques de la IIIe République mais, manœuvrier retors, de Gaulle avait besoin de montrer aux Américains que la France institutionnelle d’avant 1940 se reconnaissait en lui. De ce point de vue, l’ancien chef de cabinet de Pierre Cot semblait l’homme idoine. Mais pour quelqu’un qui, comme moi, recherchait dans une Résistance rêvée, mythifiée, les racines ultimes de la francité familiale, c’était Brossolette l’idole. Prisonnier de cette admiration, je confesse une méfiance à l’égard de Moulin, préfet de Vichy révoqué à l’automne 1940, après avoir reçu sans sourciller le statut des Juifs et la loi sur les francs-maçons dont il était pourtant bien proche, au moment où Brossolette rejoignait, lui, le réseau du Musée de l’Homme, premier embryon de la Résistance française. Le martyre du futur président du Conseil national de la Résistance balaie, dans l’imaginaire national, ce moment ambigu, et l’avoir rappelé dans une biographie croisée de Moulin et Bousquet2 m’a valu une volée de bois vert de Jean-Louis Crémieux-Brilhac, gardien vigilant de la mémoire officielle de la Résistance. Mais je persiste et je signe : dans mon petit panthéon personnel, Epstein, d’Estienne d’Orves et Brossolette demeurent incomparables.
 
A l’image des Résistants de l’intérieur, a fortiori communistes, mes parents occultaient, à la table familiale, l’épopée du gaullisme de Londres. Aussi est-ce proprio motu que j’ai découvert la cohorte des sans-grade, des marginaux, des exaltés, des paumés qui ont constitué les premiers rangs gaullistes en 1940. Il n’y avait guère, sauf exception, de bourgeois parmi eux, et de Gaulle ne s’est pas privé de le faire remarquer, recevant les représentants du patronat français à l’automne 1944 : « Je n’ai pas vu beaucoup d’entre vous à Londres. » De même répondit-il à un Michel Debré éploré, le soir du référendum perdu, le 27 avril 1969 : « Ah ! Debré, nous avons bouté les Allemands hors de France ; nous avons empêché les communistes de prendre le pouvoir, mais nous n’avons pas su enseigner le sens de l’intérêt national à la bourgeoisie. »
 
Ce Londres des premiers jours est fascinant. Ainsi du dialogue retracé par René Cassin dans ses Mémoires : au moment d’aller parapher le premier accord entre ce qui deviendra la France libre et le gouvernement britannique, celui-ci demande à de Gaulle au nom de qui il doit signer, et le Général de répondre : « Au nom de la France, Cassin. » Et ce dernier d’ajouter : « Si quelqu’un avait écouté aux portes et entendu ce général félon et solitaire répondre à ce petit Juif : “Au nom de la France”, il les aurait fait interner. » Admirer cette petite armée de fous de l’été 1940, ne jamais oublier qu’ils n’appartenaient pas, sauf rares exceptions, à la France institutionnelle, est un utile contrepoids aux pesanteurs sociales. C’est une manière viscérale d’accompagner, par un jeu des contraires, le diagnostic de Marc Bloch, dans L’Étrange Défaite, sur l’effondrement des élites civiles, morales, militaires, universitaires, plus décisif encore pour expliquer le désastre de 1940 que l’incapacité professionnelle des Gamelin, Weygand et autres ganaches étoilées.
 
C’est à la Résistance que je dois d’être né français. La xénophobie et le corporatisme de l’avant-guerre empêchaient mes parents d’être naturalisés. Les ordres professionnels se chargeaient d’interdire l’exercice des professions libérales aux étrangers et convainquaient sans difficulté les autorités publiques de refuser toute naturalisation aux immigrés qui, devenus français, auraient pu venir concurrencer leurs membres. Nonobstant leur attitude plus qu’ambiguë sous Vichy, ils continuèrent, même après 1945, de faire prévaloir le même culte du numerus clausus. Ainsi ai-je découvert dans le dossier de naturalisation de mon père, déposé en 1946, les propos peu amènes du syndicat professionnel des prothésistes dentaires et du conseil de l’Ordre : « Joseph Minc n’a qu’un diplôme d’université obtenu à Bordeaux en 1940. Il est donc inconnu d’un point de vue déontologique et professionnel puisqu’il n’a pu travailler jusqu’à cette date qu’en tant que prothésiste. » Au cours de sa séance du 24 octobre 1946, le Conseil a estimé « qu’il ne pouvait donner d’avis quant à cette demande de naturalisation puisque de toute façon les titres de M. Minc sont insuffisants pour exercer l’art dentaire ». Fallait-il que les états de Résistance pesassent pour que l’Etat passe outre et octroie cette naturalisation.
 
Celle-ci se perdait à mes yeux dans l’archéologie familiale jusqu’à ce jour de 2002 où, obligé de renouveler ma carte d’identité, j’ai dû, suivant les textes en vigueur, exciper de ce décret. Quelle ne fut pas ma rage, moi ancien haut fonctionnaire, major de l’ENA, à l’époque officier de la Légion d’honneur – tout ce qu’il y a donc de plus caricaturalement français – de devoir présenter ce papier jauni à un préposé qui n’en pouvait mais ! Soudainement, le parangon de l’énarchie découvrait, fût-ce un instant, l’éternelle condition de l’immigré. Il est vrai que, pour ne jamais l’oublier, j’ai affiché dans mon bureau la lettre adressée en 1933 par Camille Chautemps, président du Conseil, à Adrien Marquet, maire de Bordeaux, qui intervenait en faveur d’une immigrée « sans papiers » – comme on dit aujourd’hui : ma mère. Radical, franc-maçon, humaniste, bénévolent en 1933, le même Marquet contresignera, comme ministre de l’Intérieur de Vichy, sept ans plus tard, le statut des Juifs : un court-circuit qui résume à lui seul la France de l’époque.
 
Baigner dans la mythologie de la Résistance conduit trop naturellement au manichéisme. Je n’ai jamais fait mien le mythe véhiculé par les gaullistes et les communistes pour une fois réunis, d’un pays qui devint unanimement résistant. Qui peut prétendre en conscience que dans « les conditions de température et de pression » de l’époque, il serait tombé, à coup sûr, du bon côté ? Combien de fois ai-je dit à mes parents que juifs et communistes, eux n’avaient pas le choix ? Mais les autres ? Au nom de quelle vérité absolue condamner ceux qui n’ont pas décidé et se sont contentés d’appliquer le précepte qu’avait fait sien Sieyès pendant la Terreur : « Qu’avez-vous fait ? J’ai survécu » ? A-t-on le droit d’oublier ces innombrables Français auxquels les trois quarts des Juifs doivent d’avoir survécu ? Ce sont cinq, six personnes qui prenaient anonymement un risque vital pour sauver un seul Juif. Voilà un million et demi de « Justes » – dont seuls trois mille ont été individuellement honorés – qui ont permis aux Juifs vivant en France de survivre dans une proportion incommensurable par rapport à ceux des autres pays occupés.
 
Davantage de manichéisme s’impose à l’égard des intellectuels. Entre un Sartre, qui fait jouer Les Mouches devant un parterre où trônent d’innombrables officiers allemands et un Mauriac que tout poussait à être pétainiste et qui, hormis un petit texte de juin 1940, s’y est refusé, le doute n’est pas permis. Comment, de même, céder à la légende que s’est bâtie Malraux, alors qu’il rejoint le maquis au printemps 1944, à un moment où seul un imbécile aurait pu ignorer que les dés avaient roulé ?
 
D’où un florilège de sentiments. L’indulgence, voire la compréhension, pour l’ambiguïté des petits et des sans-grade. La colère devant les postures des grands qui se sont offert des rentes à partir d’une résistance de pacotille. L’admiration la plus délibérément ingénue devant les héros, aussi bien ceux de juin 40, parfois à peine adultes, que ceux de juin 41 – cette année d’écart vaut moralement cher –, militants courageux et aguerris du bolchevisme.
 
Un enfant de la M.O.I. est aussi, par définition, un enfant du communisme, c’est-à-dire d’une étrange famille. Avec ses mots et ses rites : cellule, section, militant, reprise de carte, vente de L’Humanité Dimanche. Avec sa prière du matin, la lecture de L’Humanité et, pour les plus délurés, tels mes parents, le premier Libération, celui d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie, prince des compagnons de route, auréolé de son passé de chef de réseau de la Résistance. Avec ses affrontements internes, ses exclus devenus ennemis de la classe ouvrière, tel Charles Tillon tombé du statut de héros de la mer Noire à renégat. Mais aussi avec sa tendresse. Tendresse, en effet, suivant un mot si juste de mon maître Simon Nora qui allait jusqu’à dire avec son sens de la provocation : « On ne comprend rien à l’engagement communiste si l’on oublie qu’au départ, le stalinisme, c’est la tendresse. »
 
Les militants communistes étaient en général des gens de grand cœur, tel ce couple de paysans du Cher qui avait hébergé pendant la guerre, à ses risques et périls, ma mère et ma sœur et qui a joué, dans ma prime enfance, le substitut de ces grands-parents dont la Shoah m’avait privé. C’est en pensant à eux, à leurs amis, plus exactement leurs « camarades », que je n’ai jamais fait mien le parallèle de François Furet, dans Le Passé d’une illusion, entre communisme et nazisme. Tous les raisonnements sur l’équivalence des deux appareils politiques, la description du même réflexe de haine de la bourgeoisie, les croisements idéologiques circonstanciels butent sur une réalité humaine : le communiste de base était un « type bien », pénétré de bons sentiments ; le membre du parti nazi était dévoré par de bas instincts. Rêver d’égalité ne se compare pas à fantasmer sur la supériorité de la race allemande. Si les deux systèmes totalitaires ont multiplié les ressemblances, ni leurs concepts de départ, ni les âmes militantes ne peuvent être mis sur le même plan. François Furet m’objectait que mes afféteries reflétaient mes origines familiales ; je ne le crois pas. Ce communisme de tous les jours était en tout cas patriote, voire cocardier.
 
Ce n’était donc pas la section française du Komintern, mais un grand parti national, voire nationaliste, qui a bercé mon enfance. Le PC de Maurice Thorez se voulait plus patriote que le gaullisme et a fortiori que les membres de la « Troisième Force », suppôts, aux yeux des responsables de la Place Colonel-Fabien, de l’impérialisme américain. C’était la « vraie » France qui s’exprimait dans les colonnes de L’Humanité : née avec les soldats de l’an II, elle réunissait sous son panache les révolutionnaires de 1848, les communards de 1871, les grévistes de 1905, les manifestants du Front populaire et, gloire suprême, les forces les plus vives de la Résistance. S’imprégnait dans mon esprit une image très « sulpicienne » : le Parti communiste rimait avec la nation. Les dirigeants du PC voulaient le faire croire et ils finissaient par y parvenir.
 
A l’âge auquel la conscience politique s’éveille, cette image d’Epinal s’est vite dissoute : me prétendre mendésiste était, pour moi, un pied de nez à la culture communiste. Mais il demeure néanmoins une petite musique affective dont témoigne la connivence entre enfants de militants communistes, même partis sur l’autre rive du combat politique : on se comprend, on s’envoie des messages codés, on s’adresse des plaisanteries hermétiques pour les autres, on se reconnaît, on partage les affres de l’émancipation. Et même avec les communistes, il demeure un cousinage lointain. Cet éloignement n’a rien de commun avec celui de la génération précédente : douloureux, tortueux, lent. Mes oreilles résonnent encore des conversations entre mes parents : quitter ou non le PC, s’éloigner ou non d’un monde qui fut leur famille d’accueil en France, qui leur a fourni aide, soutien, amis, et qui, à sa manière, avait fait d’eux des Français communistes, donc des Français. Que d’événements auxquels je ne comprenais rien ont balisé ce lent divorce : l’intervention en Hongrie, le « soi-disant rapport Khrouchtchev », le schisme sino-soviétique… Il aura fallu ultimement l’incroyable campagne d’antisémitisme en Pologne en 1967, à l’initiative du général Moczar, dans un pays vidé de ses Juifs par l’holocauste et surtout le refus du Parti communiste français de condamner cette opération délirante, pour que mes parents « rendent leurs cartes ». Cette trop lente émancipation, dont je leur ai souvent fait grief, ne s’est pas accompagnée d’une volte-face à la Annie Kriegel ou à la Alain Besançon, intellectuels devenus aussi radicaux dans leur anticommunisme qu’ils l’étaient dans le stalinisme de leur jeunesse. Esprit plus libre, plus délié, François Furet n’était pourtant pas immunisé contre cette façon étrange de demeurer « tel qu’en lui-même l’éternité le change » : son acharnement à dialoguer avec Ernst Nolte sur la comparabilité du nazisme et du communisme était une manière, consciente ou non, de s’automutiler.
 
Et même après leur séparation avec le PC, l’attachement à l’esprit « M.O.I. » était pour mes parents une forme de fidélité au Parti communiste français dans ce qu’il pouvait afficher de meilleur : son engagement dans la Résistance. Cela lui était si utile pour faire oublier sa traîtrise au moment du pacte germano-soviétique, ses ambiguïtés après la débâcle, au point d’avoir requis des autorités nazies l’autorisation, certes refusée, de faire reparaître L’Humanité, et ses atermoiements jusqu’à l’invasion de l’Union soviétique par les troupes allemandes.
La généalogie d’un enfant de la M.O.I. était aussi compatible avec le modèle dominant de l’identité française que les racines bretonnes de Mona Ozouf, telles qu’elle les a décrites dans sa merveilleuse Composition française. Le judaïsme du yiddishland des confins de la Pologne et le communisme français des années soixante constituent certes deux continents engloutis. Mais ce ne sont pas les seuls : la Bretagne de Renan ou plus récemment de Mona Ozouf, le Cantal de l’enfant de Montboudif qu’était Georges Pompidou le sont tout autant. Sans doute la Catalogne de Manuel Valls ou l’Andalousie d’Anne Hidalgo sont-elles plus vivantes : ces terres-là sont en effet bien présentes au cœur de l’Europe et dans le débat public.
 
Face à la carte de l’Empire français – avec l’Afrique-Occidentale française et l’Afrique-Equatoriale française si soigneusement colorées – qui dominait encore la classe de l’école communale de mon enfance, face à la trame d’images d’Epinal à laquelle s’assimilait le Malet-Isaac, face à cette France qui s’étendait de Dunkerque à Tamanrasset, le chemin de la francité était le même pour tous. J’ai l’impression que les uns et les autres, nous occultions, consciemment ou non, nos spécificités. Elles coulaient en nous, tels des fleuves souterrains ensevelis sous une épaisseur granitique. Etaient-elles vouées à ressurgir ? Le jeu de l’âge y conduit-il inévitablement ? Ou l’irruption inattendue de la question identitaire dans le débat public oblige-t-elle chaque Français à redécouvrir son ADN personnel ? Il existe en chacun un peu du destin de Jean Barois, tel que l’a croqué Martin du Gard : terminer sa vie auprès de son pommier… Mais ce réflexe, somme toute naturel, ne joue à mon sens qu’un rôle marginal.
 
Me serait-il venu à l’idée de me dire enfant de la M.O.I., si la France était demeurée celle des années soixante-dix, au moment où chacun croyait se fondre dans une immense classe moyenne homogène et consumériste ? Je ne le crois pas. Mona Ozouf serait-elle partie à la recherche de ses racines bretonnes ? Ce n’est pas certain. Combien de fils et de filles de collaborateurs auraient éprouvé le besoin de régler publiquement leurs comptes avec leurs parents ? Moins sans doute.
 
Le mythe a vécu d’une société unie, égalitaire, dont les seuls mouvements seraient assurés par un ascenseur social efficace et dont les différences sociétales, culturelles, identitaires seraient progressivement effacées par les acquêts d’une croissance économique indéfinie. La crise, les crispations face à l’immigration, la hausse ininterrompue du chômage, les dérapages du système pédagogique ont fait litière du Français mythique, atome de cette France de rêve comme l’Homo economicus l’est dans la théorie du marché. Une France émiettée et donc des Français à l’identité cabossée : tel est notre destin. A chacun dès lors de se reconstruire : entre passé et présent, racines et avenir.

1. Main-d’œuvre immigrée : branche de la Résistance communiste formée par des immigrés, dont de nombreux Juifs.

2. Alain Minc, L’Homme aux deux visages. Jean Moulin / René Bousquet. Itinéraires croisés, Paris, Grasset, 2013.
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