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Prologue 





Askeaton, Irlande, juin 1814 

L’appel de l’inconnu. Il était là, autour de lui, en lui, une impatience pressante, l’attrait de l’aventure. Il n’avait jamais été plus fort, et il était impossible de l’ignorer un seul moment de plus. 

Sean O’Neill s’arrêta dans la cour du manoir qui appartenait à sa famille depuis près de quatre cents ans. De ses propres mains, il avait rebâti les murs de pierre qui lui faisaient face. De ses propres mains, il avait aidé les ouvriers de la ville à remplacer les vitres des fenêtres, jadis des vitraux somptueusement colorés. Il s’était agenouillé sur les sols anciens, à l’intérieur, pour remplacer les pierres cassées au côté des maçons de Limerick. Avec une armée de femmes de chambre, il avait nettoyé avec soin les épées brûlées de la grand-salle, un héritage familial. Toutefois, l’immense tapisserie n’avait pu être sauvée. 

Et il avait labouré les champs incendiés et noircis avec les fermiers des O’Neill, jour après jour, semaine après semaine, jusqu’à ce que la terre redevienne brune et fertile. Il avait supervisé la sélection, l’achat et le transport du bétail et des moutons qui avaient remplacé les troupeaux détruits par les troupes britanniques lors de ce fatal été 1798. Maintenant, alors qu’il se tenait près de sa monture, ses sacoches pleines, un petit sac accroché à sa selle, des agneaux gambadaient près de leur mère dans les collines derrière la maison, dans la lumière rouge de l’aurore. 

Il avait rebâti le domaine avec sa sueur, son sang et parfois même ses larmes. Il avait rebâti Askeaton pour son frère aîné pendant les années où Devlin avait été en mer, capitaine de la Marine royale, en guerre avec les Français. Devlin était rentré quelques jours plus tôt avec sa jeune femme américaine et leurs deux enfants. Il avait résilié sa commission et était à Askeaton pour y rester, Sean le savait. Et c’était ainsi que cela devait être. 

L’agitation, alors, le domina. Il n’était pas sûr de ce qu’il voulait, mais il savait que sa tâche ici était terminée. Quelque chose l’attendait au-dehors, quelque chose de grandiose, et l’appelait comme les sirènes appellent les marins perdus en mer. Il n’avait que vingt-quatre ans et il sourit au soleil qui se levait, ravi, prêt pour n’importe quelle aventure que le destin lui réservait. 

– Sean ! Attendez ! 

Il fut un instant incrédule en entendant la voix d’Eleanor de Warenne. Mais il aurait dû savoir qu’elle serait debout à cette heure et qu’elle le rattraperait alors qu’il se préparait à partir. Elle avait été son ombre depuis le jour où sa mère à lui avait épousé son père à elle, alors qu’elle était une exigeante et indomptable petite fille de deux ans et lui un sombre jeune garçon de huit ans. Enfant, elle le suivait partout comme un chiot son nouveau maître, l’amusant parfois et l’ennuyant d’autres fois. Et quand il avait entamé la restauration de son domaine familial, elle avait été à son côté, à genoux, taillant des pierres cassées avec lui. Lorsqu’elle avait eu seize ans, on l’avait envoyée en Angleterre. Depuis, elle ne ressemblait plus vraiment à la petite Ellie. Mal à l’aise, il se tourna pour lui faire face. 

Elle s’empressa de venir vers lui. Elle avait toujours eu une foulée longue et décidée, jamais l’allure gracieuse d’une dame convenable. Cela demeurait, mais tout le reste avait changé. Il se raidit, car elle se précipitait vers lui les pieds nus et uniquement vêtue d’une chemise de nuit en coton blanc. 

Et en l’espace d’un battement de cœur, il ne reconnut tout simplement pas la femme qui l’appelait. La chemise de nuit moulait son corps comme un gant de soie, plaquée contre elle par la brise de l’aube, révélant des courbes qui lui étaient étrangères. 

– Où allez-vous ? Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée ? Je vais monter à cheval avec vous ! Nous pouvons faire la course jusqu’à la chapelle et revenir. 

Elle s’arrêta brusquement, ses yeux s’élargissant tandis qu’elle fixait les sacoches et le sac. Son sourire avait disparu. 

Sean vit son choc, suivi par la compréhension de ce qui se passait, mais il était encore en train de lutter avec sa propre surprise. Il penserait toujours à Ellie comme à une enfant maladroite, grande et maigre quel que soit son âge, le visage mince et anguleux, ses tresses blondes lui tombant jusqu’à la taille. Que lui était-il arrivé ces deux dernières années ? Il n’aurait su dire quand son corps s’était épanoui en courbes si immodestes et si féminines, ou quand son visage s’était rempli en un ovale parfait. 

Il écarta les yeux de son décolleté, qui lui paraissait indécent. Puis il détacha son regard de ses hanches, des hanches qui ne pouvaient tout simplement pas être à elle. Il avait les joues brûlantes. 

– Vous ne pouvez vous promener en vêtements de nuit. Quelqu’un pourrait vous voir ! s’exclama-t–il. 

Il avait été assis face à elle au souper, la veille. Mais il avait été mal à l’aise, également, parce que chaque fois qu’il lui jetait un coup d’œil elle lui souriait, essayant de soutenir son regard. Il avait fait de son mieux pour l’éviter. 

– Vous m’avez vue cent fois en chemise de nuit, dit-elle lentement. Où allez-vous ? 

Il la regarda dans les yeux. Ses yeux ambrés, en amande, n’avaient pas changé, et il en était soulagé. Il avait toujours pu y lire chacune de ses humeurs, chacune de ses pensées, chacune de ses expressions et de ses émotions. Il vit qu’elle était effrayée. Sa réaction fut immédiate, et il lui sourit d’un air rassurant. D’une certaine manière, son rôle avait toujours été d’écarter ses peurs, n’importe quand. 

– Je dois partir, dit-il tranquillement. Mais je reviendrai. 

– Que voulez-vous dire ? s’exclama-t–elle, incrédule. 

La Ellie de son enfance avait toujours été capable de déchiffrer toutes ses pensées et toutes ses humeurs, aussi. Elle avait grandi, mais elle le comprenait encore, sans qu’il ait besoin de s’expliquer. 

Il répondit prudemment : 


– Ellie, il y a quelque chose qui m’attend quelque part et je dois le trouver. 

– Quoi ? 

Ses yeux s’emplirent d’une horreur grandissante. 

– Non ! Il n’y a rien à chercher ailleurs. Je suis ici ! 

Il s’immobilisa, leurs regards joints. Il savait, comme tout le monde dans leurs deux familles, qu’elle éprouvait pour lui un penchant aussi vif qu’irréfléchi, depuis aussi longtemps que l’on pouvait s’en souvenir. Personne n’aurait su dire exactement quand, mais alors qu’elle était une enfant elle avait décidé qu’elle l’aimait et qu’elle l’épouserait un jour. Sean avait été amusé par ses prétentions. Il avait toujours su qu’elle finirait par oublier cette folie. Ils ne partageaient pas une goutte de sang, mais il la considérait comme une sœur. Elle était la fille d’un comte – elle épouserait un homme titré ou fortuné, ou les deux. 

– Ellie. 

Il parla calmement et choisit d’ignorer sa remarque. Elle ne s’accrochait sûrement plus à de telles sottises. 

– Askeaton appartient à Devlin. Il est rentré, à présent. J’ai le sentiment que quelque chose de plus m’attend. J’ai besoin de partir. Je veux partir. 

Elle était pâle. 

– Non ! Vous ne pouvez pas partir ! Il n’y a rien qui vous attend – de quoi parlez-vous ? Votre vie est ici ! Nous sommes ici, votre famille, moi ! Et Askeaton est à vous autant qu’à Devlin ! 

Il décida de ne pas la contredire, bien que Devlin ait acheté Askeaton au comte huit ans plus tôt. Il hésita, essayant de trouver les mots justes, des mots qu’elle pourrait comprendre. 

– Je dois partir. En outre, vous n’avez plus besoin de moi. Vous avez grandi. 

Il ne parvint pas à sourire. 

– On va bientôt vous renvoyer en Angleterre et vous ne penserez pas à moi, alors. Pas avec tous vos prétendants. 

Cette idée lui parut étrange et déplaisante. 

– Retournez vous coucher. 

Une expression déterminée passa sur le visage d’Eleanor et il se raidit. Quand Ellie avait un objectif, rien ne pouvait l’empêcher de l’atteindre. 

– Je viens avec vous, déclara-t–elle. 

– Absolument pas ! 

– Ne vous avisez pas de partir sans moi ! Je vais m’habiller. Faites-moi seller un cheval ! cria-t–elle en pirouettant pour rentrer en hâte dans la maison. 

Il la saisit par le bras et la fit se retourner. A l’instant où il sentit son corps doux et plein contre le sien, sa raison lui manqua. Il s’écarta aussitôt d’elle. 

– Je sais que vous êtes toujours arrivée à vos fins avec tout le monde, y compris moi. Mais pas cette fois. 

– Vous vous êtes comporté comme un sot depuis que je suis arrivée hier soir ! Vous m’avez évitée ! N’essayez pas de le nier. Vous ne vouliez même pas me regarder ! s’exclama-t–elle. Et maintenant vous dites que vous me quittez ? 

Elle était si bouleversée et si furieuse qu’elle avait le souffle court. 

Sean croisa les bras sur sa poitrine et abaissa son regard sur le haut de sa chemise de nuit, où il pouvait voir clairement la forme de ses seins ronds. Il fut choqué par sa propre attitude et releva vivement les yeux vers son visage. 

– Je ne vous quitte pas, je m’en vais, tout simplement. 

– Je ne comprends pas, protesta-t–elle, des larmes lui montant aux yeux. Emmenez-moi avec vous ! 

– Vous allez retourner en Angleterre. 

– Je déteste l’Angleterre ! 

Bien sûr qu’elle la détestait. Elle était une fleur sauvage, pas une rose de serre. Elle avait été élevée avec cinq garçons et elle était née pour chevaucher dans les collines d’Irlande, pas pour danser le quadrille dans une salle de bal londonienne. Elle se tenait là, l’air dévasté, et tout à coup le temps recula et elle parut avoir huit ans, pas dix-huit, terrassée par la déception et terriblement vulnérable. Des larmes roulaient sur ses joues. 

Alors, Sean la prit dans ses bras, comme il l’avait fait mille fois auparavant. 

– Tout va bien, commença-t–il. 


Mais quand il sentit ses seins entre eux, au lieu de sa maigre poitrine, il s’écarta. Il avait les joues en feu. 

– Reviendrez-vous jamais ? demanda-t–elle en s’accrochant à ses bras. 

– Bien sûr que oui, répondit-il d’un ton crispé, en essayant de reculer. 

– Quand ? 

– Je n’en suis pas sûr. Dans un an ou deux. 

– Un an ou deux ? 

Elle se mit à pleurer pour de bon. 

– Comment pouvez-vous faire cela ? Comment pouvez-vous me quitter si longtemps ? Vous me manquez déjà ! Vous êtes mon meilleur ami ! Je suis votre meilleure amie ! Ne vous manquerai-je pas ? 

Il céda et lui prit la main. 

– Bien sûr que vous me manquerez, dit-il calmement. 

C’était la vérité. 

Leurs regards se joignirent de nouveau. 

– Promettez-moi. Promettez-moi que vous reviendrez pour moi. 

– Je le promets. 

Et Sean s’avisa que pendant qu’ils se dévisageaient, pendant que les larmes d’Ellie roulaient sur son visage, leurs mains restaient étroitement serrées. Doucement, il se dégagea. Il était temps qu’il s’en aille. Il fit face à son cheval et attrapa son étrier. 

– Attendez ! 

Il se tourna à moitié et, avant qu’il puisse réagir, elle jeta ses bras autour de lui et pressa sa bouche sur la sienne. 

Il prit conscience de ce qui se passait : Ellie, la petite Ellie maigre et dégingandée, assez intrépide pour sauter de la tour en ruine derrière le manoir et rire en le faisant, l’embrassait sur la bouche. Mais c’était impossible, car il y avait une femme dans ses bras, une femme au corps doux et chaud et aux lèvres ouvertes et brûlantes. 

Il s’écarta d’un bond, atterré. 

– Qu’est-ce que c’était que cela ? 

– Un baiser, sot que vous êtes ! lui cria-t–elle. 


Il s’essuya la bouche d’un revers de main, encore abasourdi. 

– Il ne vous a pas plu ? demanda-t–elle, incrédule. 

– Non, il ne m’a pas plu, cria-t–il presque à son tour. 

Furieux, à présent, contre elle et contre lui-même, il sauta sur son cheval. Puis il baissa les yeux vers elle. Elle sanglotait sans bruit, les mains pressées sur sa bouche. 

Il ne supportait pas de la voir pleurer. 

– Ne pleurez pas, supplia-t–il. S’il vous plaît. 

Elle hocha la tête, le teint cendreux, et combattit ses larmes jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent. 

– Promettez-moi encore. 

Il prit une inspiration. 

– Je promets. 

Elle lui adressa un sourire mouillé. 

Il lui sourit en retour et constata qu’il avait étrangement envie de pleurer, lui aussi. Puis il saisit sa bride et mit son cheval au galop. Il n’avait pas eu l’intention de partir à toute allure, mais la détresse d’Ellie, qu’il avait provoquée, était trop dure à supporter. Quand il se sentit en sécurité, il jeta un coup d’œil derrière lui. 

Elle n’avait pas bougé. Elle se tenait près des grilles en fer dans sa chemise de nuit blanche et le regardait partir. Elle leva une main et, même à distance, il sentit sa tristesse et sa peur. 

Il répondit à son geste. Peut-être que c’était pour le mieux, pensa-t–il, ébranlé jusqu’au fond de son être. Puis il se détourna, trottant le long de la route, pas vers Limerick mais vers l’est. 

Lorsqu’il arriva au sommet de la première colline, il s’arrêta une dernière fois. Son cœur battait fort et vite, et le dérangeait. Il fit volter sa monture pour contempler sa maison. Le manoir était aussi petit qu’un jouet. Une mince silhouette en blanc flanquait toujours les grilles. Ellie n’avait pas bougé. 

Et Sean se demanda si ce qu’il cherchait n’était pas déjà à sa portée. 
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7 octobre 1818, Adare, Irlande 

Dans trois jours, elle allait se marier. Comment était-ce arrivé ? 

Dans trois jours, elle allait épouser le gentleman que tout le monde pensait parfait pour elle. Dans trois courtes journées, elle serait la femme de Peter Sinclair. Eleanor de Warenne était effrayée. 

Elle se penchait si bas sur l’encolure de son cheval au galop qu’elle ne voyait rien d’autre que sa robe noire et sa crinière. Elle l’éperonna, le poussant à aller encore plus vite, plus dangereusement. Elle voulait dépasser sa nervosité – et sa terreur. 

Et pendant un bref instant, elle y parvint. La sensation de vitesse prenait possession d’elle ; il ne pouvait y avoir d’autre sentiment, d’autre pensée. Le sol se brouillait sous les sabots de sa monture. Enfin, le présent avait disparu. La jubilation s’empara d’elle. 

L’aube pointait dans le ciel pâle au-dessus d’elle. Finalement, Eleanor se fatigua et son cheval aussi. Elle se redressa, il ralentit, et aussitôt elle se remit à penser à son mariage imminent. 

Elle mit l’étalon bai au pas. Elle avait atteint un point élevé de la crête et elle regarda sa maison, en bas. Adare était le siège du comté de son père, un domaine qui s’étendait sur trois comtés et comprenait une centaine de villages, des milliers de fermes, une mine de charbon très lucrative et plusieurs carrières. Au-dessous, la crête disparaissait dans une épaisse forêt, puis dans les riches pelouses vertes et les luxuriants jardins entourant l’immense manoir en pierre qui était son foyer, avec une rivière traversant les terrains. Bien que le manoir ait été bâti à l’époque élisabéthaine, il restait fort peu de sa structure originelle. Il avait été rénové cent ans plus tôt et sa façade était un long rectangle de trois étages, avec une douzaine de colonnes qui supportaient le toit et le fronton triangulaire qui le surmontait. Deux ailes plus courtes s’élevaient à l’arrière de la façade, l’une réservée à la famille, l’autre aux invités. 

La maison était emplie de parents et d’invités, en ce moment. Trois cents personnes avaient été conviées au mariage et cinquante hôtes, pour la plupart de la famille de Peter, avaient été logés dans l’aile est. Le reste séjournait dans des auberges de villages et au Grand Hôtel de Limerick. 

Eleanor contempla la propriété, hors d’haleine et en nage, ses longs cheveux couleur de miel s’étant échappés de sa natte. Elle portait un pantalon qu’elle avait volé longtemps auparavant à un de ses frères. Après sa présentation dans le monde deux ans plus tôt, on lui avait demandé de monter en amazone, dans un costume convenant à une dame. Mais ayant été élevée avec trois frères et deux beaux-frères, elle avait décidé que c’était absurde. Depuis, elle chevauchait à l’aube, pour pouvoir monter à califourchon et sauter des barrières, ce qui était impossible en jupe. La société trouverait sa conduite choquante – et son fiancé aussi, s’il découvrait un jour qu’elle aimait à monter à cheval et à s’habiller comme un homme. 

Bien sûr, elle n’avait pas l’intention de laisser cela se produire. Elle désirait épouser Peter Sinclair, non ? 

Alors, Eleanor ne put plus le supporter. Elle avait cru son chagrin et sa tristesse disparus depuis longtemps, mais maintenant son cœur se brisait. Elle avait souhaité épouser Peter, mais avec son mariage à trois jours de là, elle devait affronter la terrible et effrayante réalité. Elle n’en était plus sûre. Et surtout, elle devait savoir si Sean était vivant ou mort. 

Eleanor descendit la colline au pas. Son cœur battait précipitamment et douloureusement, réveillant des sentiments qu’elle n’aurait plus jamais voulu éprouver. Sean l’avait quittée quatre ans plus tôt. L’année précédente, elle avait enfin réussi à accepter sa disparition. Après avoir attendu son retour pendant trois ans interminables, après avoir refusé de croire la conclusion que sa famille avait tirée, elle s’était réveillée un matin avec une horrible prise de conscience. Sean avait disparu. Il ne reviendrait pas. Ils avaient raison : comme il n’avait pas donné de nouvelles, il devait être mort. 

Elle s’était enfermée dans sa chambre pendant plusieurs jours, pleurant la perte de son meilleur ami, du garçon avec qui elle avait passé sa vie – de l’homme qu’elle aimait. Le quatrième matin, elle était sortie et était allée trouver son père. 

– Je suis prête à me marier, père. J’aimerais que vous arrangiez une union convenable. 

Le comte, seul dans la salle à manger du matin, l’avait regardée bouche bée, sous le choc. 

– Quelqu’un de titré et de fortuné, qui aime la chasse autant que moi, et qui soit assez attrayant, avait-elle dit. 

Il ne lui restait plus d’émotions. Mais elle avait ajouté d’un ton sombre : 

– De fait, il doit être un superbe cavalier ou nous ne nous entendrons jamais. 

Le comte avait bondi sur ses pieds. 

– Eleanor, vous prenez la bonne décision. 

Elle l’avait écarté d’un signe de main. 

– Oui, je sais. 

Puis elle était partie avant qu’il puisse la questionner sur ce subit changement. Elle n’avait pas envie de discuter de ses sentiments personnels, avec personne. 

Une présentation avait été faite un mois plus tard. Peter Sinclair était l’héritier d’un comté, le domaine se trouvant à Chatton, en Angleterre, et sa famille était riche. Il avait l’âge d’Eleanor, il était beau et charmant. C’était un cavalier accompli, qui élevait des pur-sang pour la course. Eleanor s’était d’abord méfiée de ses origines anglaises, car elle avait été poursuivie de façon importune par quelques vauriens anglais pendant ses deux saisons, mais quand elle l’avait rencontré, il lui avait plu aussitôt. Et lui s’était montré sincère dès le début. Ce même soir, elle avait décidé qu’il lui conviendrait. Le mariage avait été arrangé peu de temps après, en raison de son âge avancé. 


Soudain, Eleanor avait l’impression d’être sur un cheval emballé qu’elle ne pouvait arrêter. Cavalière toute sa vie, elle savait que la meilleure solution était de sauter en route. 

Mais elle n’avait jamais sauté d’un cheval emballé, pas une fois en ses vingt-deux ans. A la place, elle avait usé de sa volonté et de son adresse sur l’animal, le soumettant à son contrôle. Elle essaya de se rappeler que toutes les futures jeunes mariées étaient nerveuses et que ce n’était pas inhabituel. Après tout, sa vie allait changer pour toujours. Non seulement elle épouserait Peter Sinclair, mais elle irait s’installer à Chatton, vivre en Angleterre, mener sa maison et, bientôt, porter ses enfants. Juste ciel, pouvait-elle vraiment le faire ? 

Si seulement elle savait ce qui était arrivé à Sean. 

Mais elle ignorait son sort, et elle ne le connaîtrait probablement jamais. Son père et Devlin avaient passé des années à le chercher, utilisant des enquêteurs de Bow Street. Mais il avait un nom courant, et toutes les pistes s’étaient révélées fausses. Son Sean O’Neill s’était volatilisé dans les airs. 

Une fois de plus, elle se reprocha de l’avoir laissé partir. Elle avait essayé de l’arrêter ; elle aurait dû se montrer plus ferme encore. 

Brusquement, Eleanor arrêta son cheval et crispa les paupières. Peter serait un mari parfait, et elle l’aimait beaucoup. Sean avait disparu. Non seulement cela, mais il ne l’avait jamais regardée une seule fois comme Peter la regardait. C’était un superbe mariage. Son fiancé était aimable, amusant, charmant, blond et beau. Il avait la passion des chevaux, comme elle. Comme le diraient les débutantes anglaises qu’elle avait été forcée de fréquenter, c’était une prise de premier choix. 

Eleanor poussa l’étalon en avant. A cette heure tardive, elle se mentait à elle-même. Peter lui était cher, mais comment pourrait-elle l’épouser quand il y avait la moindre chance que Sean soit encore en vie ? D’un autre côté, elle ne pouvait rompre les contrats maintenant ! 

Soudain, elle fut prise d’une vraie panique. Elle n’avait pas réussi ses séjours à Londres. Elle avait détesté chaque bal, où on l’avait snobée parce qu’elle était irlandaise, grande et qu’elle préférait les chevaux aux soirées. Les Anglais avaient été terriblement condescendants. Elle n’allait pas réussir à Chatton, non plus – elle en était certaine. Même si Peter n’avait jamais remis son passé en cause, une fois qu’il la connaîtrait mieux il serait condescendant, lui aussi. 

Parce qu’elle n’était pas assez convenable pour être son épouse anglaise. Les dames convenables ne songeraient jamais à monter à cheval en pantalon, et encore moins à le faire seule. Et alors que quelques-unes étaient assez hardies pour chasser le renard, elles ne tiraient pas à la carabine et ne pratiquaient pas l’escrime avec des maîtres ; les dames aimaient faire des emplettes et jaser, ce qu’elle détestait. Peter ne la connaissait pas vraiment – il ne la connaissait pas du tout. 

Les dames ne mentent pas. 

C’était comme si Sean était à côté d’elle, ses yeux argentés étrangement accusateurs. Si seulement il ne l’avait pas quittée. Comment cela pouvait-il encore la faire souffrir, à la veille de son mariage, quand elle avait investi toute la dernière année de sa vie dans sa relation avec Peter ? 

Et Eleanor sut qu’elle était de nouveau sur ce cheval emballé. Son mariage était dans trois jours et, jusqu’à récemment, elle avait été contente. En fait, elle avait été très prise par les préparatifs et aussi excitée que sa mère. Ce serait le scandale de la décennie si elle rompait maintenant. Elle avait ses nerfs comme une jeune mariée, rien de plus. Peter était parfait pour elle. 

A dessein, Eleanor s’arrêta et ferma les yeux, essayant d’évoquer une image qui chasserait une fois pour toutes ses craintes et ses doutes. Elle se vit dans sa robe de mariée, le corselet garni de perles et de dentelle, la large jupe en satin ornée des mêmes incrustations, la traîne assortie d’une incroyable longueur. Peter était debout à son côté, blond et beau dans son costume solennel. Ils échangeaient leurs vœux et il soulevait son voile pour pouvoir l’embrasser. 

Le voile fut écarté de ses yeux. Peter n’était plus là. Devant elle se tenait un grand homme brun à l’incroyable regard argenté. 

Les dames ne mentent pas, Ellie. 


Eleanor ne put supporter cette nouvelle bouffée de chagrin. Elle n’avait pas besoin de cela maintenant. Elle ne voulait pas de cela maintenant. 

Elle pleura presque. 

– Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît ! 

Mais le dommage était fait, pensa-t–elle misérablement. Elle avait osé le laisser revenir dans son esprit et à présent, à quelques jours de son mariage, il ne s’en irait pas. Elle avait connu Sean O’Neill depuis qu’elle était toute petite. La mère de Sean s’était retrouvée veuve à la suite d’un terrible massacre par les Anglais, et son père à elle, veuf à cette époque, avait épousé Mary O’Neill et pris Sean et son frère Devlin chez lui. Bien qu’il n’ait jamais adopté légalement les petits O’Neill, il les avait élevés avec ses trois fils et Eleanor, les traitant comme ses propres enfants. 

Il y avait tant de souvenirs, maintenant. Même toute petite, elle se rappelait avoir vu Sean comme un prince, bien que sa famille ait été de la petite noblesse irlandaise et catholique, sans fortune. Trottinant derrière lui, criant son nom, elle essayait de le suivre partout. Au début il avait été gentil, lui permettant de monter sur ses épaules ou la ramenant par la main à sa nourrice. Mais sa gentillesse avait viré à l’irritation quand Eleanor avait grandi. Elle se cachait dans la salle d’étude pour l’observer pendant ses leçons, puis lui donner des conseils pour mieux réussir. Sean appelait le précepteur pour qu’il la fasse sortir et lui disait de s’occuper de ses affaires. Malheureusement, même à six ans, elle était plus forte en calcul que lui. S’il voulait manquer ses leçons, elle le savait et le suivait à la mare, décidée à pêcher avec lui. Il avait essayé de l’effrayer avec des vers de terre, mais au lieu de cela elle l’avait aidé à garnir ses hameçons. Elle était meilleure que lui pour cela, aussi. 

« C’est bon, mauvaise herbe, tu peux rester », avait-il grommelé en lui cédant. 

Il chevauchait à travers les terres d’Adare avec ses frères, presque chaque jour. Eleanor avait un gros et vieux poney gallois et elle les suivait, refusant d’être renvoyée à la maison. Bien souvent, plus qu’agacé, Sean lui permettait de renvoyer le poney et la prenait en selle derrière lui. 

Mais les tours préférés d’Ellie étaient de l’espionner et de le voler. Parfois, elle se cachait dans un placard pour écouter Sean, surprenant les fascinantes conversations de jeunes gens – dont elle ne comprenait pas la plupart. D’autres fois, elle lui prenait un objet qu’il aimait – son livre favori, son couteau à tailler les plumes, une chaussure – juste pour s’assurer qu’il ne l’avait pas oubliée. Quand il s’en rendait compte, il la pourchassait furieusement dans la maison ou dans les jardins, exigeant qu’elle lui rende son bien. Ellie riait, adorant la poursuite et sachant qu’il ne pourrait la rattraper sans qu’elle le veuille, car elle était trop rapide pour lui. 

Une douleur ancienne l’assaillait, mais elle s’aperçut qu’elle souriait. Elle se retrouva debout à quelque distance des écuries, son étalon paissant tranquillement, et des larmes lui piquèrent les yeux. Sean n’était plus là. Elle pouvait aspirer à son retour dans son cœur, et il pouvait encore lui manquer terriblement, mais à quoi bon ? Une logique irréfutable disait que, s’il avait la possibilité de rentrer – ou s’il le voulait –, il serait revenu, à présent. Le bon sens pointait aussi un fait très douloureux : pas une fois au cours de leur vie, il n’avait indiqué qu’il éprouvait pour elle autre chose qu’une affection fraternelle. 

Eleanor se rendit compte qu’un homme approchait, sorti par une des nombreuses portes de la maison. Elle reconnut aussitôt son frère aîné, Tyrell. Il était tellement occupé par des affaires d’Etat, le comté et la famille qu’ils ne passaient pas beaucoup de temps ensemble, mais il n’y avait personne de plus solide et de plus aimable que lui. Un jour, il serait le patriarche de la famille et tous les problèmes et les crises, soit personnels soit d’une autre nature, lui seraient soumis pour qu’il les résolve. Elle l’admirait énormément ; c’était son frère préféré. 

Tyrell s’arrêta devant elle et elle fut très heureuse de le voir. Grand, brun et musclé, il lui sourit. 

– Je suis soulagé que tu ailles bien. Je t’ai vue d’une fenêtre, et quand tu as mis pied à terre j’ai craint que quelque chose n’aille pas. 


Eleanor se força à sourire. Son sourire lui parut triste et fragile. 

– Je vais bien. J’ai décidé de laisser paître Apollon, c’est tout. 

Les yeux bleu foncé de Tyrell la scrutaient. 

– Tu n’as jamais été du genre à traîner au lit, mais je croyais que nous avions un accord : que tu ne devais pas monter de cette façon pendant que nous avons de si nombreux invités. 

Eleanor essaya de continuer à sourire, mais elle évita son regard. 

– Il fallait que je galope, ce matin. 

Tyrell fut direct. 

– Qu’est-ce qui ne va pas ? 

Elle se raidit, l’image de Sean emplissant son esprit. Etrangement, elle avait l’impression de pouvoir le sentir près d’elle. Ebranlée, elle regarda autour d’elle, mais seuls un jardinier et son fils traversaient la pelouse derrière elle. 

Tyrell prit sa main libre. 

– La plupart des fiancées aimeraient dormir davantage pour être plus belles encore, mon cœur, dit-il gentiment. 

– Du sommeil supplémentaire ne me rendra pas plus petite, rétorqua-t–elle. Les vraies beautés ne sont pas aussi grandes que la plupart des hommes – et plus grandes que leur propre mari. 
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