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Présentation

L'homme s'est perché au haut de l'échelle des primates. Il envie les ailes des anges pour voler encore plus haut. Aussi s'assimile-t-il souvent aux oiseaux en se baptisant régulièrement bipède. Sans doute parce que ceux-ci ont leurs ailes en commun avec la faune biblique. Au bas de l'échelle, il a placé les quadrumanes. Et entre les deux?

Au milieu, nous situerons les bimanes. Ils ont deux mains comme les hommes, qu'ils salissent souvent. Ce sont des laissés-pour-compte, ceux que les plans quinquennaux ignorent délibérément. Ils mangent leur pain à la sueur de leur front, et grillent leur échine sous les braises de notre soleil tropical. Celui-ci est si chaud que chacun préfère le fuir, pour se réfugier dans un bureau. Et quand on n'a pas pu trouver un abri sûr et bien rémunéré, on reste tranquillement chez soi, où l'on se résout à ne travailler que la nuit, fouillant sans permission des poches que les voisins ont souvent presque vides.

Les bimanes ont deux mains, et s'en aperçoivent. Ils n'ont pas peur du soleil ni de l'effort.Aussi les méprise-t-on souverainement, car ils n'ont pas eu l'esprit assez inventif pour se protéger des fureurs de l'astre du jour. Ils n'ont aucune parenté – oncle, cousin, beau-frère, pays – bien placée pour leur fournir une place à l'ombre. Ils savent à peine lire et écrire, sinon pas du tout. Leur anglais ou leur français est une vaste bijouterie, où brillent les perles de toute espèce. Autant dire que le chemin qui mène à la condition d'homme leur est barré.

Nous évitons soigneusement ceux qui manipulent le cambouis pour que nos automobiles roulent, ceux qui se maculent d'huile et de farine, pour confectionner nos mets, ceux qui extraient de la terre la délicieuse banane et la mangue juteuse. Nous ne supportons pas la compagnie de nos chauffeurs, menuisiers, portefaix. Nous sommes vivement surpris d'apprendre qu'il existe des bousiers dont l'aspect rappelle l'humain.

Un homme digne de l'espèce se doit de porter une veste, une cravate, un pantalon au pli acéré, une chaussure éblouissante de cirage. Son français doit être impeccable, son bureau climatisé, son portefeuille bien garni. Le reste n'est qu'imitation. Dès qu'il cesse de servir le papier et l'encre pour utiliser des outils, il n'est plus un homme.

C'est un bimane.


La moitié de ces histoires est vraie parce qu'elle a été vécue par des gens dont j'ai oublié le nom, l'autre moitié est aussi vraie parce que, comme disait Boris Vian, elle est entièrement sortie de mon imagination.
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Le fardeau.

Le crâne du vieux Tchakarias cuisait tellement qu'il se demandait avec perplexité si le soleil ne lui avait point pelé la calvitie. Il n'avait ni chapeau ni ombrelle. Son ventre gargouillait lugubrement, énervé par les gambades inutiles des courants d'air qui folâtraient à travers ses intestins. Nulle présence rassurante pour leur barrer le passage. Son dernier repas était un vieux souvenir. Il s'assit sur une chaise qui ne quittait jamais sa véranda. Il souffla, adossa doucement sa canne sur la boue craquelée du mur. Ses jambes, ses braves jambes élançaient impitoyablement. Il les soulagea de la protectiondouloureuse de deux souliers ricanant de vieillesse, puis les détendit, faisant détoner les articulations de ses genoux. Ses rhumatismes se portaient bien, malédiction! il racla d'un doigt expert les gouttes de sueur qui mouillaient son front et en aspergea le sol.







Sa femme vint dans la cuisine où elle s'enfumait assidûment en surveillant une marmite. Elle lui tendit une moitié de calebasse, d'une contenance avoisinant le demi-litre. Le récipient était rempli d'une eau claire et fraîche. Il rendit l'écuelle presque sèche. Depuis qu'il était là, il n'avait ouvert la bouche que pour se désaltérer, mais toute vieille femme connaît son vieil époux. Elle alla ranger l'écuelle et revint s'asseoir sur un minuscule banc à ses pieds.

– Alors tu l'as retirée?

– Avec les hommes qui nous servent? Je ne sais pas qui nous a légué de tels bourreaux. Une vraie punition.

– Le pourboire...

– Ils n'auront rien. Moi cependant, j'aurai ma carte d'identité.

– Comment ça?

– Qui a jamais souffert l'amertume d'une Kola alors qu'il avait du sel dans sa poche? Le vieillard avait un air rusé et farouchement résolu.

Un silence.

Il lança un bref regard à son épouse, toujours assise. « J'attends que le manioc ait refroidi » fut la réponse. Elle savait tout ce qu'illui fallait, au moment où il le lui fallait. « Je viens de l'enlever du feu. »

– Où est Ana?

– Elle est partie se faire tresser les cheveux.

Elle fronça les sourcils. Elle l'avait enfin compris, mais elle n'en laissa rien paraître. Ruse de femme.

– Quand elle reviendra, dis-lui de venir me voir.

Il eut sa carte d'identité, mais il n'avait fait que troquer ses tracas contre les assiduités d'un ngomna1. Le bénéfice qu'il y a à avoir une fille jolie.

Ana se demandait avec désespoir ce qu'elle avait fait à Dieu pour mériter la cour de ce gnome adipeux qui trottinait toujours loin derrière sa paroi abdominale. Son père l'avait amenée pour qu'elle retire sa carte d'identité. Le bonhomme qui s'en occupait les avait froidement reçus. Il était de ceux dont le travail consiste à dire à tout le monde de repasser. Ana lui avait annoncé qu'elle ne se sentait point une vocation de blanchisseuse. Elle fonça chez le ngomna lui-même lui signaler ce qui se tramait dans son administration. Celui-ci sursauta en la voyant, déglutit à une vitesse électronique puis aboya un ordre. Trois minutes plus tard, les vieilles jambes de Tchakarias étaient soulagées. Elles n'allaient plus avoir à subir l'impitoyable torture d'une route à arpenter deux fois par jour en vain. Seulement, depuis ce jour-là, lengomna hantait leur maison comme un vieux fantôme irrité par les nouveaux locataires de sa demeure.

Une malédiction. Il était indécollable. Ana avait beau s'absenter, disparaître, il était toujours là, tout en ventre et en crissements secs, lesquels lui tenaient lieu de ricanement. Son père recevait vin sur whisky, parfois du rhum et du gin. Sa mère disposait déjà d'un tas de décamètres de divers tissus pour robes et pagnes. Curieusement, ni l'un, ni l'autre n'avaient encore rien bu, rien cousu. Personne ne faisait allusion à la triste constance de l'administrateur.








Beaucoup racontent qu'en pareilles occasions, les parents essaient toujours de forcer la fille à aller vers celui qui va leur apporter une dot fastueuse.

– Tchakarias! depuis un temps, tu bois tout seul beaucoup de bon vin chez toi. Quelle est cette gourmandise qui t'habite?

OEBPS/9782753106604_img002.jpg





OEBPS/cover.jpg
Séverin Cécile Abega

Les Bimanes

Illustrations de
Bernard Dufossé

NEA/EDICEF





