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Insurrections




L'enjeu critique de l'appellation

Empruntée au lexique de la guerre, la notion en conserve toutes les connotations polémiques. En surface, l'appellation combative suggère une unité idéologique et conquérante. Les auteurs avant-gardistes conçoivent en effet leur démarche comme un combat contre des adversaires passéistes et légitiment leurs audaces par l'idée qu'ils sont à la pointe d'une armée. L'esprit de croisade peut animer de telles entreprises tant l'objectif semble être de convertir les populations profanes à de nouvelles valeurs et à de nouvelles manières de penser. Au nom d'une foi artistique et culturelle, les avant-gardes tentent de conquérir des positions au sein des territoires les plus éloignés des nouveaux idéaux. La guerre esthétique s'effectue selon une mythologie de la libération, et les combattants qui la servent allient le sens collectif du régiment et le goût individuel du risque. Le groupe avant-gardiste tient de la troupe et de l'émulation jusqu'au-boutiste.

 

□ Le modèle révolutionnaire. La référence militaire trouve son ancrage dans une réalité historique et politique : si l'emploi métaphorique du mot d'avant-garde appliqué à des écrivains est repéré dès le XVIe siècle dans un texte d'Estienne Pasquier (sur l'histoire du mot et ses usages internationaux, voir Les Avant-gardes littéraires au XXe siècle, sous la direction de Jean Weisgerber, Akadémiai Kiado, Budapest, 1984), son usage conceptuel et son effectivité littéraire n'interviennent qu'au XIXe siècle. Le texte du fouriériste Gabriel-Désiré Laverdant, « De la mission de l'avant-garde et du rôle des artistes », paru en 1845, donne le ton et l'esprit du rôle prophétique conféré à l'art dans son application à la vie sociale et politique — la figure de Fourier a pu jouer un rôle paradigmatique, comme en témoignent les fréquentes références de Breton, notamment dans l'ode qu'il lui consacre. Renato Poggioli y décèle une origine libertaire de l'expression avant-gardiste, dont il trouve une confirmation dans la revue L'Avant-garde de Bakounine, datant de 1875 (R. Poggioli, Teoria dell'arte d'avanguardia, Mulino, 1962, ouvrage qui a beaucoup contribué aux débats sur l'avant-garde). Très vite, la question de la définition et de l'origine du terme rencontre un choix politique, la marque idéologique de l'avant-garde. Cependant, Fourier dessine essentiellement un projet utopique, dans lequel la « liberté » ne joue pas le plus grand rôle. Et si cette inspiration libertaire semble confirmée par quelques auteurs dadas, elle sera aussi infirmée par les nombreux ralliements communistes. Ce débat, que nous traiterons plus loin, surgit dès l'identification étymologique et historique du mot, car il n'y a pas de définition neutre de l'avant-garde, dans la mesure où cette dernière reste une posture et non un objet. L'appellation et son interprétation impliquent un parti pris théorique.

 

Sans décider de la nature politique de la notion, il semble toutefois évident que la pensée et la pratique révolutionnaires constituent des modèles pour des créateurs qui veulent inscrire l'art dans les luttes sociales. Le surréalisme, par exemple, est hanté par la révolution russe, et nombre de ses membres y trouvent un emploi édifiant de la notion d'avant-garde sociale et politique. Certes, une ambiguïté surgit très rapidement selon que la Révolution constitue un schème dont l'activité artistique s'empare pour effectuer sa propre mutation, ou selon qu'il importe aux artistes de s'inscrire dans un mouvement qui les dépasse et auquel ils doivent contribuer.

 

Annonciatrices, accompagnatrices ou contestataires parmi les bouleversements socio-politiques, les avant-gardes entretiennent une relation à la fois consubstantielle et accidentelle aux « idéologies » révolutionnaires du XXe siècle, qu'il s'agisse du fascisme, du communisme, du maoïsme. Elles en épousent les idéaux, la rhétorique ou simplement la posture au prix de fréquents malentendus, tant la révolte poétique ne relève pas toujours de la démiurgie politique. Si les totalitarismes ne s'équivalent pas, il y demeure néanmoins une volonté de changer l'homme qui fascine les avant-gardes et résonne, même abusivement, avec leur recherche d'un absolu et d'une mutation socio-esthétique. La théorie politique de l'avant-garde révolutionnaire s'exprime nettement dans les propos de Lénine et sa définition du Parti comme avant-garde du prolétariat. Reprenant l'expression au lexique militaire, il la définit comme un « détachement avancé » de révolutionnaires qui doivent « aller dans toutes les classes de la population comme théoriciens, comme propagandistes, comme agitateurs et comme organisateurs » (Lénine, Que faire ?, Éditions sociales, 1971, p. 121). Sans suivre expressément cette ligne idéologique, la plupart des avant-gardes en reprennent l'esprit et en adaptent la ligne.
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0 L'esthétique évolutionniste. L'inscription politique de ces entreprises littéraires suppose une relation étroite avec l'histoire en cours et plus généralement avec une conception particulière du temps. Les avant-gardes s'auto-définissent comme des accoucheuses de l'Histoire : elles délivrent le cours des hommes des puissances dont il est porteur. Consciences éclairées, elles devancent le mouvement et incarnent l'instant critique et séparateur. Le messianisme inhérent au mot d'avant-garde porte ses adeptes vers la théologie ou la philosophie de l'Histoire. Un nouvel esprit, un nouvel ordre va et doit advenir. La multiplicité des expériences esthétiques se trouve unifiée en une synthèse suprasensible qui légitime le nouvel ordre au titre de l'ultime, appelé par tout ce qui l'a précédé. Dieu, Raison, Paix, Esprit, Liberté, tels sont les noms que les théo-philosophes ont donné au sens de l'Histoire et que les avant-gardistes ont tôt fait de remplacer par une esthétisation des catégories métaphysiques. Le spirituel, l'infini, l'absolu, la pureté, le surréel, la matière ou le rien désignent alors des principes artistiques érigés en lois de l'évolution artistique. Précisément, le principe moteur de telles conceptions repose sur l'idée du Progrès. Suivant une orientation universelle, les arts évoluent en commun et s'améliorent plus avant, ce qui légitiment une fois encore la position avant-gardiste et la nécessité d'aller toujours plus loin. Une seule voie définit la perspective et, plus on va de l'avant, plus on approche l'absolu final. Progressisme et téléologie de l'art animent la direction transhistorique des avant-gardes.

 

Les connotations idéologiques du terme trouvent cependant leur actualisation dans l'usage qu'en font ses défenseurs et ses détracteurs, ses représentants et ses critiques. Comme c'est fréquemment le cas, l'expression reçoit un emploi surtout péjoratif, bien qu'elle soit reprise ensuite positivement. Conscient très tôt de cette vision progressiste développée par les avant-gardes, Baudelaire prend ses distances à l'égard de l'appellation. Déjà, sa conception de la modernité, si elle accueille le nouveau et le transitoire, n'occulte pas l'éternel et l'immuable, et ne va pas sans désillusion et refus du Progrès (voir « La modernité » in Le Peintre de la vie moderne, 1863, in Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1961). En 1851, Baudelaire stigmatise l'idée d'une dépendance des arts à l'égard de l'évolution morale et sociale, et dénonce la menace propagandiste qui gît au creux des littérateurs missionnaires. Refusant la logique des clans, il oppose la séduction du vice à toute volonté édifiante, d'où qu'elle vienne : 


Nous trouvons des erreurs semblables dans deux écoles opposées : l'école bourgeoise et l'école socialiste. Moralisons ! moralisons ! s'écrient toutes les deux avec une fièvre de missionnaires. Naturellement l'une prêche la morale bourgeoise et l'autre la morale socialiste. Dès lors l'art n'est plus qu'une question de propagande.

(« Les drames et les romans honnêtes » in Œuvres complètes,

t. II., p. 41).



 

À un moment où les implications idéologiques de la littérature semblent de plus en plus conscientes dans la pratique de ses auteurs, et alors que les grandes figures de l'engagement intellectuel pointent à l'horizon du XIXe siècle, Baudelaire marque son refus de tout asservissement moralisateur. Il identifie dans les écoles littéraires un « bon sens » propre à l'esprit bourgeois, mais aussi typique d'une conception unilinéaire du progrès. Aussi peut-il attaquer, en 1864, au nom de ces mêmes principes, les « littérateurs d'avant-garde », accentuant plus encore la charge anti-collective :


De l'amour, de la prédilection des Français pour les métaphores militaires. Toute métaphore ici porte des moustaches. (...) Les poètes de combat. Les littérateurs d'avant-garde. Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des esprits, non pas militants, mais faits pour la discipline, c'est-à-dire pour la conformité, des esprits nés domestiques, des esprits belges, qui ne peuvent penser qu'en société.

(« Mon cœur mis à nu » in Œuvres complètes, op. cit., p. 1285).



 

Ce désinvestissement du politique par la création littéraire et cette recherche d'une autonomie asociale de l'activité artistique ont pu être identifiés comme le propre de la modernité esthétique de la fin du XIXe siècle et opposés à la revendication avant-gardiste. Nous aurons à rendre compte plus loin des présupposés d'une telle hypothèse. Pour l'instant, seuls importent les enjeux polémiques de l'appellation. Et les préjugés nationaux dont Baudelaire use avec provocation augurent les différends patriotiques liés à la désignation des avant-gardes. Au début du XXe siècle, le terme renvoie aux groupes français, comme en témoigne la critique italienne ou anglaise, celle-ci usant tardivement du terme vanguard. Ce n'est qu'à partir des années vingt que les futuristes italiens, pourtant devanciers, assument l'appellation d' {{\,{{l1guardia à laquelle Bontempelli, dans L'Avventura novecentista : Selva polemica (1926-1938), (Florence, 1938), donne une publicité paradoxale et polémique, tout comme d'autres adversaires qui, au cours du siècle, identifieront négativement des « néo-avant-gardes » (voir Allesandra Briganti, in Les Avant-gardes littéraires du XIXe siècle, op. cit.). La concurrence entre les futuristes russes et italiens pour l'antériorité et la légitimité du label signale encore cette rivalité nationale pour déterminer qui le premier a devancé l'autre, et témoigne du souci de la fondation au sein de groupes qui pourtant prêchent la fuite en avant.

Toutefois, la dimension idéologique apparaît plus décisive et plus révélatrice de l'emploi partisan de l'appellation. L'intégration problématique de l'avant-garde dans la dialectique marxiste est ainsi l'occasion de distinguer toutes sortes d'avant-gardes, selon qu'elles participent ou nom à l'émancipation sociale et au mouvement de l'Histoire. Aussi bien Lénine, dans Que faire ?, que Trotski, dans Littérature et Révolution, entreprennent la critique des courants formalistes, synonymes de contre-révolutionnaires, et valorisent les groupes progressistes, c'est-à-dire prolétariens. La mauvaise avant-garde n'est que l'expression d'une idéologie bourgeoise élitiste et décadente, la bonne incarne la nouvelle culture de classe qui se libère progressivement des scories de l'ancienne culture dominante. Le poète avant-gardiste Vladimir Maïakovski, à la fois futuriste et engagé dans la révolution communiste, dut se débattre parmi ces contradictions propres aux avant-gardes russes avant qu'elles ne se résolvent et meurent définitivement dans le réalisme socialiste de Jdanov. Le théoricien Georg Lukacs a sans doute offert la version la plus caricaturale de ce réductionnisme partisan, en stigmatisant les fausses avant-gardes formalistes et plus généralement modernistes, englobant aussi bien Joyce ou Faulkner que Sartre ou Beckett, et en essayant de promouvoir a contrario le réalisme, fût-il balzacien, au titre de véritable avant-garde (voir Problèmes du réalisme, Paris. L'Arche. 1975).
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L'effet d'école. En deçà des contenus objectifs et des programmes déclarés, les avant-gardes mettent en circulation une énergie polymorphe qui vise à déstabiliser les catégories de la pensée. C'est pourquoi la nomination et la définition d'une avant-garde contreviennent à un mouvement qui vise précisément à déjouer les classifications académiques. Dans son Mamifeste de 1909, Filippo Tommaso Marinetti affiche cette intention fondamentale : promouvoir « l'habitude de l'énergie », au-delà de toute directive littéraire :


La littérature ayant jusqu'ici magnifié l'immobilité pensive, l'extase et le sommeil, nous voulons exalter le mouvement agressif, l'insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la gifle, le coup de poing.

(Le Futurisme, L'Âge d'homme, 1980, p. 152).



 

Certes, Marinetti énonce aussi des principes, des méthodes, des techniques, mais le plus décisif tient dans cette activation d'un flux naturellement polémique. Le dadaïsme ne définit pas vraiment non plus un programme, il lance des slogans, prône des attitudes, et ses provocations établissent moins un nouveau langage qu'elles ne produisent l'agitation de tous les usages et leur désintégration. « Ce n'est pas une nouvelle technique qui nous intéresse, mais l'esprit. (...)

Vous vous trompez si vous prenez Dada pour une école moderne » (Tristan Tzara, Conférence sur Dada, in Sept Manifestes Dada, Jean-Jacques Pauvert, 1963, p. 140). Pour ces raisons, Renato Poggioli considère le terme de « mouvement » avant-gardiste plus approprié que celui de courant ou d'école. Dès qu'un auteur ou critique tente d'identifier un groupe par la référence à une « école », il induit des amalgames et rencontre la contradiction d'un avant-gardisme académique. Roland Barthes peut ainsi ironiser à l'égard de cette catégorie scolaire du Nouveau Roman et du regroupement d'auteurs aux intentions et aux pratiques si différentes :


Il paraît que Butor est le disciple de Robbe-Grillet, et qu'à eux deux, augmentés épisodiquement de quelques autres (Nathalie Sarraute, Marguerite Duras et Claude Simon ; mais pourquoi pas Cayrol, dont la technique romanesque est souvent très hardie ?), ils forment une nouvelle École du Roman. Et lorsqu'on a quelque peine, — et pour cause — à préciser le lien doctrinal ou simplement empirique qui les unit, on les verse pêle-mêle dans l'avant-garde.

(Essais critiques, Seuil, 1964, p. 101).



 

Alain Robbe-Grillet lui-même, tout en utilisant les ressorts stratégiques de l'avant-garde, se méfie du mot qui réduit l'innovation à la provocation adolescente (voir Pour un nouveau roman, Minuit, 1963, p. 27). Il n'y a donc pas d'école avant-gardiste proprement dite, et à vouloir énoncer des règles spécifiques à tel ou tel groupe, on rencontre très vite des contre-exemples. À l'intérieur d'un même mouvement, des auteurs contrarient et même refusent certains principes énoncés par leur porte-parole. Un même auteur peut changer d'orientations et contredire ses positions antérieures, comme l'ont montré maints écrivains : le futurisme marinettien n'est pas celui de tous les futuristes italiens, le surréalisme a vécu de perpétuelles sécessions, les nouveaux romanciers ont singulièrement modifié leurs positions... La volonté partagée de tout remettre en question ne suffit pas à établir une communauté de principes positifs. « Il y a de l'épicier à vouloir tout classer en écoles ; cette répartition sur rayonnages, avec étiquettes et prix, dénote surtout un abus d'autorité », fait observer Pierre Boulez. (Penser la musique aujourd'hui, Gonthier, 1963, Gallimard, 1994, p. 7).

 

Certes, il existe un « effet d'école » inhérent à l'esprit missionnaire des avant-gardes, cherchant à enrôler leurs troupes belliqueuses. Et à observer la profusion des groupes et leurs appellations, on pourrait apporter du crédit aux contenus de chacun de leur manifeste. Cependant, c'est l'usage du préfixe ou du suffixe qui fait loi, plus que le programme. Ainsi le -isme final signe l'avant-garde. Henri Meschonnic repère au moins cinquante mouvements en -isme de 1886 à 1924 (Modernité modernité, Verdier, 1988, p. 57). Parfois le label ne repose que sur un tout petit nombre de volontés, mais l'essentiel reste de déposer une marque artistique, et ce suffixe en fournit le cachet. La scansion de cette terminaison verbale vaut acte de baptême, selon les vertus d'un langage performatif, ou tout simplement selon le mode et ses inflexions sonores. Nathalie Sarraute, avec beaucoup d'humour, a mis en scène la tonalité de telles emplois dans sa pièce Isma, où elle montre la perturbation causée par la prononciation affectée de ces suffixes en -isma. Les préfixes, en revanche, sont plus variés mais témoignent presque toujours du désir d'un dépassement ou d'une radicalité : sur-, super-, méta-, ultra-... Parfois le préfixe et le suffixe construisent l'appellation sans même un radical, comme l'Ultraismo espagnol des années vingt. Ces tendances s'inspirent du « modernisme » lui-même qui, s'il ne désigne pas un mouvement particulier, reprend toutefois une posture d'auto-engendrement, faite de rupture et de prophétie.
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La compulsion moderne. La relation entre les termes « avant-garde » et ceux liés au lexique autour de « moderne » — modernité, modernisme, néo-moderne, postmoderne — paraît à la fois complexe et décisive. L'esprit polémique doublé d'une vision évolutionniste semble en effet caractériser plus largement la ou les modernités repérables dans les grands débats littéraires occidentaux. De célèbres batailles marquent l'histoire de la littérature et la ponctuent de façon commode pour distinguer de grandes étapes, par le combat des écoles et la querelle sans cesse réitérée des Anciens et des Modernes. L'historiographie occidentale, esthétique ou politique, s'emploie à construire de telles oppositions, et à figurer des cycles et des ruptures (voir Michel de Certeau, L'Écriture de l'histoire, Gallimard, 1988). Les descriptions des grandes batailles esthétiques et idéologiques répondent à une telle segmentation : au XVIIe siècle, les partisans de la poésie classique et de l'imitation des chefs-d'œuvre antiques, tel Boileau, s'attaquent aux modernes souhaitant une littérature de leur temps, comme Perrault. Au XVIIIe, les « Bouffons » tels Rousseau ou Diderot, veulent promouvoir la nouvelle musique italienne et se heurtent, à coups de pamphlets, aux défenseurs de la rigueur française incarnée par Lulli et Rameau. La lutte entre les traditionalistes et les modernistes atteint son comble au XIXe siècle, lorsque les romantiques entendent se libérer de la tutelle des classiques ; la fameuse bataille d'Hernani fait de Victor Hugo le héraut d'une modernité théâtrale, que défend aussi Stendhal, en prenant le parti de l'inspiration shakespearienne contre la tragédie racinienne. « Aucune période de l'histoire de l'Occident n'aura été plus hantée par le désir de se périodiser elle-même que celle qu'on nomme modernité » (Thierry de Duve, Au Nom de l'art, Pour une archéologie de la modernité, Minuit, 1989, p. 68). L'histoire de ces luttes, et précisément la représentation de cette histoire comme un avènement de fins et de commencements, se poursuivent dans les revendications avant-gardistes et leur positionnement historique.
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