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      Introduction

      
         1. Recherche d’une définition
         

         
            La grande époque du roman en France commence au xixe siècle ; c’est l’époque des Stendhal, Balzac, Flaubert, Maupassant, Zola, Proust… Le roman d’avant la Révolution ne fait-il qu’annoncer cette grande époque, ou a-t-il les caractères propres d’un genre
               littéraire qui mérite d’être étudié pour lui-même ? Comme Les Faux-Monnayeurs, qui sont de 1926, passent pour avoir inauguré une ère nouvelle, il serait tentant de tracer trois grandes divisions dans
               l’histoire du roman : la préparation, avant le xixe siècle ; l’époque créatrice, au xixe siècle ; l’époque critique, au xxe. C’est simple, mais c’est faux.
            

         

         
            On ne croit plus qu’un genre littéraire naisse, se développe jusqu’à sa perfection et se décompose comme un organisme vivant
               en vertu d’un mystérieux dynamisme intérieur1. Son évolution est liée à l’évolution sociale, mais certains critiques ont jugé que le roman était par excellence un genre
               moderne, et que sa perfection supposait une société ouverte, libérée de l’ordre et des cloisonnements anciens, maîtresse de
               créer des valeurs nouvelles et laissant une ample carrière à l’énergie des individus : la société bourgeoise dans sa période
               conquérante ; la Révolution aurait ainsi rendu possible le vrai roman, aperçu seulement au cours des siècles antérieurs :
               « À l’époque classique le roman balbutie… Au xviiie siècle le roman se cherche2 », dit un de nos contemporains, et pour un autre tout ce qui précède Stendhal et Balzac constitue « la préhistoire du roman3 ». Lorsque la société bourgeoise cesse d’être libératrice et devient oppressive, que ses valeurs morales et ses idéaux politiques
               ne sont plus que de beaux mots cachant l’injustice et la servitude, le roman bourgeois, s’il est lucide et non mystificateur,
               devient le roman de l’échec et Flaubert succède à Balzac. Il ne nous appartient pas d’examiner si cette théorie explique le devenir du roman au xixe et au xxe siècle, mais on voit bien ses conséquences pour l’histoire du roman avant la Révolution : n’entrent en ligne de compte que
               les œuvres où apparaissent les prémices des valeurs bourgeoises, l’Histoire comique de Francion et non La Princesse de Clèves, les fabliaux et non les romans de Chrétien de Troyes sauf les inévitables vers d’Yvain sur les tisseuses de soie ; ou bien, dans les œuvres sentimentales, fantastiques, aristocratiques, mystiques, on s’attachera à chercher l’élément de réalisme social qui fasse leur véritable
               valeur. Une très grande partie du domaine romanesque du passé peut bien ainsi être prise en considération, si l’on se fait
               du réalisme une idée assez large pour y comprendre la peinture des âmes telles que les rapports sociaux les déterminent. Mais
               enfin de vastes secteurs du roman sont aussi tenus pour négligeables, le roman d’aventures, le roman héroïco-galant, le roman
               sentimental, le roman lyrique, ou bien retenus pour des qualités qui n’étaient pas essentielles, ni peut-être même visibles,
               aux yeux des auteurs. Il y a des œuvres, mineures et de transition, qui n’ont de raison d’être que par ce qui les a suivies :
               mais l’admiration modernisante, quand elle s’aveugle sur le sens qu’une œuvre a eu dans le passé pour son auteur et ses lecteurs,
               est aussi fausse que l’admiration historique, qui rend incompréhensible la survie des chefs-d’œuvre ; ceux-ci doivent être
               admirés et dans ce qu’ils ont été, et dans ce qu’ils sont devenus. Il est impossible de définir le roman de l’Ancien Régime par pure et simple référence au roman réaliste moderne.

         

         
            De plus, si Gargantua et Les Malheurs de l’amour sont des romans aussi bien que Dominique ou que Le Ventre de Paris4, il est aussi paradoxal de grouper ces noms deux à deux en deçà et au-delà de la barrière qui sépare l’Ancien Régime des
               temps modernes, que de les réunir tous les quatre sous la même rubrique. Nous admettrons que certaines formes littéraires
               et certaines images se sont perpétuées à travers les siècles en changeant de signification et même de structure ; une Ode de Pindare, une Ode de Lamotte ou de J.-B. Rousseau, et l’Ode à Fourier d’André Breton n’ont guère de commun que le titre ; l’usage de la culture gréco-latine du xvie siècle à la Révolution, le sens de la mythologie païenne d’Hésiode à Boileau et à Elémir Bourges5 se sont profondément transformés. Un même moyen d’expression peut servir successivement, voire simultanément, à exprimer
               différents contenus, chaque génération recevant de la précédente ses outils, ou, sous la pression du contenu nouveau, se modifier
               sans perdre son nom. Néanmoins, ces changements se font à l’intérieur d’un même genre et sortent les uns des autres selon
               une continuité qui peut comporter des reculs et des affaissements, mais n’est jamais brisée : une ode est toujours du lyrisme ;
               en vers et conforme aux règles, ou en prose et sans souci des unités, une tragédie est toujours du théâtre tragique. Pour
               sauver l’unité du genre romanesque, il faut donc faire de lui une des grandes voies de la création littéraire, selon lesquelles
               l’homme peut prendre conscience de sa condition et de son destin, aux côtés de l’épopée, du drame, du lyrisme. Mais ni les catégories, ni les critères, ni la nomenclature ne sont bien établis. Si l’on croit l’adjectif plus propre que le substantif à désigner le fond des choses, on parlera de l’épique, du lyrique,
               du tragique qu’on distinguera du dramatique : mais le romanesque n’est pas le fond du roman… En fait, chaque théoricien, pour
               donner une signification existentielle à toutes ces formes, fait dire aux textes ce qu’ils ne disent pas, disqualifie les
               uns, ignore les autres, et quelques intuitions profondes sont trop chèrement payées par l’obscurité, la confusion, les graves
               erreurs de jugement. Unies ou séparées, l’explication métaphysique et l’explication sociologique ne nous aident pas beaucoup
               à savoir concrètement ce qu’est un roman avant ou après 17896.
            

         

      

      
         2. Traits généraux
         

         
            Une énumération chronologique ou un classement en compartiments juxtaposés (romans courtois, romans picaresques, romans d’analyse,
               etc.) ne ferait que masquer le chaos sans y porter remède. Dégager quelques traits généraux nous permettra d’y voir plus clair :
            

         

         
            2.1. Un roman est une œuvre de prose
            

            
               Ni chant, ni jeu, ni cérémonie, il énonce quand la poésie suggère et que le théâtre représente. Il stylise la vie, car il
                  n’est pas de littérature sans cela, mais il cherche à la styliser le moins possible ; il est dispensé de la transposition
                  que le vers impose au poète et la scène au dramaturge ; il parle comme vous et moi parlons de ce que nous avons vu et fait.
                  Dès l’origine, son nom le sépare de l’artifice littéraire, il est la langue du peuple opposée à celle des clercs. Naturellement
                  il y a des romans poétiques, et nous en citerons, mais Voltaire avait raison dans Le Temple du goût de faire avouer à Fénelon « qu’il n’y a point de poème en prose ». L’octosyllabe des romans médiévaux est une étape vers la prose. Cet emploi
                  de la prose vouait le roman au réalisme, à moins qu’on ne préfère dire que le réalisme constitutif du roman le vouait à la
                  prose.
               

            

         

         
            2.2. Le roman est un genre sans forme préétablie
            

            
               Il doit renier successivement tous les moyens rhétoriques d’expression qu’il se forge et qui se sclérosent à l’usage au lieu
                  de s’affiner. L’essai fait au xviie siècle pour lui trouver des règles a échoué ; le roman ne peut pas s’autoriser de modèles antiques comme ceux qui ont donné
                  à la tragédie et aux principales formes de poésie à partir du xvie siècle beaucoup mieux que des préceptes : des titres de noblesse, le droit de pratiquer une imitation qui fût à la fois enrichissement,
                  émulation et hommage. Avant la Révolution, faute d’œuvres antiques auxquelles il puisse demander l’idée de sa perfection, le roman ne connaît pas de chef-d’œuvre apporté
                  par le courant d’une tradition : les chefs-d’œuvre existent, mais se détachent isolés sur la médiocrité des œuvres qui les
                  imitent, sans rien leur communiquer de leurs vertus et sans se continuer vraiment les uns les autres7. Ils sont le fruit d’une invention chaque fois à recommencer, la notion même de chef-d’œuvre, si elle suppose chez l’auteur
                  un souci d’équilibre, de proportions, d’harmonie, d’élégance, étant sans doute étrangère au genre ; il abonde pourtant en
                  lieux communs, plus que tout autre genre, et à toutes les époques, dans le style, les situations, l’intrigue, les personnages :
                  lieux communs impuissants. Il y a eu des gaufriers, jamais d’archétype. Un inventaire, une sociologie du roman devraient tenir
                  compte de centaines d’œuvres coulées dans ces moules à la mode, mais les romans majeurs de l’histoire littéraire ne sont qu’exceptionnellement
                  des réussites d’art, Érec et Énide, La Princesse de Clèves, Manon Lescaut ; en général ils ne cherchent pas à plaire par la forme, ils sont comme disproportionnés sous la poussée de leur objet qui
                  crée sa propre expression : ainsi Pantagruel, Cleveland, Jacques le Fataliste. Entendons-nous : ces romans sont beaux, mais leur beauté ne va bien qu’à eux.
               

            

         

         
            2.3. Le roman ne montre que le concret
            

            
               Écrit en prose, ou du moins dans un langage direct et non transposé, libéré de toute règle de style et de composition qui
                  avertirait le lecteur de son caractère figuratif, le roman peut inventer n’importe quoi, mais doit l’énoncer sur un ton de
                  pur et simple constat à prendre au pied de la lettre. Sa haute puissance d’envoûtement vient de ce que ses fictions s’appuient
                  sur le concret qui est sa matière première ; l’impossible y est fait de la même étoffe que le possible, l’incroyable présente
                  les mêmes titres que le croyable à être accepté. Objets et événements peuvent parfois symboliser une idée abstraite, renvoyer
                  par allusion à une secrète vérité, à un autre monde dont celui-ci ne serait que l’apparence et l’emblème : ce n’est pas là
                  leur légitime emploi, un roman n’est pas une allégorie. Chaque détail doit d’abord être présenté pour lui-même, et faire saisir
                  de façon immédiate la signification totale de l’ensemble auquel il appartient ; chaque détail est un fragment impliquant à
                  un moment donné de l’action la totalité de cette action, de l’individu, de la société, de la condition humaine, de l’existence
                  universelle, qu’un enchaînement de concepts peut expliquer en partie, mais non épuiser ni atteindre dans sa vérité hic et nunc. Aussi, ce qui sépare les romanciers « réalistes » des romanciers « sentimentaux » ou « héroïques » est moins la découverte
                  du rôle fondamental assumé par le petit détail concret dans le roman, que la nature et le nombre de ces détails : un Richardson en Angleterre, un Diderot, un Restif en France, les multiplient en les empruntant à la vie de tous les jours sans toujours bien les trier ; ils sont plus
                  rares dans les bons romans de l’autre catégorie, moins terre à terre, moins au centre de l’intérêt romanesque, mais non moins
                  matériels ni même moins familiers. C’est Des Grieux sentant mouillées de larmes ses mains dans lesquelles Manon cache son visage ; Mme de Clèves troublée s’embarrassant dans sa robe et faisant un faux pas ; Énide couchée sur la poitrine d’Érec endormi et pleurant la récréance de celui qu’elle aime. Les romans les plus aristocratiques, les plus idéalistes, ne sont pas les moins concrets : accumulant
                  les récits minutieux et les énumérations exhaustives, ils s’égarent dans la description insignifiante pour avoir confondu
                  intensité de signification et abondance d’objets. Car le problème pour le romancier est d’une part de ne pas laisser déborder
                  dans le roman les moyens d’expression non romanesques, dissertations, effusions lyriques, allégories, qui semblent établir
                  plus facilement la communication affective ou intellectuelle avec le lecteur, mais qui ruinent l’intérêt de curiosité infailliblement
                  suscité par un récit objectif, même le plus délirant ; d’autre part de ne pas accabler le lecteur par un entassement de détails
                  insipides qui lui font perdre patience.
               

            

         

         
            2.4. Un roman est une fiction
            

            
               Il l’est à tel point que le mot roman est souvent synonyme d’extravagance. À partir du xixe siècle, seules les rêveries de la littérature fantastique et du surréalisme s’affranchiront de l’impératif de vraisemblance
                  auquel se soumettra le genre romanesque dans son ensemble8. Mais sous l’Ancien Régime l’imagination s’en donne à cœur joie. Parlant du roman romanesque à l’époque baroque, R. M. Albérès y voit en œuvre « l’imagination libre » s’abandonnant à « une totale gratuité », « l’imagination pure, à l’exclusion de la vérité et de la réalité9 ». La formule s’appliquerait aussi bien aux romans du Moyen Âge, aux romans de chevalerie du xvie siècle, aux romans sentimentaux du xviiie, mais elle doit être dans tous les cas rectifiée. D’abord, comme nous venons de le voir, un roman peut exclure la vérité
                  et la réalité et être très concret et très précis ; ensuite, rien n’est plus difficile que d’inventer librement ; une imagination
                  que rien ne retient se jette dans l’imitation inlassable de ce qui est au goût du jour : banalité dans l’invraisemblance,
                  monotonie dans l’incohérence, manque d’invention originale, conformisme, voilà à quoi aboutit cette liberté ; ensuite, c’est
                  nous, modernes, qui voyons dans ces œuvres le jeu souverain de l’esprit créateur s’évadant des contraintes logiques et rêvant
                  consciemment hors du monde : tous leurs auteurs, sincèrement ou non, adroitement ou non, dans une mesure plus ou moins large,
                  prétendaient être vrais ; enfin, tout est relatif, et le faux n’est parfois que du vrai ancien ou du vrai prématuré : Gabriel Guéret expliquait l’insuccès du Roman Bourgeois par le fait qu’il ne pouvait plaire qu’à « quelques bourgeois tout au plus10 » ; au temps de Mlle de Scudéry ou de Mme de Lafayette, une marquise était légitimement plus intéressante et même plus vraie qu’une fille de bourgeois ou de paysan. Il
                  n’en reste pas moins que, destinés à l’aristocratie, ces romans idéalisaient la société aristocratique, masquaient l’existence
                  des autres classes, ridiculisaient leurs mœurs, éliminaient les réalités basses, déguisaient les personnages nobles en bergers,
                  en Grecs, en Romains, en chevaliers d’un autre âge ; on ne se mettait à table que pour des festins somptueux, on ne se couchait
                  pas pour dormir, mais pour passer la nuit dans l’angoisse ; chaque héros était le plus généreux et le plus brave, chaque héroïne
                  la plus belle qu’on eût jamais vue ; aventures, situations, caractères, sentiments, tout était extraordinaire. Pendant plusieurs
                  siècles, ce que les Anglais appellent romance a répondu au besoin de merveilleux qui est dans chaque âme humaine : « Nous sommes tous d’Athène, en ce point », prêts à
                  redevenir enfants pour écouter des fables. À l’opposé, le roman de la réalité, novel en anglais11, qui ramène l’homme sur la terre, tournait ce merveilleux en dérision : ici les romans courtois, là les fabliaux ; ici les
                  Amadis, là Pantagruel et Gargantua ; ici L’Astrée, là Francion et Le Berger extravagant ; ici Cleveland, là Candide. Mais le roman « réaliste » n’était pas plus près de la vérité que le roman romanesque, et, s’il choquait plus le bon goût,
                  ne choquait pas moins le bon sens. D’un côté, l’invraisemblance des aventures et des sentiments, de l’autre une réalité ordurière
                  ou caricaturale. Complémentaires, ils s’adressaient la plupart du temps à la classe dirigeante qui trouvait dans l’un une
                  image flatteuse où elle souhaitait se reconnaître, et dans l’autre une image ridicule des classes inférieures qui la justifiait
                  de les dominer. Tant que la réalité quotidienne, la réalité humblement vraie, n’aura pas conquis une dignité éminente, en
                  Basse Romande12 ne gouverneront que la parodie et la verve bouffonne. Et si l’on parle d’imagination, où est-elle plus hardie et plus libre
                  que dans Rabelais ou dans Cyrano de Bergerac ?
               

            

            
               Cependant la réalité, présentée longtemps de façon négative, ou déformée, finit par prendre une valeur positive ; les romanciers
                  revendiquèrent le droit de parler sérieusement de paysans et de marchands et non plus de chevaliers et de princesses. Le roman
                  irréaliste ne fut mortellement frappé que lorsqu’un public nouveau refusa de se reconnaître dans ce qu’il avait lu jusqu’alors,
                  et réclama des romanciers une image fidèle de sa vie. Le changement se produisit au cours du xviiie siècle ; on pourrait dire que le roman, même s’il se défendait encore de ce nom, trouvait enfin sa vérité avec les conditions
                  sociales qui permettaient sa perfection ; la prise de conscience esthétique de la bourgeoisie avait remis sur pied le roman qui marchait sur la tête, comme Marx a fait, paraît-il, pour la dialectique de Hegel. Cette vue, nous l’avons dit, fait trop bon marché du roman non réaliste, mais elle correspond à deux faits exacts :
                  l’existence des deux espèces de romans, et, dans la dernière période de l’Ancien Régime, le renversement des valeurs au profit
                  du réel quotidien. L’anti-roman, l’emportant sur le roman, donnait naissance au roman moderne ; moins romanesque, plus vrai,
                  ce roman nouveau observait plus scrupuleusement la vie, il faisait des réalités quotidiennes plus que le cadre de l’intrigue
                  et le moyen de caractériser l’action, il en faisait la matière romanesque elle-même. L’énoncé concret, moyen d’expression
                  du roman, s’étant asservi au vrai ou au vraisemblable, le roman était devenu réaliste au plein sens du terme, par sa forme
                  et par la philosophie qu’il supposait. C’est ce que souhaitaient confusément critiques et parodistes quand ils reprochaient
                  aux romanciers d’extravaguer : car nul ne songerait à regretter que Les Métamorphoses d’Ovide, La Divine Comédie, La Jérusalem délivrée ou Les Tragiques en prennent trop à leur aise avec la simple vérité.
               

            

            
               Mais dans le roman la vérité même est fictive : s’il n’invente plus par fantaisie pure ou parce qu’il pense mieux saisir par le rêve que par la reproduction du réel le
                  sens profond de la vie, le romancier invente encore quand il compose, parce que l’on ne peut répondre à l’intérêt des hommes
                  pour leur propre existence qu’en leur en donnant une image cohérente et ordonnée ; il invente encore quand il montre le détail
                  le plus courant, le plus usuel ; qu’il modèle soigneusement son invention sur une longue et précise expérience, qu’il en enchaîne
                  tous les traits avec la plus grande rigueur, le romancier est toujours l’auteur d’un acte arbitraire, il est libre de créer
                  ou de ne pas créer, de créer ceci ou de créer autre chose. En dernier ressort, rien n’existe que parce qu’il l’a voulu et
                  comme il l’a voulu. Dire : « Il était entre cinq et six quand une charrette entra dans les halles du Mans » ou : « Au physique,
                  Grandet était un homme de cinq pieds, trapu, carré… », c’est être aussi libre qu’un Dieu13.
               

            

            
               L’accession du réel au rang d’objet romanesque et le remplacement de la fiction gratuite par le dynamisme inventif d’une sensibilité
                  avide de vrai sont un seul et même phénomène ; et plus généralement la qualité d’un roman, « réaliste » ou non, dépend de la tension dans laquelle s’unissent l’observation exacte et la correction ou l’approfondissement du réel
                     par l’imaginaire. Cette tension existe même dans certaines œuvres, comme Le Roman comique et l’Histoire comique de Francion, qui font seulement alterner le romanesque sérieux ou sentimental avec la caricature ; d’autres, comme L’Heptaméron et Gil Blas de Santillane, sont encore mal débarrassées de cette alternance, bien qu’elles approchent beaucoup plus de la synthèse entre fidélité au
                  réel et invention ; mais c’est dans les hauts chefs-d’œuvre du genre, Érec et Énide, La Princesse de Clèves, La  Vie de Marianne, Manon Lescaut, La Nouvelle Héloïse, qu’on trouvera la vérité romanesque, fruit du contrôle qu’exercent l’une sur l’autre et de l’aide que s’apportent l’une à l’autre l’imagination
                     et l’observation.

            

         

         
            2.5. Un roman est une histoire
            

            
               C’est-à-dire une suite d’événements enchaînés dans le temps depuis un début jusqu’à une fin. Sans perdre de vue la vraisemblance,
                  le romancier doit songer à l’unité du tout, aux causes et aux effets, au choix des épisodes importants, à la corrélation des
                  divers fils de l’intrigue, au mouvement qui aboutit à une conclusion. Dans la réalité, tout se tient et rien ne se termine,
                  mais dans un roman l’auteur doit renoncer à dérouler l’inépuisable enchevêtrement des faits, éliminer les temps morts et les
                  détails sans intérêt, proposer au lecteur un dénouement logique qui ne laisse pas sa curiosité insatisfaite au moment où il
                  referme le livre ; il doit ne dévoiler que peu à peu ce qu’il sait d’avance en entier, mais parfois annoncer ce qui va suivre,
                  s’il veut être clair ; il doit faire agir des personnages assez remarquables, assez exceptionnels pour mériter d’être au centre
                  d’une action, mais non extraordinaires au point de paraître des héros d’épopée et de tragédie ; les faire parler selon leur
                  caractère, de façon moins stylisée que sur la scène, mais non sur le ton inégal et décousu d’une conversation saisie dans
                  la rue ; tous ces problèmes techniques, dont le principal est celui de la temporalité, et bien d’autres encore, dérivent du rapport problématique lui-même que le
                  genre romanesque établit entre l’imaginaire et le réel. Le roman est œuvre d’art dans la mesure où il essaye de les résoudre.
                  Ils ont embarrassé longtemps les romanciers. Jusqu’à la veille de la Révolution, il en est encore qui se justifient de sauter
                  des chaînons dans la succession des faits ou des temps, quand l’intérêt risque de languir, « pour abréger le conte » : conter
                  et compter sont le même mot, du latin computare ; faire un conte, c’est faire le compte, mais on n’a jamais fini de décompter tout ce que renferme un seul instant, à plus
                  forte raison une action d’un peu de durée : il faudrait plus de temps pour la dire que pour la faire. Découragés, les romanciers
                  s’écrient : « Que vous dirais-je ? » et se hâtent de passer à des situations mieux à la mesure de leurs efforts. Même gêne
                  quand ils doivent abandonner un des fils de l’intrigue pour en reprendre un autre qu’ils avaient laissé en suspens : ils font
                  le point, ils nouent bien visiblement le fil qu’ils abandonnent, comme si la trame allait se défaire toute seule pour avoir
                  été interrompue un moment. Au cours des siècles, les romanciers ont appris à s’exprimer avec de plus en plus d’adresse et
                  de naturel, mais ils ne se sont jamais complètement détachés de procédés sclérosés, de formules toutes faites, solutions simplistes
                  de leurs premières difficultés, et le nombre des romans inachevés dans notre littérature montre assez qu’ils ne se sont pas toujours tirés d’affaire.
                  Faute de règles et de grands modèles, ce genre neuf s’était forgé des recettes qu’il faudrait inventorier ; il y a une thématique du roman, qui offre aux romanciers des types de situations et d’intrigues, enfants supposés, orphelins retrouvant leurs parents, filles
                  enlevées et séquestrées, combats singuliers, naufrages, séjours chez les pirates, chez les peuples sauvages, dans des îles
                  inconnues, etc., et une rhétorique du roman, comportant récits dans le récit, portraits, descriptions, conversations, maximes… Il est curieux de les chercher, et de
                  les trouver, même dans les œuvres les plus originales. Qu’on se demande par exemple comment les romanciers trop soucieux de
                  ne pas rompre la continuité chronologique de leur histoire rendent compte des heures pendant lesquelles l’aventure doit généralement
                  s’arrêter, heures de voyage (lorsque le voyage lui-même n’est pas l’objet de l’histoire) ou heures de sommeil. Le poncif romanesque
                  de la nuit angoissée n’a peut-être pas d’autre origine qu’un problème de composition, de « compte » à rendre.
               

            

         

         
            2.6. Un roman est un récit
            

            
               Le romancier est non seulement auteur, mais narrateur de son histoire ; la façon dont il la compose est déjà en partie déterminée
                  par le but qu’il se propose, de la raconter à quelqu’un. C’est ici l’autre sens du mot conte, et il implique un conteur s’adressant
                  à un auditeur-lecteur : le romancier intervient dans son œuvre, la commente, explique la signification des faits quand il
                  ne les croit pas assez clairs par eux-mêmes, se porte garant de leur vérité, prend à témoin son lecteur, lui communique ses
                  propres sentiments et ses jugements, développe des considérations psychologiques ou morales, énonce des maximes dont les événements
                  racontés sont l’illustration : il donne par là au contenu de l’histoire, difficile à manier, difficile à saisir, la réalité
                  d’une matière riche et rebelle qui constitue un défi à ses moyens d’expression, mais qu’il met son point d’honneur à faire
                  comprendre. Au Moyen Âge, il affecte souvent de n’être qu’un rédacteur qui adapte un document, mais qui y ajoute l’art et
                  l’ordre propres à en faire apparaître le sens profond ; à la Renaissance, il prétend ne dire que ce qu’il a vu, ou ce qu’il
                  a entendu dire, mais sa verve fait partager au lecteur toutes les émotions, joyeuses ou tragiques, qu’il a éprouvées. Même
                  dans les récits qui n’ont pas ce caractère oral, l’auteur-démiurge intervient toujours discrètement : il suffit d’une réflexion,
                  d’une intonation, pour que le lecteur ne soit pas laissé en présence des faits bruts, mais se sente guidé par la voix de celui
                  qui les dispose ; enfin lorsque la structure de l’œuvre, autobiographie fictive ou roman par lettres, exclut rigoureusement
                  sa présence, le metteur en scène se laisse assez complaisamment deviner : c’est l’imperceptible ironie de Marivaux envers sa Marianne, le découpage et le groupement pathétiques des lettres dans La Nouvelle Héloïse, le ton parodique adopté par Laclos quand il forge celles de Cécile et de Danceny. De nos jours les romanciers ont mauvaise conscience : renonçant à faire croire
                  qu’ils n’inventent pas, ils préfèrent intéresser à la fabrication du roman, qui seule est bien réelle, plutôt qu’au roman,
                  qui, lui, est fictif ; ou bien, ayant peur au contraire d’être de trop entré le roman et le lecteur, ils affectent d’être
                  aussi objectifs que l’œil d’une caméra et d’ignorer tout ce qui n’est pas dans leur champ de vision. Leurs ancêtres avaient
                  moins de scrupules et ne songeaient ni à dissimuler leur artifice ni à placer en lui tout l’intérêt du roman. Ils ne mettaient
                  pas en question la convention constitutive du genre romanesque, ils faisaient comme si elle ne pouvait pas être dénoncée. Elle le fut pourtant.
               

            

            
               Selon cette convention, l’histoire racontée est admise comme vraie et l’on ignore qu’un écrivain la fabrique. Ignorance volontaire,
                  conventionnelle justement, et qui n’empêche pas le lecteur éclairé de goûter l’art de l’auteur. Là est l’ambiguïté du roman, fiction connue comme fiction et reçue et éprouvée comme vérité. Lorsque l’équivoque est dissipée, le roman meurt, tué par
                  la lumière. Or l’antiroman a pour but de projeter la lumière, de démasquer le romancier, de rendre impossible la connivence
                  du lecteur, de refuser l’équivalence entre vérité imaginée et vérité de fait, de rappeler en un mot que ce qu’on invente n’existe
                  pas. L’antiroman est la prise de conscience de l’arbitraire qui fonde le roman. Mais comme un romancier lucide ne peut pas
                  ignorer comment procède son invention, il nourrit au fond de lui-même un anti-romancier, censeur difficile qui force par ses
                  exigences l’illusion à reculer, et la fiction à renoncer à de trop misérables prestiges. Le pouvoir créateur en souffre parfois,
                  l’intelligence y gagne, et le roman français, pour avoir affronté cette mise en question de lui-même par l’ironie, est devenu
                  au xviie et au xviiie siècle l’outil le plus aigu d’investigation du cœur humain.
               

            

         

      

      
         3. Classification
         

         
            Le genre romanesque est divisé ordinairement en espèces, roman proprement dit, conte, nouvelle, histoire. En fait, ces distinctions n’ont rien d’absolu, leur nature a varié avec les époques. Pour nous, le roman étant la grande œuvre, susceptible de toutes sortes d’interprétations, les autres espèces sont des récits en général plus
               courts ; le conte, plus nettement oral, présente un sens que le conteur souligne, et est souvent symbolique ou édifiant14 ; la nouvelle est le récit d’un événement présenté comme vrai et récent, et limité à lui-même ; l’histoire est un récit parfois assez long où apparaît l’enchaînement secret, surprenant, inéluctable des faits dans une existence, par la volonté des hommes ou par la force des choses15. Mais Voltaire appelait romans ou histoires ce que nos contemporains appelleraient plutôt des contes, comme Zadig et Candide ; et par le mot conte le xviiie siècle n’entendait pas la même chose que l’auteur médiéval de La Queste del saint Graal ; une histoire a pu être un récit historique, long ou court, mais aussi une « histoire galante » ou une « histoire tragique » (nous dirions :
               une nouvelle), ou une fiction romanesque (Histoire africaine de Cléomède et de Sophonisbe, Histoire asiatique… par Gerzan), ou un récit intercalé dans un roman et mis dans la bouche d’un des personnages qui racontait un épisode de sa propre
               vie ou de la vie d’un autre personnage absent ; seul le mot nouvelle a gardé sans grands changements le sens qu’il avait reçu au xve siècle, de court récit d’une aventure récente, colportée par les contemporains, et qu’on veut être le premier à raconter
               à ceux qui l’ignorent ; néanmoins les Nouvelles de la reine de Navarre, autrement dit L’Heptaméron, ont parfois été nommées Contes au xvie siècle où l’on ne faisait pas bien la distinction des deux mots. Il vaut beaucoup mieux voir sous tous ces noms, précisés
               parfois par un adjectif (« roman historique », « histoire véritable », « conte philosophique », « histoire comique », « histoire
               secrète », « nouvelles françaises », « nouvelles nouvelles », etc.) diverses formes qu’a prises le genre romanesque, sans
               essayer de dogmatiser sur leur signification esthétique transcendantale. Mais il est bon de remarquer que ces termes, à l’origine,
               ne désignaient que diverses expressions de la vérité, réelle et authentique, et non des fruits de l’imagination : estoire, ou histoire, était et est toujours le récit d’événements mémorables et vrais (Roman d’Alexandre), la réalité historique (Chrétien de Troyes) ; le sens de récit mensonger n’apparaît, semble-t-il, pour la première fois, et au pluriel, qu’au xviie siècle ; conte est une relation de faits vrais, et à partir du xvie siècle seulement un récit fait pour amuser, ou un récit merveilleux ; nouvelle, avant de désigner dans le langage littéraire un roman court, était l’annonce toute fraîche d’un événement, comme maintenant
               encore16. Quand les romanciers mentent, ils s’arrogent un droit qu’ils n’avaient pas dans le principe.
            

         

         
            Ces distinctions sont changeantes parce qu’elles reposent sur plusieurs critères, dimension des œuvres, point de vue du narrateur,
               situation des événements dans le temps. Mais qu’il soit roman, conte, nouvelle ou histoire, un récit peut élever l’âme par
               des aventures héroïques, amuser par des aventures comiques, exciter la curiosité en faisant agir de grands personnages du
               passé, intéresser par l’analyse des âmes, émouvoir par la peinture des cœurs, instruire par la description de la société,
               défendre des idées, donner un enseignement, attaquer des préjugés, scandaliser, et même effrayer ; la distinction repose ici
               sur le contenu offert et l’effet visé, et le genre romanesque se divise entre le roman héroïque, le roman comique, réaliste ou picaresque, le roman historique, le roman d’analyse, le roman sentimental,
               le roman de mœurs, le roman philosophique, le roman didactique, le roman libertin, le roman pornographique, le roman de terreur.
               Ces catégories ne sont pas éternelles, chacune a eu son moment et a répondu à un goût, la liste peut en être modifiée par
               regroupements, dédoublements, suppressions, additions17, la nomenclature est descriptive et pragmatique, elle est trop longue pour représenter les « modes » fondamentaux, s’il en
               est, d’une « substance » qui serait la narration, mais elle peut être utile pour qui veut discerner des ensembles dans la
               production romanesque de cinq ou six siècles.
            

         

         
            Plus fondée est la répartition selon la technique : quand le romancier parle seul, sans intervenir, ou à peine, dans son récit, le roman est un roman objectif à la troisième
               personne ; quand le récit est fait par le personnage central qui raconte sa vie, ce sont des mémoires fictifs à la première
               personne ; les personnages écrivent tour à tour, et l’action avance par cet échange de lettres, dans le roman épistolaire.
               Chacune de ces techniques présente diverses solutions aux problèmes de la temporalité, de la vraisemblance, des rapports entre
               l’auteur et les personnages, entre l’auteur et le lecteur.
            

         

         
            Notre exposé sera chronologique : tout autre ordre serait insuffisant et imprudent. Il est même risqué de dépasser la chronologie pour aller jusqu’à l’histoire,
               puisqu’il n’est pas possible de faire apparaître un moteur qui donnerait à cette histoire son unité et sa direction générale.
               Tout au plus pourrait-on réunir une collection d’histoires particulières, histoire du roman arthurien, histoire du roman picaresque,
               histoire de la nouvelle galante, etc.
            

         

      

      
         4. Facteurs de l’évolution
         

         
            L’évolution du genre romanesque est touffue et diverse ; les ressorts profonds n’en sont pas littéraires, et parmi les influences
               littéraires, beaucoup viennent de genres autres que le roman, de la poésie antique, du théâtre, de l’opéra, des mémoires réels,
               des correspondances. Nous avons indiqué plus haut deux traits qui émergent de l’ensemble : l’opposition entre le roman « romanesque »
               et le roman « réaliste », et la prédominance finale d’un réalisme romanesque. Il en est d’autres : le rôle de quelques grandes œuvres qui font époque ; l’importance des emprunts à l’étranger ; l’existence d’un niveau moyen de la littérature romanesque, variable selon les périodes ; l’insuffisance de la pensée critique et le mépris où a été tenu le roman.
            

         

         
            1. Une grande œuvre fournit des thèmes, des situations, des caractères, une technique aux romanciers à la suite pendant une
               ou plusieurs générations. Au Moyen Âge, Chrétien de Troyes (xiie siècle) a puisé dans un fonds romanesque et légendaire qui existait bien avant lui, mais c’est ensuite à son exemple et selon ses leçons que ce fonds sera
               exploité ou enrichi ; L’Astrée (1607-1627), au début du xviie siècle, propose des aventures romanesques et des études psychologiques dont le souvenir ne sera pas encore perdu en plein
               xviiie siècle ; La Princesse de Clèves (1678), chef-d’œuvre qui couronne les recherches, commencées par Segrais, d’une nouvelle française moderne, continuera d’inspirer
               les romanciers analystes de l’âme humaine jusqu’à Madame de Tencin et, plus tard encore, jusqu’à Rousseau ; Les Aventures de Télémaque (1699) sont la source non seulement des nombreux romans didactiques qui s’échelonnent à travers le xviiie siècle, depuis ceux de Ramsay et de l’abbé Terrasson jusqu’au Voyage du jeune Anacharsis de l’abbé Barthélémy (1788), mais, au moins partiellement, des Mémoires et Aventures d’un Homme de Qualité de Prévost (1728), de Zadig (1748), et de Rousseau encore ; La Nouvelle Héloïse de ce dernier (1761) sera à son tour le grand modèle pour quelques dizaines de romanciers jusqu’à la Révolution et au-delà.
            

         

         
            2. Plusieurs œuvres étrangères ont joué le même rôle initiateur : Le Décaméron de Boccace, lui-même héritier des fabliaux français, permet le renouvellement au xvie siècle du conte traditionnel qui, surtout chez Marguerite de Navarre, devient observateur plus exact des mœurs et analyste plus profond des passions ; la postérité innombrable
               du Don Quichotte, traduit dès 1614 et 1618, comprend presque tous les romans parodiques ou comiques publiés jusqu’au milieu du xviiie siècle ; les romanciers anglais, Fielding, Sterne, mais d’abord et surtout Richardson précipitent l’évolution, commencée au début du xviiie siècle, du roman français vers le réalisme sérieux. Plus qu’aucun autre genre, le genre romanesque est international.
            

         

         
            3. Ce rôle des grandes œuvres et cette importance des emprunts et des échanges s’expliquent par le fait déjà plusieurs fois
               allégué que le roman est le dernier-né des genres littéraires et surtout le plus indépendant : ce genre informel, où une œuvre
               n’est réussie que si elle a créé sa propre forme, devrait être celui où l’imitation servile fût le plus inutile et le plus
               méprisable ; mais en fait, s’il laisse une libre carrière à l’initiative du génie créateur, il interdit aussi l’imitation
               absolument formelle. Quand on considère la production moyenne, et non les sommets, on a à la fois l’impression de lire, au
               cours d’une époque donnée, à peu près toujours le même roman, et le sentiment de découvrir pourtant dans l’œuvre la plus banale
               quelque chose qui méritait d’être dit, et que seul le roman permettait de dire – tant il est impossible d’écrire un roman
               sans y mettre si peu que ce soit de ce que l’on a personnellement observé, ou vécu, ou senti. C’est le genre où la médiocrité
               abonde le plus, et où aucune œuvre n’est totalement nulle. On peut donc prendre en considération le niveau moyen du roman,
               alors que, semble-t-il, un poème lyrique ou une tragédie n’ont d’intérêt que dans l’excellence18. Mais il suffit de rappeler tout ce que nous avons déjà dit sur la nature du genre romanesque pour comprendre qu’une élévation
               progressive et continue du niveau moyen est inconcevable ; il serait en revanche passionnant de définir le niveau moyen selon
               les différentes époques et les différentes « espèces » romanesques, et d’expliquer les écarts qui séparent ces niveaux : car,
               en ne parlant toujours que des œuvres moyennes, on ne trouvera pas la même valeur à un recueil de nouvelles de 1580, à un
               roman héroïque de 1640, à un roman psychologique de 1670, à un roman de mœurs de 1740, à un roman sensible de 1780, et la
               ligne des « niveaux », parfois sinusoïdale, n’aura finalement aucune figure régulière. Il en va des « espèces » romanesques
               comme des chefs-d’œuvre, elles se suivent sans se ressembler, sans se surpasser, et même, ce qui n’est pas vrai des chefs-d’œuvre,
               sans s’équivaloir. Mais pour ne pas en rester sur ce sujet à des vues subjectives et à des jugements hasardeux, il faudrait
               de longues et minutieuses études sur l’esprit des époques, sur les rapports de la vie et de la culture, sur le goût, sur la
               formation des « espèces » romanesques, sur les éléments de la technique et sur leur évolution, et surtout sur l’infra-littérature, encore presque totalement inconnue.
            

         

         
            4. Peut-être parce qu’il était sans lettres de noblesse, peut-être parce qu’il n’existait pas de critères formels permettant
               de mesurer la part de la naïveté et de la lucidité, de la vérité et de la fiction dans le roman, ce genre n’a pas reçu de
               la critique la justice qu’il méritait. Dogmatique, formaliste, normative, classificatrice, la critique n’avait pas prise sur
               lui, il lui échappait. Il n’a pas sa place dans les Arts poétiques, on ne peut pas lui dicter de règles, lui rappeler de modèles antiques. Les critiques n’ont su faire aux romanciers qu’un
               long procès mal engagé, ou se lancer avec eux que dans des discussions à côté du sujet. Ils ont critiqué la futilité du roman,
               parce qu’il prétendait plaire et distraire ; son immoralité, parce qu’il traitait souvent de l’amour ; son extravagance, parce
               qu’il inventait des aventures ; sa grossièreté, parce qu’il peignait des détails réalistes ; son manque d’art, parce qu’il
               n’avait pas de canons. Les mieux disposés ont essayé de lui trouver des ancêtres dont il n’avait pas besoin, de lui fabriquer
               une poétique empruntée à l’épopée, de lui attribuer une utilité morale ou didactique qu’il ne démentait que trop. Les auteurs
               mis en accusation se justifiaient par des arguments souvent aussi mal fondés que les griefs des critiques. Pour la prise de
               conscience de leur art par les romanciers, les parodistes ont en somme plus fait que les théoriciens ; Don Quichotte, Le Berger extravagant sont plus importants que le Traité de Huet ou l’Entretien de l’abbé Jaquin ; mais la meilleure école du roman est encore le roman lui-même, par le rayonnement de son exemple. Marguerite de Navarre, Rabelais, Mme de Lafayette, Prévost en savaient plus long sur le roman que le P. Porée ou le P. Bougeant, mais ou bien ils n’en ont rien dit, ou bien ils ont resserré leur secret dans quelques formules denses et brèves.
               Il y a donc beaucoup de déchet dans les textes théoriques et critiques ; c’est au xviiie siècle seulement, et même assez tard dans le siècle, que les créateurs du roman bourgeois ont fait la théorie de leur art
               et revendiqué pour lui la première place, parce qu’ils comprenaient qu’il était la meilleure expression du monde moderne.
               Mais le discrédit jeté sur le roman et la crainte de n’être pas pris au sérieux ou d’être confondus avec les auteurs ridiculisés
               des âges précédents leur faisaient refuser le nom de romanciers : ils n’écrivaient pas de romans, ils publiaient des Lettres, des Mémoires, des Confessions, ils rendaient au mot histoire son sens de récit authentique ; même Rousseau, préfaçant sa Nouvelle Héloïse, l’un des plus grands romans de notre littérature, n’ose pas prendre la défense du genre ; et c’est probablement parce que
               Diderot est allé trop loin dans la défiance qu’il affichait à l’égard de la fiction, que Jacques le Fataliste est une œuvre si ambiguë, et, en tant que roman, si inégale. Quand éclata la Révolution, le fragile équilibre entre l’imaginaire
               et le réel était moins établi que jamais.
            

         

      


         
            1 La distinction entre époques créatrices et époques critiques est légitime (cf. J. Pommier, Questions de critique et d’histoire littéraire, Publications de l’E.N.S., Paris, Droz, 1945) mais elle concerne l’ensemble de la production littéraire et repose sur les
               différences entre divers états de civilisation, et non sur la faculté évolutive des genres. Quant à l’évolution des formes,
               son étude ne fait pas appel à la notion de genre (cf. H. Focillon, Vie des formes, Paris, 1943).
            

         

         
            2 H. Lefebvre, Diderot, Paris, 1949, p. 198.
            

         

         
            3 Daix, Sept Siècles de roman, Paris, 1955, p. 470.
            

         

         
            4 Gargantua est de Rabelais, 1534 ; Les Malheurs de l’amour, de Mme de Tencin, 1747 ; Dominique, de Fromentin, 1863 ; Le Ventre de Paris, de Zola, 1873.
            

         

         
            5 Auteur de La Nef, 1904-1922.
            

         

         
            6 La profondeur et la rigueur des analyses sont hors de question : mais l’explication unifiante reste à trouver. G. Lukacs, écrivant en 1920 une Théorie du Roman, ne nommait pas Stendhal et tenait Flaubert pour un romancier plus essentiel que Balzac ; L. Goldmann voit dans l’œuvre de Balzac « la manifestation romanesque la plus importante de l’histoire », mais une espèce de paradoxe exceptionnel parmi les
               formes de créations culturelles authentiques ; etc.
            

         

         
            7 Il n’en va pas de même au xixe siècle, où Stendhal, Balzac, Flaubert, Maupassant, Zola, Proust, si personnel que soit chacun d’eux dans sa recherche, ont conscience d’être gens du même métier ; chacun prend le
               roman où l’a laissé son prédécesseur et le porte plus loin.
            

         

         
            8 Dumas, Hugo, Balzac sont à l’étroit dans les banalités de l’existence et se plaisent à étonner leurs lecteurs par des événements et des
               personnages prodigieux. Mais, au moins chez Balzac, ce romanesque répond à la conviction que l’existence est encore plus fantastique en réalité que tout ce qu’on peut
               imaginer. Achevant le mouvement commencé au xviiie siècle, Balzac a donné à la vie réelle non seulement la dignité d’une matière littéraire, mais la grandeur de l’épopée : voir le Salon de 1846 de Baudelaire.
            

         

         
            9 R. M. Albérès, Histoire du roman moderne, Paris, 1962, p. 17-18.
            

         

         
            10 Cité par G. Reynier, Le Roman réaliste au xviie siècle, Paris, 1914, p. 336.
            

         

         
            11 Cf. G. Saintsbury, A History of the French Novel, Londres, 1917, t. I, p. VI, qui voit, avec raison selon nous, un avantage dans l’emploi d’un terme unique, comme en français,
               quand l’anglais doit choisir entre deux mots. Cf. également R. Wellek et A. Warren, Teoria della letteratura e metodologia dello studio letterario, trad. P. L. Contessi, Bologne, 1956, qui citent et commentent, p. 296, un passage de Clara Reeve, Progress of Romance, 1785.
            

         

         
            12 Le terme est de P. Bougeant, Voyage merveilleux du Prince Fan-Férédin (…), 1735, ch. VI. Cf. infra, p. 328.
            

         

         
            13 La première phrase est de Scarron, Le Roman comique, I, i ; la seconde est de Balzac, Eugénie Grandet. Certains romanciers et certains dramaturges prétendent de nos jours que leurs personnages s’imposent à eux et les surprennent
               eux-mêmes par la façon dont ils agissent et évoluent ; mais pour être involontaire, ce qu’ils écrivent n’en est pas moins
               imaginaire ; et probablement ils se dupent eux-mêmes.
            

         

         
            14 « La destination du conte est de servir de messager d’expérience entre un personnage qui raconte et un ou plusieurs personnages
               qui écoutent, et de déterminer chez celui ou ceux qui écoutent une modification ou un enrichissement du jugement. » (A. Vial, Guy de Maupassant et l’art du roman, Paris, 1954.)
            

         

         
            15 Histoire des Treize, Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau, etc.

         

         
            16 Définitions empruntées au Französisches Etymologisches Wörterbuch de Von Wartburg. Dès le début du xiiie siècle ou même la fin du xiie, le mot novas au pluriel désigne en langue d’oc un récit merveilleux, mais donné pour vrai (Jaufré, v. 16-22).
            

         

         
            17 Autres catégories possibles : voyages romancés, voyages imaginaires, utopies, songes et visions, romans à clefs, romans
               satiriques… Notre époque ajouterait romans policiers et romans d’anticipation ; on a parlé quelquefois d’un roman de la finance.
            

         

         
            18 Il en va autrement de la comédie et du drame, qui impliquent un certain réalisme.
            

         

         
    
   
      

      Chapitre 1

      Le roman aux xiie et xiiie siècles
      

      
         1. Caractères généraux
         

         
            1.1. Sens du mot roman

            
               Par opposition à la lingua latina, langue écrite, langue savante, on désignait au ixe siècle sous le nom de lingua romana le latin abâtardi couramment parlé sur les territoires occidentaux de ce qui avait été l’Empire romain ; de cette lingua romana diversifiée naquirent les langues néo-latines que nous appelons précisément langues romanes. Au début du xiie siècle, pour nous en tenir aux limites de la France actuelle, le romanz est une langue vulgaire parlée dans le Nord, ou bien une langue vulgaire parlée dans le Midi, dans tous les cas une langue
                  vivante qui s’oppose au latin. D’où le second sens du mot roman : texte en langue vulgaire qui, dit von Wartburg, résulte de la traduction ou du remaniement d’un texte latin ; puis par un glissement de sens accompli au milieu
                  du xiie siècle, récit fait directement en langue « romane », nous pouvons dire en langue française. De romanz est dérivé le verbe romancier qui signifie au début du xiiie siècle « traduire du latin en français », puis au début du xive, « raconter en français »1. Mais quand Chrétien de Troyes, par exemple, déclare en commençant le Conte du Graal :
               

            

            
               « Crestïens semme et fait semence

               D’un romans que il encomence »,

            

            
               ou son continuateur Godefroi de Laigni en achevant Le Chevalier de la charrette :
               

            

            
               « Ci faut li romans au travers »2,
               

            

            
               le récit en français qu’ils appellent roman possède des caractères propres qui le distinguent d’une chanson de geste, d’un lai, d’un fabliau, autres récits faits également en français. Ces caractères, bien qu’aucun ouvrage théorique ne les ait codifiés à l’époque,
                  Chrétien et les auteurs de romans entre 1150 et 1250 les ont respectés avec assez de constance pour que nous puissions les
                  définir.
               

            

         

         
            1.2. Naissance du roman. Conditions historiques
            

            
               À temps nouveaux, littérature nouvelle : vers le milieu du xiie siècle les mœurs brutales et le brigandage féodal n’ont pas disparu, mais l’affaiblissement des petits nobles, la richesse
                  et la puissance des hauts seigneurs, la relative pacification intérieure des États, l’influence de l’Église, la formation
                  d’une aristocratie héréditaire qui tenait à se distinguer du peuple, l’importance prise par les femmes dans une société où
                  manquaient les hommes, retenus par des expéditions lointaines, un certain luxe importé d’Orient, l’existence de cours princières
                  où l’on s’intéressait aux arts, à la poésie, à la musique, tout cela donna à la vie une physionomie nouvelle. L’idéal courtois
                  exprimé d’abord par les poètes lyriques de langue d’oc est adopté par les pays d’oil. C’est pour Aliénor de Poitiers, petite-fille
                  de Guillaume IX d’Aquitaine, le plus ancien des troubadours, et pour son second mari le roi d’Angleterre Henri II Plantagenet,
                  que furent écrits plusieurs de nos premiers romans, le Brut de Wace, le Roman de Thèbes, le Roman d’Éneas, les deux Tristan, les Lais de Marie de France, les romans de Gautier d’Arras, d’Aimon de Varennes, etc.3. C’est probablement pour elle aussi que Benoît de Sainte-Maure composa vers 1165 le Roman de Troie ; c’est pour sa fille Marie, comtesse de Champagne, que le poète Chrétien qui se disait de Troyes composa Le Chevalier de la charrette. Les conditions étaient réunies d’une littérature plus attentive que l’épopée à la vie des âmes, plus sentimentale et en
                  même temps plus intellectuelle, plus merveilleuse et plus spirituelle, faisant moins appel à l’enthousiasme et aux grandes
                  émotions collectives, mais plus au cœur et à l’esprit du lecteur : cette littérature, ce fut le roman.
               

            

         

         
            1.3. Caractères du roman médiéval
            

            
               1. Il est nouveau par la forme d’abord : quels que soient les points communs entre lui et la chanson de geste, on ne peut pas plus confondre ces deux genres
                  littéraires que la Carmen de Bizet avec celle de Mérimée. Le roman est un poème lu, en octosyllabes suivis, aux rimes plates, alors que la chanson de geste est un poème chanté,
                  en laisses inégales de décasyllabes (quelquefois d’alexandrins, exceptionnellement d’octosyllabes) assonancés et plus tard rimés ; la phrase épique, calquée sur
                  la mélopée et s’arrêtant à la fin de chaque vers, est remplacée par une phrase souple, courant de vers en vers, et d’une syntaxe
                  plus diverse ; au chant, puissant mais monotone, succède une diction expressive, qui sait tirer parti des coupes et des accents ;
                  au texte oral, qui variait selon la mémoire et l’inspiration des jongleurs, un texte écrit, que le jongleur peut encore réciter
                  en public, mais que chacun peut lire ou se faire lire à loisir. Le dialogue du narrateur et du lecteur, si caractéristique
                  du roman jusqu’à l’époque moderne, est désormais possible. Du reste, les auteurs commencent à se nommer dans leurs œuvres
                  et à en appeler, avec malice, à l’intelligence et à la libéralité des lecteurs.
               

            

            
               2. La matière elle aussi est nouvelle : la geste était la succession de hauts faits accomplis par des preux au service d’une grande cause, leur droit, leur religion, la défense
                  de leur suzerain. À la geste a succédé l’aventure. Comme l’action guerrière, elle exige du héros de la force, de l’audace, de la ruse, mais ces qualités ne suffisent plus.
                  Est-ce inquiétude mystique, est-ce simple désir d’évasion ? Les hommes ne voient plus l’univers comme ils le voyaient : il
                  est empli de merveilles, il est envahi par le rêve, une vertu magique est enfermée sous l’écorce des choses ; la terre s’est
                  peuplée d’enchanteurs, de fées, de nains, de géants ; des châteaux apparaissent et disparaissent, des navires se dirigent
                  tout seuls, des armes font des blessures inguérissables ou protègent de tout mal ; les êtres sont en proie à des caprices
                  bizarres et veulent y asservir autrui ; que de prisons, que de séquestrations, que de têtes coupées, que d’engagements monstrueux,
                  que de morts inutiles ! Le héros doit affronter cet inconnu et ces mystères ; son devoir est de rechercher l’épreuve et d’y
                  exposer son âme, mais son cœur et sa raison ne pourront pas le sauver s’il n’est pas de surcroît marqué d’une espèce de grâce,
                  et l’aventure a peut-être plus de portée et de profondeur pour le héros à qui cette grâce a manqué, un Tristan, un Artus, un Lancelot,
                  que pour le héros élu de Dieu, comme Perceval ou Galaad, et pour le héros toujours heureux qui force tous les obstacles et
                  triomphe avec éclat de ses ennemis, comme le Gauvain de L’Âtre périlleux, ou son fils Guinglain, Le Bel Inconnu.
               

            

            
               Une autre épreuve est imposée à l’âme du héros, épreuve aussi ambiguë que l’aventure, assurance de haute perfection et risque de dégradation extrême, c’est l’amour. Il était à peu près inconnu de la narration épique ; on explique son importance dans le roman par le rôle que tiennent désormais
                  les femmes dans la société féodale ; on rappelle aussi que les lyriques provencaux ont été les premiers à vouer à la femme
                  une adoration mystique et à codifier la fin’amor : cet amour, qui n’a rien à voir avec le mariage, unit deux êtres qui se sont choisis pour leur beauté et leur mérite ; mais
                  l’amant est d’abord soumis à la froideur et aux caprices de sa maîtresse, il ne reçoit sa récompense que lorsque sa patience a été
                  longtemps mise à l’épreuve, il doit obéir comme un esclave sans hésiter, trouver de la joie même dans la souffrance et la
                  séparation, être indéfectiblement fidèle, ne jamais révéler le secret de son amour ; en revanche l’amour est pour lui la volupté
                  suprême, la source de toute vaillance et de toute générosité. Les romanciers n’ont pas suivi les poètes dans leurs paradoxes
                  passionnés et leur brûlant intellectualisme ; ils se sont intéressés avant tout à la peinture des âmes et aux problèmes moraux ;
                  ils ont eu soin de décrire le décor de la vie, dans lequel les passions des belles âmes naissent et se manifestent : il n’est
                  guère de romans courtois dont l’auteur ne soit plus ou moins, dans ses descriptions, maître de cérémonies, cuisinier, couturier,
                  tapissier, grand-veneur, architecte… Les trois grands romans antiques de Thèbes, de Troie et d’Énéas ignorent le despotisme de la femme et le service d’amour ; la « courtoisie » des sentiments et des mœurs dans le Tristan de Thomas, qu’on oppose traditionnellement au Tristan plus brutal de Béroul, a été récemment et de façon très autorisée mise en doute4 ; quant aux héros de Chrétien de Troyes, si Lancelot, dans Le Chevalier de la charrette est un héros courtois, ce n’est vrai d’Yvain, Le Chevalier au lion, qu’avec la très grande différence que son amour fidèle et obéissant s’adresse à sa femme légitime, et avec Érec, Alexandre,
                  Cligés, Gauvain même, pour ne rien dire de Perceval5, les éléments courtois sont intégrés à une psychologie plus complexe et parfois anti-courtoise. Il est donc vrai que l’amour
                  constitue avec l’aventure la matière du genre romanesque qui vient de naître ; mais il est faux que cet amour soit l’amour
                  courtois au sens étroit du terme6, et ce n’est pas toujours par amour que le héros de roman recherche l’aventure.
               

            

            
               3. La chanson de geste racontait un événement historique ou prétendu tel, dont les acteurs étaient nombreux, depuis le roi
                  et les barons jusqu’à la masse anonyme de l’armée. L’action, plus ou moins longue et diverse dans ses péripéties, avait une
                  unité d’ensemble comme événement (campagne contre les Sarrasins, contre les Barbares, prise d’une ville, châtiment d’un vassal
                  révolté, querelle dynastique, etc.) et se suffisait à elle-même, mais surtout chaque élément de l’action se suffisait aussi,
                  et en ce sens l’épopée était plus réaliste que le roman, puisque pour elle toutes les parties du réel étaient égales en dignité,
                  et que la signification d’un incident était tout entière dans son exacte représentation extérieure. Dans le roman, chaque
                  aventure renvoie à un sens plus profond qui n’apparaît que dans la succession des faits et dans leur aboutissement. Au contraire
                  du poète épique, le romancier ne peut pas éviter les problèmes de composition, il doit donner à son récit une orientation et un ordre. Les romanciers du xiie et du xiiie siècle l’ont si bien compris qu’ils ont étalé, assez maladroitement, toute une rhétorique de la composition dont les auteurs de chansons de geste n’avaient
                  jamais eu besoin. L’individu et sa vie psychologique et morale occupant désormais la première place dans le récit, le problème
                  de la composition est plus ou moins difficile à résoudre selon que le roman comporte un seul héros, ou un couple tantôt séparé
                  et tantôt réuni, ou des héros secondaires auprès du héros principal : le premier cas est celui du Chevalier au lion, d’Érec et Énide (puisque le couple n’y est pas séparé), du Bel Inconnu, de L’Âtre périlleux, etc. ; le second, celui de Tristan, de Floire et Blancheflor, d’Amadas et Ydoine, de L’Escoufle, de Galeran de Bretagne, etc. ; le troisième, celui du Conte du Graal, du Chevalier de la charrette, du moins dans la mesure où les aventures de Gauvain ont quelque intérêt auprès de celles de Lancelot, des romans en prose
                  de La Queste du Graal ou de La Mort Artu. Mais même à plusieurs fils, l’intrigue est toujours linéaire, les différents fils sont distincts, mise à part la convergence
                  finale, qui plus d’une fois est due au seul hasard. Thomas, dans les derniers épisodes de son Tristan, a su donner à cette séparation des fils un sens puissamment pathétique, et l’auteur de La Queste du Graal a symbolisé dans leur entrecroisement l’aveuglement des hommes et l’absurdité de leurs actions quand Dieu ne les dirige plus.
                  Les romanciers, selon E. Faral, « savaient quels effets on peut tirer de la symétrie des scènes formant diptyque ou triptyque, d’un récit habilement
                  suspendu, de l’entrelacement de narrations conduites simultanément7 ».
               

            

            
               4. Sur ce point les théoriciens ne leur apprenaient pas grand-chose ; quand ils parlaient de la composition, ils ne traitaient guère que du commencement :
                  le début pouvait être « naturel » ou « artificiel », être constitué par un proverbe, ou par le rappel d’un événement illustre,
                  ou par une citation, aborder le sujet par son milieu ou même par son dénouement. Mais le soin avec lequel sont composés les
                  exordes prouve que ces préceptes étaient pris au sérieux. La poétique du roman est partie application à ce genre nouveau des
                  règles que les théoriciens, s’inspirant d’Horace ou de Cicéron, formulaient en latin pour des œuvres latines ou pour la littérature non romanesque (sermons, lettres diplomatiques,
                  éloquence judiciaire), partie usage non formulé mais régulièrement suivi. Il ne faut pas se dissimuler l’importance de l’appareil
                  rhétorique : aide ou entrave, il diminuait l’originalité d’écrivains qui songeaient déjà assez peu à être originaux et se
                  répétaient volontiers les uns les autres. L’école distinguait trois sortes de styles, le style simple, le style tempéré et
                  le style sublime, à employer selon la plus ou moins grande dignité du sujet. Le style simple était conseillé pour les sujets
                  familiers ou plaisants que les romanciers avaient à traiter. Les procédés d’invention, d’amplification, les figures de style
                  étaient classés et numérotés. Comment caractériser un personnage ? Jean de Garlande énumère les attributs qui peuvent fournir des loci rethorici : « nomen, natura, convictus, fortuna, habitus, consilium, affectus, studium, casus, factura, oracio8 ». Quelles sont les catégories de l’invention ? Il suffit, selon le même maître, de répondre aux questions « ubi, quid, quale, qualiter, ad quid », et chacune de ces catégories se subdivise si méthodiquement qu’un écrivain ne devrait jamais rester court9. Énumération, répétition, reprise d’un même sens sous diverses formes, digression, description – le but suprême de l’art,
                  selon Mathieu de Vendôme10 – sont les principaux procédés d’amplification. Les divisions de la rhétorique, d’une autorité séculaire et d’une telle rigidité,
                  ne pouvaient pas permettre à un art nouveau de découvrir et de formuler ses principes spécifiques. Néanmoins les théoriciens
                  n’ignorent pas la fabula, récit d’une fiction (Jean de Garlande la distingue de l’historia, relation historique de faits anciens, et de l’argumentum, exposé de faits imaginaires mais qui pourraient avoir eu lieu), et ont conscience de deux conditions qui peuvent définir
                  ce que nous appelons le roman : l’équilibre de l’imagination et de la réalité ; la conciliation de l’art et de l’absence d’art.
                  Dans la narracio fabulosa, déclare Jean de Garlande, « mentiri debemus probabiliter ut dicitur in Poetria :
               

            

            
               aut famam sequere aut convenienciam finge »,
               

            

            
               « nous devons mentir avec vraisemblance, selon le mot de l’Art poétique : suivez la tradition, ou soyez cohérent dans vos inventions ». Cette conveniencia, n’est-ce pas ce que Chrétien de Troyes appelle la conjointure, et ce que Thomas se flatte d’avoir mis dans le conte de Tristan :
               

            

            
               « Seignurs, cest cunte est mult divers,

               Et pur ço l’uni par mes vers […]11 » ?
               

            

            
               Quant à l’autre gageure du roman, elle est formulée par exemple dans ce mot de Geoffroy de Vinsauf : « Attamen est quandoque color vitare colores », « c’est parfois orner son style que de fuir les ornements12 ».
               

            

         

         
            1.4. Thèmes et procédés dominants
            

            
               Il n’est donc pas vain d’expliquer par les préceptes des Arts poétiques les lieux communs qu’on retrouve dans la plupart des romans ; à l’effet de ces préceptes, il faut ajouter celui de l’émulation
                  et de la mode : entre écrivains contemporains s’adressant aux mêmes cercles de lecteurs existait un esprit de compétition
                  qui les faisait reprendre mêmes sujets, mêmes situations, mêmes descriptions, mêmes images. Dans la composition, le Roman de Thèbes racontant, comme le sujet l’exigeait, l’histoire de Jocaste et d’Œdipe avant celle d’Étéocle et de Polynice, plusieurs romans furent conçus sur ce modèle, formant une catégorie qu’E. Faral appelle le « roman généalogique13 » : ainsi Tristan, du moins dans la version retenue par J. Bédier, où les amours de Kanelangrès et de Blancheflor, parents de Tristan, précèdent les amours du héros ; ainsi Cligés et L’Escoufle. L’exorde comportait souvent une espèce de déclaration publicitaire, par laquelle l’auteur expliquait qu’un homme savant
                  devait communiquer sa science ; que ce qu’il disait était absolument vrai, attesté par tel ou tel manuscrit déposé dans l’« armoire »
                  (la bibliothèque) de quelque abbaye ; que les autres romanciers n’étaient que des fantaisistes ; que lui s’adressait à la
                  meilleure société, rois, comtes, dames et demoiselles, et en particulier à un grand seigneur ou une grande princesse dont
                  il faisait longuement l’éloge ou qui même lui avait suggéré le sujet de son œuvre. Ce sujet variait selon l’auteur, mais la
                  quête de l’aventure, commune à beaucoup de héros, entraînait des schémas apparentés, et la tradition littéraire ou populaire
                  fournissait des épisodes que les romanciers combinaient à leur gré : le thème de la fausse morte a inspiré Chrétien de Troyes dans son Cligés, l’auteur anonyme d’Amadas et Ydoine, l’auteur anonyme également de L’Âtre périlleux, Marie de France dans le lai d’Eliduc ; celui du pays secret où le héros est retenu par l’amour d’une femme mystérieuse, et dont il peut soit ne revenir jamais,
                  soit être irrémédiablement chassé s’il est indiscret ou infidèle, se retrouve dans le Lanval de Marie de France, dans Le Bel Inconnu de Renaut de Beaujeu, dans Partonopeus de Blois, dans le Florimont d’Aimon de Varennes, et sous une forme un peu différente dans le Lancelot en prose ; il est à rapprocher du thème de l’Autre Monde, où sont enfermés ou mis à mort de malheureux prisonniers jusqu’au
                  moment où le héros après de dures épreuves défait dans un combat le seigneur du pays ; ce thème, peut-être mêlé à un souvenir
                  de l’antique Minotaure dans le Roman de Tristan (épisode où Tristan tue le Morholt), est présent dans Érec et Énide, dans Le Chevalier au lion, dans Le Chevalier de la charrette de Chrétien de Troyes, et, avec des variantes, dans quelques romans imités de Chrétien, comme Yder. Une littérature où l’amour occupait tant de place ne pouvait éviter de montrer les souffrances des amants séparés : amants
                  innocents ou coupables, comme Tristan et Yseult, Lancelot et Guenièvre, Cligés et Soredamor, Floire et Blancheflor, Amadas
                  et Ydoine, Galeran et Frêne ; époux aimants, comme Ille et Galeron, le Comte et la Comtesse d’Anjou, Thibaut et la Belle Captive
                  (dans La Fille du Comte de Pontieu). Dans l’action certains épisodes reviennent avec régularité : les combats singuliers, d’abord, quelques-uns couronnés par
                  un pacte d’amitié entre les deux adversaires, d’autres opposant un champion à un inconnu en qui il découvre, parfois trop
                  tard, un père, un fidèle ami ou un allié14 ; car le « bon chevalier masqué » qui délivre les pucelles prisonnières, fait cesser les usages criminels, porte secours aux princesses assiégées, et venge les filles qu’il trouve pleurant
                  dans la forêt sur le corps de leur amant assassiné par félonie, peut s’amuser à défier ses propres compagnons, comme Cligés,
                  qui s’est fait combattre successivement par Sagremor, Lancelot, Perceval et Gauvain ; ensuite, les tournois collectifs ; les
                  enlèvements de femmes et les poursuites de ravisseurs ; les filles ou les femmes faisant au héros des avances ; les nuits
                  d’amour ; les scènes de folie ; les évanouissements ; les voyages en Allemagne, en Italie, en Orient ; et, à l’exemple de
                  Virgile, sinon d’Homère qu’on ne connaissait pas encore, les tempêtes, cet épisode qui manquera à bien peu de romans jusqu’au xviiie siècle ; etc. Il existe aussi des développements typiques : lamentations d’une amoureuse à la mort de son amant, monologues
                  intérieurs dialogués, jeux sur l’étymologie des mots ou sur leurs syllabes, dénombrement des combattants, et surtout descriptions.
                  La description des personnages s’en tient à quelques traits conventionnels : le moral est défini en deux ou trois épithètes,
                  courtois, preux, sage ; le physique est décrit s’il est particulièrement laid (la description de l’affreux géant ou du hideux vilain est un lieu
                  commun dans le roman) ou parfaitement beau, chez les jeunes gens dont on vante le visage clair, le teint rose comme la rose
                  et blanc comme la neige sur une branche, les cheveux blonds, la grâce ou la force et la fierté, selon le sexe ; quelques poètes
                  plus minutieux évoquent d’un mot le nez, les lèvres, les dents, les yeux, le menton. Banalités sans doute, mais très adroitement
                  mises en place, en général non pas dès qu’un personnage entre en scène, mais dans la circonstance où il doit le plus attirer
                  les regards sur lui ; elles n’affadissent pas le sens très sûr de la beauté, relevé parfois d’une notation sensuelle :
               

            

            
               « Guari seront et retenu

               Quis porront tenir nu a nu15 ».
               

            

            
               Mais la beauté vivante était trop difficile à exprimer par des mots : à Chrétien, pour décrire celle de Fénice, il aurait
                  fallu plus de mille ans16 ! Les romanciers se rattrapent avec les descriptions d’objets inanimés : bourgs dressés dans un paysage montueux que baigne
                  une belle rivière, palais, grandes salles de réception somptueusement ornées, costumes, qui tiennent plus de place que le
                  physique et le moral dans le portrait des personnages, objets précieux, vaisselle, armes, véhicules, chevaux, tentes, tout
                  le décor luxueux de la vie que menaient ou rêvaient les nobles et riches lecteurs est longuement représenté, si longuement
                  que lecteurs et auteurs s’en sont quelquefois lassés eux-mêmes. La méthode de description est en effet monotone, elle se réduit
                  à l’énumération de tout ce qui compose un objet ou un ensemble d’objets ; les choses sont montrées dans leur nature permanente ;
                  la description intervient dans le récit au moment où elle peut produire la plus forte impression, et ce choix du moment supplée à l’évocation de l’aspect
                  (qui n’est montré que dans certains paysages de Chrétien) ; une liste de pierres précieuses fait voir la splendeur d’un monument,
                  un menu bien détaillé celle d’un festin. Mais à côté de ces descriptions statiques, certaines scènes fournissaient la matière
                  de tableaux en mouvement : couronnements, mariages, activité d’une ville avec ses marchands et ses artisans, ou liesse d’un
                  jour de fête animé par la foule des badauds, les jongleurs et les saltimbanques. Si Jean Renart excelle à décrire les tissus et les costumes, Chrétien de Troyes est le meilleur peintre des scènes populaires.
               

            

            
               Loin de chercher à dissimuler lieux communs et procédés conventionnels, les poètes s’en sont fait un art charmant où le refus
                  du poncif est un poncif encore. On est tout près quelquefois d’un maniérisme, d’un jeu de variations sur des thèmes et des
                  images connus des lecteurs.
               

            

         

         
            1.5. Le vers
            

            
               L’octosyllabe, qui constitue une libération et un assouplissement de l’expression par rapport à la laisse de décasyllabes,
                  est utilisé comme un instrument de poésie à des effets simples, comme les répétitions de rythmes et de rimes de Wace, ou savants, comme les délicates harmonies de Chrétien. Wace (si du moins c’est bien lui) y trouve encore quelque gêne et revient par commodité à la laisse en alexandrins dans la
                  seconde partie du Roman de Rou (avant 1170) :
               

            

            
               « Mais pur l’œvre espleiter les vers abrigerum :

               La veie est lunge e grief et le travail cremium17 »,
               

            

            
               « pour mener l’œuvre à bien nous ferons les vers plus vite ; le chemin est long et difficile, et nous craignons de peiner » ;
                  mais douze ou quinze ans plus tard l’auteur de Partonopeus de Blois, artiste plus raffiné, recourt au même changement dans une intention inverse, pour embellir son récit par les « bons vers » :
               

            

            
               « L’œvre en est costeuse et plus fort »,

            

            
               « L’œuvre en reçoit plus de prix et de force » ; aux alexandrins succède un texte en décasyllabes à rimes équivoquées, puis
                  l’auteur revient aux octosyllabes18. Dans le Roman de la Rose (ou de Guillaume de Dole) Jean Renart entremêle des chansons à son poème, qui pouvait ainsi être lu dans les parties narratives et chanté dans les parties
                  lyriques,
               

            

            
               « Car s’en vieult, l’en i chante et lit19 »
               

            

            
               « Car, si l’on veut, on chante et on lit dans cette œuvre » et son exemple fut imité par Gerbert de Montreuil dans le Roman de la Violette, par Adenet le Roi dans Cléomadès, par d’autres encore. Aucassin et Nicolette, avec son alternance de prose (« or dient et content et fablent ») et de laisses d’heptasyllabes assonancés (« or se cante »),
                  témoigne de la même recherche. Cette adroite variété ne pouvait être goûtée que par les connaisseurs pour lesquels écrivait
                  l’auteur de Partonopeus,
               

            

            
               « Par bouche de vilain ert, se devient, blasmés :

               Vilain ne sentent riens fors charues et blés.

               Mais clerc et chevalier si le prisent assés

               Et dames, cui Diex doint de joies a plentés20 »
               

            

            
               « Par bouche de vilain, peut-être, ce billet sera blâmé : les vilains ne connaissent que les charrues et les blés. Mais les
                  clercs et les chevaliers l’ont en haute estime, et les dames, à qui Dieu donne abondance de joies ! », tout comme Jean Renart, dont le poème est si « brodé » de belles chansons
               

            

            
               « Que vilains nel porroit savoir21 »,
               

            

            
               « Qu’un vilain ne pourrait l’apprendre ». La chanson de geste s’adressait aux rudes combattants de l’honneur et de la foi,
                  le roman s’adresse à un public cultivé dont il flatte le goût littéraire : autour de leurs héros, les poètes font flotter
                  le souvenir d’autres héros romanesques, Didon, Lavine, Pirame et Tisbé, Tristan et Yseult, Lancelot ; ils décrivent des objets
                  d’art où sont représentés les épisodes de romans célèbres : sur une coupe, le Roman de Troie dans Floire et Blancheflor, l’histoire de Tristan et Yseult dans L’Escoufle ; sur les arçons d’une selle, l’histoire d’Énée dans Érec et Énide ; ils montrent leurs personnages en train d’entendre eux-mêmes la lecture de tel ou tel roman…
               

            

         

         
            1.6. Le monde romanesque : vérité et poésie
            

            
               Ainsi est créé un monde idéalisé, plus parfait, plus beau, plus élégant, peuplé de gens plus courageux et plus généreux que
                  le monde réel ; courtoisie et chevalerie y règnent, et les poètes en rappellent avec piété (et en inventent au besoin) les
                  usages disparus :
               

            

            
               « Les costumes et les franchises

               Estoient tex, à cel termine22 »
               

            

            
               « Voici ce qu’étaient, en ce temps-là, les coutumes et les franchises ». Ce monde pouvait exercer sur les esprits une séduction
                  dangereuse, tant ses aventures étaient éloignées parfois de la vraisemblance, et tant il exaltait l’amour. Dès cette époque, le roman a paru un genre condamnable aux yeux des moralistes ; le prologue en vers de la Vie des Pères est sévère pour ces œuvres qui sont, dit-il,
               

            

            
               « Mençonge qui cuers oscure

               Et corrumpent la clarté d’ame.

               N’en aiez cure, douce dame,

               Laissiez Cligés et Perceval,

               Qui les cuers perce et trait a val,

               Et les romanz de vanité23 »
               

            

            
               « Mensonge qui remplit les cœurs de ténèbres, et corrompent la clarté de l’âme. Ne vous y intéressez pas, douce dame, laissez
                  Cligés et Perceval, qui perce les cœurs et les attire à leur chute, et les romans de vanité ». C’est aussi la vanité que Jean Bodel, dans le célèbre prologue des Saisnes, reproche à la « matière de Bretagne ». Mais l’intention des romanciers n’était pas de corrompre. Si cette époque du roman
                  est la plus poétique et la plus imaginative qu’ait connue notre littérature, elle est aussi l’une de celles où l’âme humaine
                  fut étudiée avec le plus de profondeur. Les aventures sont fantastiques, les sentiments sont vrais. Ces romanciers, du moins
                  les meilleurs d’entre eux, avant que le roman ne se soucie plus que d’étonner par des successions d’invraisemblances, unissaient
                  à un art conscient et à une imagination fleurie le sens des nuances psychologiques et l’intelligence de la vie intérieure ;
                  ils ont mis dans leurs peintures non seulement du pathétique, mais une ironie délicate et une sympathie éclairante ; on sait
                  qu’ils ont été les premiers à analyser le cœur de la jeune fille, on sait moins avec quelle hardiesse et quelle sincérité,
                  qui contrastent avec l’irréalisme de leurs fictions, ils ont décrit les situations morales les plus vécues, les moins « romanesques »,
                  celle de l’amant pris entre sa passion et son devoir de loyauté envers le mari de celle qu’il aime (Roman de Tristan ; Lancelot dans La Mort le roi Artu)  ; celle de l’homme marié sensible à l’amour d’une jeune fille (Eliduc, Ille et Galeran) ; celle de la femme déshonorée devant son mari et essayant de le tuer parce qu’elle ne peut pas supporter l’idée de sa honte
                  (La fille du Comte de Pontieu) ; celle de l’épouse calomniée, chassée par son mari et supportant patiemment les épreuves et la misère (Roman du Comte d’Anjou)  ; celle du combattant que les malheurs de la guerre forcent à haïr et à défier à mort son compagnon et son ami (Gauvain,
                  dans La Mort le roi Artu) ; et toutes celles qu’on trouve dans les romans de Chrétien de Troyes. Du reste l’étrangeté des aventures n’empêche jamais l’exactitude des mœurs et des détails concrets qui
                  authentifient l’analyse psychologique ; chez Jean Renart, chez Jean Maillart, chez Philippe de Beaumanoir, on peut même parler d’« embourgeoisement » du roman, dans la mesure où ces écrivains, tout en empruntant
                  leurs personnages à l’aristocratie, aiment raconter des événements vraisemblables et décrire des sentiments familiers.
               

            

         

         
            1.7. La tradition des textes
            

            
               Il reste difficile de bien juger ces œuvres. Bien que les auteurs se nomment souvent, le sens de la propriété littéraire faisait
                  totalement défaut à cette époque. Copistes et adaptateurs n’hésitaient pas à modifier les mots qu’ils ne comprenaient pas,
                  à transcrire le texte d’un dialecte dans un autre, à rimer ce qui était assonancé, à modifier les rimes et les rythmes, à
                  mettre en prose ce qui était en vers ou, plus rarement, en vers ce qui était en prose ; quand une œuvre était trop longue
                  – huit mille vers était un total assez commun, et le Roman de Troie dépasse les trente mille – on éliminait ce qui paraissait superflu et qu’on n’avait pas le courage de recopier ; dans plusieurs
                  cas nous ne possédons d’une œuvre que des versions altérées, dérivées d’un écrit perdu. Comment appliquer à des textes si
                  fragilement établis les méthodes d’explication et d’appréciation en usage pour les textes modernes ? Quel commentaire fonder
                  sur le rythme d’un vers, sur la place d’un épisode, sur la présence ou l’absence d’une transition, sur les proportions d’une
                  œuvre, quand tout a peut-être été récrit ou remanié, allongé ou raccourci, et que toutes sortes d’accidents de transmission
                  ont pu défigurer le texte primitif ? Comment encore distinguer ce qui est modèle et ce qui est imitation, quand les dates
                  des œuvres sont toutes incertaines et controversées ? L’extraordinaire est que, malgré les nombreux outrages du temps et des
                  hommes, la beauté des chefs-d’œuvre éclate.
               

            

         

      

      
         2. Les œuvres
         

         
            2.1. La matière
            

            
               D’où venait le roman ? La critique qui s’est posée cette question a surtout examiné la « matière » et distingué plusieurs
                  sources : une source antique, une source celtique, une source gréco-orientale.
               

            

            
               1. Les grands récits, mythologiques ou historiques, de l’Antiquité, étaient connus soit directement par des œuvres comme l’Énéide de Virgile, Les Métamorphoses d’Ovide, La Thébaïde de Stace, dont se sont inspirés l’auteur d’Énéas, celui du Roman de Thèbes, l’auteur inconnu de Piramus et Tisbé, Chrétien de Troyes dans Philomena, soit indirectement par des adaptations et des résumés latins de basse époque, comme l’abrégé fait à l’époque de Charlemagne
                  de la traduction latine tardive d’un roman grec sur Alexandre (c’est de cet abrégé que se servit Albéric de Pisançon pour écrire en dialecte dauphinois vers 1130 le premier Roman d’Alexandre), ou comme l’Historia de excidio Trojae de Darès le Phrygien et l’Ephemeris belli Trojani de Dictys de Crète, œuvres apocryphes qu’on prit longtemps pour des témoignages plus sûrs que l’Iliade d’Homère (connue du reste seulement par un résumé latin), et dont s’inspira Benoît de Sainte-Maure dans son Roman de Troie. Mais l’Antiquité n’est pas représentée seulement par les sujets qu’elle a pu fournir : elle est partout, dans le style,
                  dans les procédés d’invention, dans les images, dans les types de personnages, et M. Wilmotte a pu intituler Ovide-Roi un chapitre où il fait le tableau de ces influences.
               

            

            
               2. La source celtique est aussi composite : de très anciens rites initiatiques ou magiques, des croyances concernant l’au-delà, des superstitions
                  appartenant au plus vieux fonds de l’imagination humaine étaient transposés dans des fictions étranges, où l’on retrouve aussi
                  bien certains de nos contes de fées que des récits rappelant le mythe du Minotaure et ceux de Pluton et de Proserpine ou d’Héraclès
                  et d’Admète ; à cette mythologie s’étaient ajoutées après le viie siècle des légendes nationales où s’exprimaient l’esprit de résistance et l’espoir de revanche des Gallois vaincus et refoulés
                  par les envahisseurs saxons : le glorieux roi Arthur (à l’origine et en réalité, peut-être un simple officier romain) devait
                  un jour revenir de l’île mystérieuse où des fées l’avaient transporté, et venger son peuple ; on racontait aussi les exploits
                  guerriers et les aventures merveilleuses des compagnons d’Arthur, Gauvain, Yvain, Yder, Beduer, et d’autres futurs chevaliers
                  de la Table ronde. Mythologie populaire et légendes nationales furent réunies de bonne heure, puisque le roi Arthur semble
                  jouer un rôle dans l’histoire de Tristan même avant la version rédigée par Thomas. Le légendaire d’Arthur fut incorporé à une histoire cohérente de la Grande-Bretagne par Geoffroy de Monmouth, dans son Historia regum Britanniae en 1136, et à partir de 1155 le roi d’Angleterre Henri II Plantagenêt prêta à ces récits un intérêt pour ainsi dire officiel24 : mais, selon E. Faral, Geoffroy aurait tout inventé, ou presque, et les thèmes authentiquement celtiques et folkloriques tiendraient bien
                  peu de place dans son affabulation, ou dans celle que forgèrent les moines de Glastonbury25. En revanche ces thèmes, transmis par les bardes gallois, sont encore présents dans les lais de Marie de France, dans le Roman de Tristan, et Chrétien de Troyes en les utilisant très librement a su garder leur atmosphère poétique. C’est aussi lui probablement qui a donné
                  au mythe du Graal sa signification chrétienne et qui, en l’associant à la légende arthurienne, a permis la naissance au xiiie siècle de grands romans religieux rattachés au cycle breton.
               

            

            
               3. L’influence gréco-orientale est plus diffuse. Les romans grecs proprement dits, Daphnis et Chloé, Les Éphésiaques, Les Éthiopiques, Leucippe et Clitophon, étaient encore ignorés ; seul était connu celui d’Apollonius de Tyr, dont l’original grec a disparu, mais dont le Moyen Âge a lu de nombreuses traductions latines : on relève son influence
                  sur la chanson de geste de Jourdain de Blaie, sur le roman de La Fille du Comte de Pontieu ; aussi bien les époux séparés par malheur, les enlèvements par les pirates, les enfants perdus retrouvant au dénouement
                  leur illustre famille, les amours enfantines figurent souvent dans les romans de cette époque, par exemple dans le conte édifiant
                  de Guillaume d’Angleterre, dans les romans idylliques de Floire et Blancheflor et d’Aucassin et Nicolette. Avant les Croisades, les légendes orientales avaient pu parvenir en Occident par la Grèce, par l’Italie, par l’Espagne et
                  les Arabes, par les Juifs : encore ne faut-il pas exagérer leur importance ni évoquer l’Inde à propos d’un fabliau parlant
                  de mari trompé et de femme rusée. Si l’Orient, comme l’écrit G. Paris, « reste toujours le grand réservoir originaire des fables », certaines de ces fables se sont tellement incorporées
                  à l’imagination occidentale que le sentiment de leur origine était depuis longtemps complètement éteint26. Les Croisades au contraire mirent les Francs en contact direct avec la pensée et la littérature byzantines et orientales :
                  Aimon de Varennes déclare avoir ramené de Philippopoli le sujet de son Florimont écrit en 1188 ; dans l’Éracle de Gautier d’Arras, le héros reçoit du Saint-Esprit un triple don.
               

            

            
               « Si conissoit bien li vassaus

               Pieres et femes et chevaus »

            

            
               (« le jeune homme savait reconnaître les pierres précieuses, les femmes et les chevaux »), et A. Fourrier retrouve ce trait sous diverses formes dans plusieurs récits des Mille et une Nuits27 ; de plus, de nombreux détails dans ce roman prouvent chez Gautier une connaissance précise de Constantinople, de ses monuments et de ses traditions, soit qu’il ait été en Orient, soit
                  qu’il ait interrogé les voyageurs qui en revenaient. La fiction du Roman des Sept Sages, dont il existe une rédaction en vers de la fin du xiie siècle et plusieurs rédactions postérieures en prose, vient elle aussi de l’Orient : c’est l’histoire d’un jeune prince calomnié
                  par sa belle-mère et condamné à mort par son père ; sept jours de suite, les sept sages, ses précepteurs, obtiennent pour
                  lui un sursis par les contes symboliques qu’ils font à tour de rôle au roi ; sept jours de suite, la marâtre, par des contes
                  de sens opposé, fait rétablir la condamnation ; mais le huitième jour le jeune homme prenant lui-même la parole révèle la
                  vérité et sa belle-mère est mise à mort à sa place. Certains des contes insérés dans cette fiction viennent eux-mêmes de sources
                  orientales ; on en retrouve quelques-uns, avec des récits dont l’un vient d’Hérodote par des chemins sans doute bien détournés, dans le très curieux roman de Bérinus dont la version originale du xiiie siècle, en octosyllabes, n’est plus représentée que par de courts fragments, mais dont il existe une transcription en prose du xive siècle. D’où que viennent leurs renseignements, qu’ils s’inspirent de leurs lectures, de traditions orales, de leur expérience
                  de voyageurs, ou même qu’ils s’abandonnent à leur pure imagination, les romanciers, en situant une partie de l’action à Constantinople,
                  à Carthage, en Syrie ou dans un pays fabuleux, ont simplement voulu donner à leurs romans une couleur orientale, qu’ils n’ont
                  pas hésité à associer à la couleur celtique ou à des souvenirs de l’Antiquité : le Cligés de Chrétien de Troyes se déroule partie à la cour d’Arthur, partie à Constantinople et en Allemagne ; dans Partonopeus de Blois on trouve adroitement enchaînés le mythe celtique de l’autre monde où le héros est magiquement conduit par un navire-fée,
                  une adaptation du mythe grec de Psyché, et le récit des luttes menées par Partonopeus, amant puis mari de la fille de l’empereur
                  de Constantinople, contre le sultan Margaris.
               

            

            
               Cela nous invite à ne pas accorder aux sources plus d’attention qu’elles ne méritent : quand le roman français est constitué,
                  en prose ou en vers, il peut utiliser une matière antique, celtique, orientale, hagiographique, liturgique même, il en fait
                  toujours du roman. Et inversement, il a pu prêter à la chanson de geste quelque chose de son contenu sans que l’on doive pour
                  cela considérer comme des romans les épopées qui ont subi cette influence : les diverses rédactions du Roman d’Alexandre, les Saisnes dans la version de Jean Bodel sont non des romans, mais des chansons de geste romanesques, tout comme Huon de Bordeaux. Et c’est sans doute un refus d’être assimilé aux conteurs de romans qu’exprimait Jean Bodel, dans un texte souvent cité :
               

            

            
               « Ne sont que III. matieres a nul home entendant :

               De France et de Bretagne et de Rome la Grant ;

               Et de ces III. matieres n’i a nule semblant.

               Li conte de Bretaigne sont si vain et plaisant ;

               Cil de Rome sont sage et de san aprenant ;

               Cil de France de voir chascun jor apparant […] »

            

            
               « Il n’est que trois matières aux yeux d’un homme entendu : de France, de Bretagne et de la grande Rome ; et ces trois matières
                  ne se ressemblent en rien : les contes de Bretagne sont vains et plaisants ; ceux de Rome sont sages et donnent à réfléchir ;
                  ceux de France révèlent chaque jour leur vérité28 ».
               

            

         

         
            2.2. La « triade classique »
            

            
               L’expression est de G. Cohen. Elle désigne les trois œuvres romanesques inspirées de l’Antiquité et dont l’influence fut très grande sur le roman
                  médiéval : le Roman de Thèbes, Énéas, et le Roman de Troie. Les dates en sont mal établies. On situe le Roman de Thèbes vers 1150, Énéas et le Roman de Troie ensuite (selon l’ordre actuellement adopté) l’ayant suivi d’une dizaine d’années.
               

            

            
               Le roman de Thèbes

               
                  D’auteur inconnu, il s’inspire de La Thébaïde de Stace et raconte, après l’histoire d’Edipus, de son inceste et de sa malédiction sur ses fils, la guerre fratricide qui opposa
                     Polinicès, aidé de son beau-père Adrastus roi de Grèce et de son beau-frère Tydeüs, à Ethioclès pour la possession du trône
                     de Thèbes. Grecs et Thébains se livrent cinq batailles coupées de divers épisodes, et dans la dernière les deux frères ennemis
                     s’entretuent ; pour forcer Créon, successeur d’Ethioclès, à rendre aux Grecs leurs morts, il faut l’intervention du Duc d’Athènes,
                     qui incendie la ville et fait exécuter Créon. Cette œuvre a encore quelque chose de la chanson de geste, non seulement par
                     la grande place qu’y tiennent les récits de combats, mais par la façon dont ils sont écrits, au présent de narration, avec
                     des pauses dans l’action et des reprises de mots. Les discours et les débats tiennent aussi une place fort importante. Ce
                     qui est propre au genre romanesque est le commentaire, discret mais fervent, dont l’auteur accompagne sa narration, les descriptions
                     magnifiques, et le rôle de l’amour : sans connaître encore les raffinements d’analyse, l’auteur a mis en scène plusieurs personnages
                     féminins dont la présence tempère les combats en inspirant aux combattants une humanité chevaleresque, ou confère un caractère
                     déchirant aux deuils. D’une façon générale, l’auteur a voulu corriger l’horreur des massacres par la pitié pour les victimes
                     de l’aveugle brutalité.
                  

               

            

            
               L’Énéas

               
                  Les procédés romanesques sont déjà beaucoup plus affirmés dans l’Énéas : l’auteur, inconnu lui aussi, suit le texte de Virgile qu’il développe ou abrège à sa guise. Le passage de l’épopée au roman est d’abord sensible dans l’élimination de toute
                     poésie : le récit nu et prosaïque trotte sur ses octosyllabes, explicitant soigneusement toutes les transitions, s’attardant
                     sur les descriptions et sur les dialogues et monologues. Comme dans toutes les œuvres contemporaines, personnages, costumes,
                     décors, actions sont transposés de façon réaliste selon ce qui existait à l’époque de l’auteur. Dans son souci d’être précis
                     et complet, il n’évite pas toujours la platitude et la monotonie, bien qu’il s’intéresse surtout au luxueux et à l’horrible :
                     les robes et les bijoux de Didon, le costume de Camille, son cheval (quarante vers chacun : le portrait proprement dit de
                     la jeune fille, énumératif, n’en occupait que dix), ses obsèques, son monument funéraire, sont disertement décrits, et, dans
                     l’autre registre, la vieille Sibylle, Charon, Cerbère… L’auteur reconnaît qu’il est submergé, et ce n’est pas seulement une figure
                     de rhétorique, car l’entassement des détails fait perdre de vue l’ensemble. Mais cette minutie, appliquée à la description
                     de la vie intérieure des personnages et à leurs dialogues ou à leurs monologues donne à leurs sentiments présence et vérité.
                     Lavine, la Lavinia de Virgile, dont le caractère est si effacé dans l’Énéide, est la première jeune fille d’un roman français en qui nous soit dépeinte la naissance de l’amour : peinture physiologique
                     et presque médicale, dans laquelle pourtant l’auteur fait preuve de cette sensibilité intelligente et ironique qui distinguera
                     tout le roman d’analyse en France. Le monologue (v. 8047-8334) par lequel Lavine prend conscience de son sentiment comporte,
                     malgré ses lenteurs et ses naïvetés, une belle méditation suivie d’une décision ; le dialogue au cours duquel la mère découvre
                     que sa fille est amoureuse, et qu’elle aime Énéas et non pas Turnus, est célèbre à juste titre : subtil et tendu jusqu’au moment où Lavine est forcée à l’aveu et énonce
                     en trois soupirs le nom de celui qu’elle aime, É-NÉ-AS, il atteint alors une étrange violence où s’opposent la grossièreté
                     brutale de la mère et l’exaltation morbide de la jeune fille (v. 8445-8662). Un nouveau monologue de Lavine, qui vient aussitôt
                     après (v. 8663-8774), offre un intéressant exemple de la façon dont l’auteur représente un conflit psychologique : l’alternance
                     des deux voix intérieures exprimant l’une le pour, l’autre le contre, a quelque chose de conventionnel, mais cette convention
                     même place le personnage à une certaine distance du narrateur et du lecteur. Le débat vécu est vu objectivement, il paraît
                     fait d’oppositions simples et inconciliables, dont l’expression ne va pas sans une ironie tacite de l’auteur. Le procédé,
                     très heureux quand il s’applique à l’âme ignorante d’une jeune fille, est aussi employé dans un monologue intérieur d’Énéas (v. 8961 sq.) et ne cessera d’être utilisé tant que les romanciers feront l’anatomie des sentiments de leurs personnages.
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