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« Il y en a qui vont attraper un torticolis à force de me voir rebondir. »

Nicolas Sarkozy





Mea culpa…


J’ai 47 ans et largement dépassé l’âge de raison mais, je le confesse, je n’ai jamais voté de ma vie. Jamais mis les pieds dans un isoloir. Jamais touché un bulletin de vote. Pourtant, j’ai décidé de mettre un terme à cet autisme électoral. Je m’apprête à faire l’expérience de la démocratie. Le printemps 2012 sera mon Printemps arabe.

À mes amis qui, jusqu’à présent, ne manquaient pas de relever cette incongruité – qui dure depuis mes 18 ans –, je répondais toujours par les mêmes pirouettes, selon les interlocuteurs et l’humeur du moment :

Cynique : « Oh, tu sais, une voix de plus, une voix de moins, ça ne changera pas grand-chose ! As-tu déjà vu une élection se gagner à une voix ? »

Provocateur : « Le droit de vote est trop précieux pour que je le gaspille inconsidérément. Je veux bien voter, mais à condition de passer une soirée entière en tête à tête avec chaque candidat. »

Militant désabusé : « Je suis un peu anar de droite. L’abstention, c’est mon problème. Les jours d’élection, je n’arrive pas à aller communier avec ces ravis de la crèche qui convergent, comme un seul homme, vers les bureaux de vote. Il y a du Disneyland dans cette grande kermesse citoyenne. »

Professionnel de l’abstention : « Je ne vote pas, mais j’accepte l’issue du scrutin, quelle qu’elle soit. Alors, respectez mon choix. Je ne dis pas aux autres ce qu’ils doivent ou ne doivent pas faire. »

Historique : « De toutes les façons, les électeurs sont toujours déçus. Invariablement. Après le scrutin, ils se roulent par terre et trépignent comme des enfants capricieux, criant à la trahison. Huit mois après le 10 mai 1981, les premiers bataillons de déçus du socialisme étaient déjà sur le pavé. Il en fut de même pour Chirac, en 1995. Et pour Sarkozy, dès 2008. C’est un rituel démocratique, un incontournable franco-français, que les électeurs zélés et les observateurs avertis font semblant de découvrir après chaque élection. Je suis persuadé qu’autrefois il y eut des déçus de Clovis, d’Henri IV, de Félix Faure et de Vincent Auriol… »

 

Et puis, un jour, tout a basculé. Un cataclysme. Mon tsunami républicain… Le retour au bercail de la brebis égarée. Que ça plaise ou pas, Nicolas Sarkozy m’a réconcilié avec les urnes. « L’anar de droite » a été séduit par le plus transgressif d’entre nous. Le punk de la droite républicaine. Bluffé par l’hallucinante énergie réformatrice de cet homme moqué, mais toujours debout.

 

Ça s’est joué vers 2008-2009. Alors que ses électeurs l’abandonnaient – si j’en crois BVA, Opinion Way, Ipsos, Ifop et tutti quanti –, moi, je prenais la décision, au creux de sa cote de popularité, au tréfonds de son premier mandat, de lui apporter un peu de ma considération citoyenne. Celui que nos journaux baptisaient « le nul », « le voyou », « le boulet », aurait pu choisir un autre destin que celui de Président conspué, vomi. Il aurait pu aller pantoufler dans un grand cabinet d’avocats new-yorkais et gagner vingt fois son salaire de président de la République française (19 000 euros net par mois) à 6 000 kilomètres du dialogue social, de Bernard Thibault, François Chérèque et Jean-Claude Mailly…

Oui, un matin, j’ai eu la certitude que ceux qui peuplent mon panthéon intime – Brassens, Blondin, Stendhal, d’Artagnan et les autres – auraient préféré Sarkozy le honni à Hollande, le brave type normal et gentil. Je mesure, à l’instant, le cocasse de la situation. Je ne suis pas un idolâtre. J’évite les militants et leurs louchées de convictions navrantes qui se pensent investis d’un super-pouvoir capable d’infléchir le cours de l’Histoire. Pourtant, ce matin-là, je me suis rendu, presque guilleret, à la mairie de ma commune.

« C’est pas croyable, un truc comme ça ! Un journaliste politique qui n’a pas de carte d’électeur. Vous m’avez apporté votre justificatif de domicile de moins de trois mois ?

– Il est à l’intérieur de mon passeport.

– Et avant d’habiter ici, vous étiez bien inscrit sur les listes électorales, ailleurs ?

– Non.

– Vous n’avez jamais fait de demande avant ?

Le fonctionnaire de mairie antillais considéra ma présence comme une provocation.

« Et là, aujourd’hui, vous vous sentez prêt ?

– Oui. J’ai envie de voter.

– Pour Sarkozy, hein ? Je vous écoute à la radio.

– On ne peut rien vous cacher… »

Son regard s’illumina :

« Ah, première erreur ! Vous n’étiez pas obligé de me répondre. Le vote, c’est un truc secret. Attention, monsieur Brunet !

– Merci de vos conseils… Je débute.

– Mais avec votre métier, on ne vous a jamais épinglé ?

– Non. On aurait dû ?

– Vous dites aux gens qu’il faut voter à droite, et vous, rien ! Faites ce que je dis, faites pas ce que je fais, hein ? Ils disent quoi vos patrons à la radio et à la télé ?

– Ils ne savent pas. Ou alors ils s’en foutent. Je n’ai tué personne !

– C’est quand même insensé d’avoir attendu trente ans ! Une demande de carte d’électeur, c’est cinq minutes de démarches ! Et hop, vous récupérez le document quinze jours plus tard en mairie. Moi en tout cas, cette fois-ci, je ne me referai pas avoir.

– Comment ça ?

– Je veux dire que j’ai déjà voté Sarkozy en 2007. Eh ben en 2012, walou ! Le libéraliss’, les mallettes de billets… La France doit passer à autre chose… »

Lourd silence devant le comptoir « cartes d’électeurs » de la mairie.

« Voilà, monsieur Brunet, elle sera prête lundi en 8. Vous pourrez passer en mairie pour la récupérer. »

 

Ainsi soit-il. Je suis inscrit ! Prochaine étape : franchir la porte de l’isoloir.

En attendant ce jour, je suis l’un des 43 millions de Français qui composent le corps électoral1. J’arrive au bon moment. Le nombre d’inscrits ne cesse de décroître. Ils, pardon, « nous » étions un million de plus en 2007 ! Navrante érosion. Serions-nous comme les pandas, une espèce inadaptée à son époque et condamnée à disparaître ?




1- Source : ministère de l’Intérieur.










Rendez-vous à l’Élysée


Ce matin, je me rends à l’Élysée pour un tête-à-tête avec Nicolas Sarkozy. Alain Carignon, son conseiller en communication pour la campagne de 2012, l’a informé de mon projet. En marchant, rue du Faubourg-Saint-Honoré, je songe à l’impression que Sarkozy a produite sur le philosophe Michel Onfray, lors de leur unique entrevue. J’écoute parfois Michel Onfray sur France Culture et je ne peux chasser de mon esprit le texte terrible rédigé par le philosophe quelques jours après sa rencontre avec Sarkozy, le 20 février 2007 :

« Je sens l’air glacial que transportent avec eux ceux qui, d’un geste du pouce, tuent ou épargnent. Poursuite du monologue. Logorrhée interminable. Vacheries lancées comme le jet de fiel d’une bile malade ou comme un venin pulsé par le projet du meurtre. Hâbleur, provocateur, sûr de lui en excitant l’adversaire à se battre, il affirme en substance : “Alors, on vient voir le grand démagogue, alors qu’on n’est rien du tout et, en plus, on vient se jeter dans la gueule du loup… !” »

Je m’en veux. Suis-je fou de consacrer un livre à l’occupant de l’Élysée ? J’aurais plutôt dû écrire cette bio de Giscard, à laquelle je rêve de m’attaquer depuis des années.

Sarkozy a cinq minutes de retard. Il s’en excuse en me faisant pénétrer dans son bureau. Il m’installe côté salon, dans un petit fauteuil jaune, et me propose un café :

« Vous prenez du sucre ?

– Sans sucre, monsieur le Président. »

Il allonge ses jambes et pose ses pieds sur la table basse en verre. Ses mocassins ne portent pas de talons exagérément hauts. Je les compare aux miens : même taille. Un centimètre et demi tout au plus. Je lance la conversation sur La Conquête, le film de Xavier Durringer dans lequel Denis Podalydès incarne Nicolas Sarkozy. La genèse de l’arrivée au pouvoir, entre 2002 et 2007, la bataille avec Villepin, Cécilia… Je lui dis :

« Film intéressant. Dominique de Villepin et Jacques Chirac n’en sortent pas grandis. En revanche, je ne le trouve pas si dur avec vous. Sarkozy s’en sort bien ! »

Le Président sourit :

« Que voulez-vous, un brave type qui se fait plaquer par sa femme, ça inspire de la compassion ! »

Nous sommes vendredi matin et il est 10 heures. Je suis surpris : le remuant, l’agité demeure bien en place, apaisé. Pas un tic, pas un mouvement de trop. Pas d’effet de manche. Pas d’allers-retours sur l’épais tapis XVIIIe. Pas de bras qui s’agitent. Pas de gesticulation. Pas de portable qui sonne. Pas d’huissier qui nous interrompt.

« Avec les chaînes d’information continue sur la TNT, avec Internet, la campagne électorale de 2007 a produit une quantité d’images jamais atteinte jusqu’à présent. Les Français m’ont vu des centaines de fois à l’écran. En situation d’interview, pris sur le vif, filmé à mon insu, en France, à l’étranger. Tous les jours ! Impossible de tricher avec ça. Ils ont appris à décrypter les images. Ils me connaissent mieux qu’aucun Président de la Ve. Le résultat de 2012 sera serré. Rien à voir avec le 53/47 de 2007. La dernière élection était une exception. Je ne parle pas de 2002 bien sûr… 2012, ce sera autour de 51/49. Dans la grande tradition des seconds tours en France. »

Bien entendu, nous parlons de la strauss-kahnie orpheline et des multiples ondes de choc de l’Affaire. Sarkozy poursuit :

« C’est une bombe à fragmentation pour la gauche. »

Je tente :

« Est-il vrai qu’avant son départ pour Washington, vous avez mis en garde DSK en lui disant : “Aux États-Unis, tu ne montes plus seul dans un ascenseur ?”

– C’est faux. C’est une légende urbaine.

– Aucun camp n’est à l’abri d’un tel scandale, cela peut arriver à l’UMP ?

– Le problème de DSK, c’est que beaucoup de ses conseillers lui ressemblaient. Je ne parle pas de mœurs, bien entendu. Mais dans un groupe, quand on a le même profil culturel, sociologique, politique, philosophique, la même approche des problèmes, on prend un risque. Le clonage, ce n’est pas fécond et ça peut rendre un groupe aveugle face à un danger. Moi, on me reproche souvent d’être entouré de personnes peu académiques. C’est vrai, et il m’arrive parfois d’être en désaccord avec quelqu’un comme Henri Guaino. Lui ou un autre. L’hétérogénéité, c’est parfois difficile à assumer. Mais nos différences ont un point positif. Quand ils estiment que je me fourvoie, ou que je mets le groupe en danger, ils me le disent très vite. »

Après une heure cinq d’entretien, je prends congé d’un Sarkozy presque « hollandisé » : un Président « normal », qui n’a rien à voir avec le cabot survolté que l’on me décrit depuis cinq ans… En quittant l’Élysée, je pense encore à Michel Onfray décrivant le bureau de Sarkozy, place Beauvau, quelques mois avant son élection à la présidence de la République :

« Grand moment de transe chamanique dans le bureau d’un ministre de l’Intérieur aspirant aux fonctions suprêmes de la République ! Odeurs de sang et de remugles primitifs, traces de bile et de fiel, le sol ressemble à la terre battue jonchée d’immondices après une cérémonie vaudoue… »

Maintenant j’en suis certain : ce jour-là, Michel Onfray avait abusé de substances psychotropes.
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