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Prologue





Longtemps, très longtemps, ce fut « non ». Un refus toujours courtois, de temps en temps ironique, amical, ou légèrement agacé. Un « non » réfléchi, précédé du haussement de sourcils indiquant que la proposition venait, une nouvelle fois, de faire l’objet d’un rapide examen et que, tout bien considéré, nous en resterions là pour aujourd’hui. Jusqu’à la prochaine sollicitation. Jusqu’au prévisible prochain refus.

Ceux qui connaissent André Rousselet savent déjà que c’est exclusivement pour lui que fut forgée l’expression « inutile d’insister ». Les autres, qui le découvriront dans ces pages, verront que l’homme n’est pas de ceux qui se laissent imposer quoi que ce soit.

Proposer à l’ami de François Mitterrand de se raconter, suggérer au fondateur de Canal Plus de retracer son étonnante aventure audiovisuelle, inciter le lointain sous-préfet d’après-guerre, devenu collectionneur d’art et patron du groupe de taxis G7, à remonter le fil du temps et de sa fortune, c’était s’exposer à un « non » sans appel, même si tempéré, à l’occasion, d’un « Nous en reparlerons… ».

C’était « non », voilà tout.

Inutile d’insister, vraiment ?… Pendant des années, nous avons suivi et commenté, pour Libération, l’épopée collective de Canal Plus et le parcours individuel de son patron à qui personne ne songeait à s’adresser autrement qu’en l’appelant « président ». Un mot qui, dans la bouche de tous, et sans exclure la déférence liée à la fonction, résonnait d’une forme de respect affectueux et admiratif. Il y avait, au sein de Canal Plus, et à l’extérieur de la chaîne, une « aura » Rousselet. Ce quelque chose d’à la fois évident et mystérieux qui en faisait l’un des hommes les plus recherchés et les plus craints de ce qu’on appelait alors le « paysage audiovisuel français ». Celui des années quatre-vingt et du début des années quatre-vingt-dix, où la guerre des chaînes faisait rage, et où ce « président » n’était pas loin de tenir un rôle de ministre officieux du secteur…

Mais que connaissait-on, vraiment, de cet homme-là ?

Peu de chose. Qu’il était arrivé dans le sillage d’un nouveau président de la République en 1981, comme directeur de cabinet à l’Élysée. Qu’il avait été le discret directeur financier des campagnes présidentielles de François Mitterrand. Qu’il possédait une prospère affaire de taxis. Qu’il avait ensuite pris les rênes du groupe Havas, avant de s’intéresser à un projet de quatrième chaîne à péage. La suite était cet extraordinaire succès télévisuel qu’écrivaient, jour après jour, André Rousselet et celui qu’il avait choisi pour diriger l’antenne la plus inventive de cette époque, Pierre Lescure.

Ce président, il nous arrivait de le rencontrer, de l’interviewer, d’échanger sur l’état d’un système audiovisuel qui tardait à s’équilibrer. Nous connaissions André Rousselet à peu près comme tout le monde dans les médias, c’est-à-dire que nous n’en connaissions presque rien. Sinon que cet homme ne se cachait pas d’avoir une piètre opinion des journalistes, et qu’il ne s’encombrait d’aucune précaution oratoire, usant de formules ironiquement assassines ou laudatrices, pour leur faire savoir qu’il avait, ou non, apprécié un article.

Une stature, dans tous les sens du terme. Aussi bien par la taille physique que par l’envergure du personnage dans les mondes entremêlés de l’audiovisuel et de la politique, des affaires et de l’art. Le front haut, la minceur, la démarche singulière… son allure nous le faisait souvent comparer aux silhouettes longilignes des sculptures de Giacometti. À quoi s’ajoutent des yeux gris-vert à même de changer, sans transition, la tonalité d’un regard. D’amical à glaçant, de rieur à impatient, comme dans l’autre sens d’ombrageux à jovial. L’ensemble aurait pu tenir de la posture, d’un rôle de composition perfectionné au fil des ans. Mais non. Il y avait aussi, il y a toujours, la manifestation d’un esprit caustique et d’une intelligence déconcertante.

Car André Rousselet, c’est avant tout un humour féroce, ravageur et décalé à tout propos. À tout instant. Un sens inattendu, aussi, de l’autodérision. Une forme de second ou troisième degré permanent dans la conversation. Une tournure d’esprit que ses rivaux ou adversaires qualifiaient, de leur côté, d’insupportable supériorité, ou d’arrogance moqueuse. Une tournure d’esprit à la fois contemporaine et datée. Contemporaine par l’acuité dans l’analyse d’une situation ou d’un propos, mais comme anachronique et déstabilisante par son mode d’expression. Le recours inusité, mais naturel chez lui, à toutes les incises et parenthèses que permet la maîtrise conjuguée d’un français ancien et de l’« esprit » du même nom.

C’est un hasard de la vie de journaliste qui décida de la suite, il y a vingt ans. La proposition d’une femme, Françoise Verny, d’écrire un livre sur les dessous de la télévision. Ce fut l’occasion d’en apprendre davantage sur la carrière atypique du président de Canal Plus. Se rendait-on compte que l’homme qui présidait cette chaîne l’avait lancée à l’âge de soixante-deux ans ! Qui était-il, qu’avait-il fait avant ? Quand le livre sortit, et alors qu’auraient pu s’espacer ces rencontres, c’est le contraire qui se produisit. Elles allaient continuer. Elles n’ont jamais cessé depuis.

Les années passèrent. Les changements politiques et les bouleversements dans la chaîne qu’il avait créée aussi. Avec plus ou moins de fréquence en fonction de nos activités respectives, nous avons continué à nous voir, pour le plaisir de converser, d’échanger sur des projets de presse ou d’une série documentaire sur l’histoire de la télévision dans laquelle il témoignera. Il y eut les « affaires » obscurcissant la fin du second septennat, il y eut la révélation « Mazarine », il y eut encore le rachat – puis la fermeture en 1996 – du quotidien InfoMatin, le décès de François Mitterrand et son rôle d’exécuteur testamentaire de l’ancien président… Il y eut (et il y aura, elles seront évoquées) plusieurs opportunités pour nous de travailler avec lui sur des projets qui lui tenaient à cœur. Il y eut tant de choses, tant d’heures passées à discuter, à commenter l’actualité ou à évoquer les souvenirs de décennies passées, ravivant chaque fois le souhait de « faire un livre » avec lui. Mais c’était « non ».

Et puis, un jour…

C’était en octobre. À la toute fin du siècle et du millénaire précédents. André Rousselet fêtait – ou plutôt ne fêtait pas, n’étant pas d’humeur – l’anniversaire qui était le sien ce jour-là. Au moment de quitter son bureau… Nous venions une fois de plus de lui faire part du souhait d’un éditeur. Une demande qu’il avait écoutée sans manifester autre chose qu’une sorte d’impassibilité maussade dont il était difficile de déceler si la cause en était une avancée en âge indésirable ou notre maladresse par obstination. Il eut soudain, avec un large sourire, cette réponse : « Écoutez… Après tout… Pourquoi pas ? Puisque vous semblez trouver, en dépit de tous mes efforts pour vous convaincre du contraire, un peu d’intérêt à mon existence… Essayons de voir, ensemble, ce qui pourrait donner matière à un livre. Réfléchissez, de votre côté, à une méthode de travail, un calendrier. On en reparle ? »

C’était dit comme si la chose allait de soi. Comme si cet instant ne marquait pas la fin de dix ans de refus méthodique. Comme si nous étions subitement, nous, presque en retard sur ses plans d’avancement du chantier qu’il venait de déclarer ouvert. Notre surprise, qui n’allait pas sans l’amuser, était totale. Et d’ajouter, sur le pas de la porte, pour confirmer que nous n’avions pas mal entendu : « D’ailleurs, si toutefois je suis autorisé à formuler un souhait concernant ce projet, j’y ai réfléchi ces derniers temps, et il m’est venu pour vous une proposition de titre. Quelque chose de réaliste, qui ne donnerait pas dans le travers égocentrique habituel des livres de souvenirs, du genre “Ma vie, mon œuvre”… Nous pourrions appeler ça : À mi-parcours… Qu’en pensez-vous ? »

« À mi-parcours » ? Venant d’un homme que son anniversaire faisait alors approcher du statut d’octogénaire… c’était à la fois drôle, provocant et prometteur. C’était du « Rousselet », tel qu’en lui-même, semblable, en humour ou en gravité, à celui de l’homme qui depuis des années nous gratifiait d’une confiance peu commune. Nous étions loin, alors, d’imaginer que mener ce travail à bien nous prendrait, à lui comme à nous, encore une quinzaine d’années. Qu’il y aurait, au fil des événements, de très longues et très nombreuses sessions d’enregistrement, des emballements, des ralentissements, des reprises d’entretiens, de nouveaux contacts avec de nouveaux ou anciens éditeurs, suivis d’interruptions ou de mises « entre parenthèses » du projet, d’un commun accord. Quinze années au cours desquelles nous aurions à la fois la chance et le privilège, par étapes successives, de recueillir un témoignage unique, dans tous les sens du mot, par son volume, sa densité, son originalité.


Parcours de la méthode

Huitième et dernier étage d’un bel immeuble de l’avenue George-V. Aucune plaque. Aucun nom de société correspondant à cet étage dans le hall. Rien n’indique la présence d’André Rousselet dans ces locaux qu’il occupe depuis une vingtaine d’années et où il se rend quotidiennement. C’est ici, des années durant, que nous le retrouverons.

Porte vitrée. Interphone.

Sur la droite en entrant, une vaste salle de réunion. Murs blancs. Longue table de verre fumé. Baie vitrée donnant sur les toits parisiens de ce quartier des Champs-Élysées. Une vaste toile rectangulaire du peintre Gilles Aillaud occupe toute la longueur d’un mur. Ce ne sont que flamants roses, étangs bleus et horizon vaporeux.

Côté gauche, le secrétariat du « président » que tient une femme à qui ce que nous devons de reconnaissance pour avoir rendu possible l’existence de ce livre en mériterait tout un autre : Véronique Tylleman.

Entre secrétariat et salle de réunion, un vaste bureau d’angle dont la pointe avancée surplombe l’espace où l’avenue George-V rejoint les Champs-Élysées. Baie vitrée et balcon garni de teck ceinturent l’ensemble. Livres et revues d’art empilés au sol. Étagères garnies de livres et de photos. Cave à cigares. Sept d’or. Et balles de golf.

Sur le bureau proprement dit, une profusion de documents, journaux et parapheurs. Tasse de café brûlant, verre d’eau glacée. Rituel immuable, comme cette interrogation :

« Alors, Marie-Ève, Philippe, ce livre, comment le voyez-vous ? Comment comptez-vous l’aborder ? Par thèmes ? En observant la chronologie ? Avec des allers et retours entre différentes époques ? Sous forme d’entretiens, avec vos questions et mes réponses ? Avec d’autres témoignages que le mien ? Ce pourrait être utile, ma mémoire n’est pas infaillible et, qui sait, il se trouvera peut-être encore des témoins vivants et dignes de foi pour tempérer l’image excessivement négative que vous pourriez être tentés, allant j’espère contre vos convictions personnelles, de donner de ma personne… À mon humble avis, mais ce n’est qu’une suggestion adressée par la victime aux journalistes éventuellement malveillants, il faudrait commencer par l’un de ces moments forts, un de ces instants inoubliables où j’ai pu donner la pleine et entière mesure de mes talents d’orateur… Par exemple, ce jour de novembre 1984, quand, frissonnant de trac, entouré de mes fidèles collaborateurs – probablement accablés par l’immensité de ma présence, ou plutôt de mon absence télégénique –, j’ai déclaré “ouverte”, en direct et en bredouillant, l’antenne de Canal Plus. Ce serait un bon point de départ, ça… Non ? D’autant que, comme vous le savez, et sans qu’il y ait eu lien, à ma connaissance, de cause à effet, deux mois plus tard, nous étions tous donnés pour morts et Canal Plus en faillite.

« À moins, mais naturellement c’est vous qui prendrez les décisions qui s’imposent, que vous ne préfériez ouvrir ces mémoires avec ma première rencontre avec François Mitterrand, en 1954. Ou bien avec ma plus grande et seule victoire électorale, quand je suis élu député à Toulouse, en 1967, au terme de ce qui a dû être la plus médiocre campagne d’un candidat qui ne voulait pas être élu sous la Ve ? À vous de voir… Les temps forts de cette nature ne manquent pas. Il m’est même arrivé, aussi, quelquefois, au risque de surprendre notre éventuel futur lecteur, de réussir ce que j’entreprenais… Alors, par où commençons-nous ? »

Mille fois, la question s’est posée. Elle eut à peu près autant de réponses.

Le temps passant, les souvenirs s’accumulant, les portraits se faisant et se défaisant au gré des épisodes relatés, les faits marquants s’ajoutant aux « faits marquants » jaillissant de la conversation ou se découvrant en compulsant les cartons d’archives qu’André Rousselet voulut bien nous laisser explorer, il fallut se rendre à l’évidence : ce livre, si nous en venions à bout, n’allait ressembler à rien de connu. Il ne répondrait à aucun des critères de la nomenclature traditionnelle de l’édition. Issu d’échanges – et parfois de confrontations – avec nous, ce ne serait ni une enquête juxtaposant des points de vue de témoins « extérieurs », ni un livre d’entretiens classique. L’artificielle reconstruction d’une vie racontée à la troisième personne étant exclue, le recours au « je » autobiographique devenait seul envisageable. Pour autant, nous ne pouvions, ni ne voulions, lui comme nous, feindre de n’avoir été rien de plus que les enregistreurs d’une mémoire se prêtant au jeu délicat, et parfois douloureux, de s’ouvrir à des tiers. Nous n’étions pas neutres ou insensibles, encore moins naïfs. Nous avions des questions. Beaucoup de questions. Un accord tacite nous autorisait à poser toutes celles que nous souhaiterions.

Le même accord lui concédait le pouvoir, s’il le désirait, de ne pas y répondre, ou de différer sa réponse, auquel cas nous mentionnerions, quoi qu’il arrive, que tel ou tel aspect était demeuré sans réponse. À notre étonnement, il n’éluderait rien. Aucun des sujets considérés comme graves ou sérieux, en tout cas. Se contentant d’un « service minimum » d’informations et de détails lorsqu’il s’agirait – un peu plus souvent que parfois – de la vie privée des séducteurs que François Mitterrand et lui n’ont jamais cessé d’être… Mais ce serait alors l’occasion de remarques ou digressions savoureuses sur ce même sujet.

Des plans, des calendriers, des structures de récit, des agencements de souvenirs, des plannings, nous en avons forgé des théories entières pendant toutes ces années. Inutilement. Entre le jour où nous avons commencé de longues sessions d’entretiens, au printemps 2000, et celui où, d’un commun accord, en décembre 2012, nous avons considéré que l’essentiel (et au-delà !) était réuni pour entrer dans la phase de rédaction proprement dite d’un livre, il y eut dix livres différents imaginés.

Pour en finir avec ce parcours de la méthode, et pour clarifier les choses par anticipation : ce livre est un livre libre. Résolument libre. Il n’a fait l’objet d’aucune transaction, d’aucun accommodement, d’aucune contrepartie financière ou autre entre l’homme – si fortuné soit-il – qui se raconte et les journalistes que nous sommes. Il aurait pu ne jamais voir le jour. Cela n’aurait rien changé à la situation de ses auteurs. Il nous a toujours semblé, et il nous semble plus encore, au moment de publier ce livre, que la puissance, l’humour et l’originalité du document, de sa vie qu’avait accepté de nous confier André Rousselet justifiaient sans hésitation les efforts et le temps consentis.

Dire que nous avons beaucoup appris – et beaucoup ri ! – auprès de lui serait ne rien dire de ce qui fut un prodigieux et drolatique voyage au centre d’une existence qui n’est pas loin de couvrir un siècle. C’est ce plaisir, et la découverte d’un homme que rien – absolument rien – ne destinait à l’incroyable parcours qui est le sien, que nous proposons de partager ici.

« Alors, par où commençons-nous ? »

Ce n’est pas pour vous contrarier, mais si, dans un accès d’audace narrative, nous commencions simplement par le début…









    

  
    


PREMIÈRE PARTIE

DE LA COMMUNALE AUX CARAÏBES








  
    


I.

Enfance






Colchiques dans les prés…

Je suis né à Nancy, le 1er octobre 1922, à la clinique Notre-Dame-du-Bon-Secours. Mon père appartenait à une famille de ruraux, des cultivateurs dont toute la descendance se situe au nord de la Bourgogne, dans la région de Baigneux-les-Juifs, pas très loin de Châtillon et des sources de la Seine. Ils n’étaient pas riches, mais prolifiques en enfants qui ne tardaient pas à être employés dans les fermes environnantes… Sinon, pour le peu que j’en connais, l’histoire des Rousselet commence au Second Empire, avec le grand-père de mon père, un paysan parti se battre, comme tant d’autres, contre les Russes pendant la guerre de Crimée. Après avoir servi au siège de Sébastopol, il est retourné dans le berceau de sa famille, en bénéficiant d’un emploi réservé : celui de facteur. Il cultivait donc son lopin de terre et s’occupait de ses bêtes, tout en assurant la distribution du courrier quand il y en avait…

Dans ces régions, au milieu du XIXe siècle, il n’était pas rare qu’une famille de paysans compte plus d’enfants que de bêtes à l’étable. C’était le cas de ce Rousselet, à Baigneux. Il avait cinq ou six enfants et quatre vaches…

N’hésitez pas à m’interrompre si vous trouvez que c’est un peu trop « Victor Hugo raconte la suite des Misérables à la radio… », et dites-moi si c’est un début qui peut convenir ; je suis bien conscient que c’est un peu court, mais je n’ai pas beaucoup plus de détails vieux de deux siècles à fournir… Personne de la famille n’ayant eu alors le réflexe de remédier à son illettrisme par la tenue d’un journal intime ou même d’un agenda…

Parmi ces enfants, il en est un qui va sortir du lot, bien malgré lui, et devenir mon grand-père. Car c’est d’une tragédie rurale, occasionnée par ce double emploi de facteur et d’agriculteur, qu’est née toute la branche de la famille dont je suis issu. Un jour où son père est parti faire sa tournée de facteur, c’est à lui, à cet enfant, qu’est confiée la tâche de sortir et de faire paître le modeste troupeau dans un pré voisin. Mais il poussait dans ce pré des colchiques, ces plantes toxiques qui rendent malades les animaux qui en mangent. Une des vaches en est morte dans les jours suivants. Aveuglé de colère par la perte d’une partie de son patrimoine en bovidés, le père – accordant plus d’importance à son troupeau qu’à sa tribu – a jeté le gamin responsable sur les routes, le bannissant de la terre familiale.

Ce gosse, qui s’appelait Jules – un prénom très en vogue au XIXe siècle –, devait avoir douze ou treize ans ; il s’est retrouvé seul à errer sur les chemins de la campagne bourguignonne, à traverser forêts et villages, sans doute dans l’espoir de trouver des fermes où se faire employer. La légende familiale veut et insiste sur le fait que Jules aurait rencontré des loups. C’est un point sur lequel je dois convenir que nous aurons du mal à fournir des preuves indiscutables au lecteur… Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’il est un jour arrivé à Montbard, la « grande ville » de la région, en fait alors une petite bourgade de l’Auxois, connue pour avoir été la patrie de Buffon et de ses forges. Il a déniché un emploi d’homme à tout faire, au collège local. Et là, contre toute attente, s’agissant d’un enfant illettré, ignorant de tout, ce Jules Rousselet s’est mis à apprendre tout ce qu’il pouvait en regardant autour de lui, en écoutant, en observant ce qui se passait au collège. Garçon de service, homme de ménage – on ne disait pas encore « technicien de surface » –, il a découvert la lecture, les livres. Il a pris goût aux études, le soir, à la lumière de la bougie.

Enfant, au rappel familial de ces épisodes fondateurs, j’imaginais mon grand-père, étudiant avec une ferveur comme je n’en connaîtrai jamais, dans une chambre glacée, les hivers locaux n’étant pas réputés pour leur clémence… Jules devait avoir, comme on dit, des « dispositions » exceptionnelles, dont je m’empresse de dire que je n’ai pas hérité, comme vous verrez… car il a fini par entrer et s’asseoir dans ces classes qu’il avait eu d’abord à nettoyer, puis, ayant intellectuellement prospéré, par obtenir son bac. D’homme à tout faire, il est devenu pion du collège, puis répétiteur, tout en continuant à étudier jusqu’à décrocher une agrégation… de physique, ou de mathématiques, ou les deux. Un doute subsiste sur ce dernier point, que mes propres performances scolaires ne m’ont pas encouragé à élucider davantage. Toujours est-il que, par un mode de sélection qui faisait que, dans cet âge reculé, les meilleurs des agrégés devenaient administrateurs d’établissements scolaires, il est à un moment parti comme censeur à Lille, où il a fait la connaissance d’une demoiselle Rigaud, fille d’un premier adjoint au maire de la ville, qui deviendra ma grand-mère. Une grand-mère extraordinaire d’amour et de bonté pour son petit-fils – ici présent.

Elle était née en 1865, venait d’un milieu très bourgeois, et se distinguait par une approche très épicurienne, plutôt « artiste », de la vie. Elle adorait la poésie, la peinture – elle-même dessinait, peignait, tout en étant l’une des premières jeunes filles de la société lilloise à avoir obtenu son bac. Le décalage, le contraste que j’imagine entre ces deux êtres, mon grand-père et elle, l’un venant de la ruralité la plus fruste et démunie, l’autre de la haute société, devait être formidable à voir.

Ils se sont mariés et cette femme a donné naissance, à Lille, en 1893, à Marcel Rousselet, mon père.

Par la suite, mon grand-père Jules a été nommé proviseur à Roanne, puis à Saint-Étienne, ville où sa carrière se trouvera légèrement compromise et ralentie par le fait d’une grève menée, dans son établissement, par de dangereux révolutionnaires gauchistes de l’époque. Une grève dont l’animateur principal, un des pions ou répétiteurs, se nommait Pierre Laval… Je n’en connais pas les raisons, mais on disait que cette affaire avait failli très mal tourner pour mon grand-père. Ce doit être à la fin du siècle, le XIXe, ou au tout début du suivant. En tout cas, c’est avant la Première Guerre mondiale… Un peu plus tard, Jules Rousselet fait son entrée comme proviseur à Nancy… Là encore, on ne succombe pas sous les détails. Mais je sais, en revanche, que ce grand-père Jules avait dû être une première fois marié, avant de rencontrer ma grand-mère, car mon père avait eu un demi-frère. Un homme qui s’est battu dans la cavalerie, au début de la guerre de 14, avant d’y devenir pilote. Son avion a été abattu, et sa dépouille n’a jamais été retrouvée. Ce n’est pas faute de l’avoir recherchée. Dans les années qui ont suivi la guerre, bien avant ma naissance, mes grands-parents ont parcouru les champs de bataille avec l’espoir de retrouver trace de lui dans un cimetière. En vain. Il s’appelait Lucien. Ce sera mon troisième prénom.





L’incarnation du Droit

À Nancy, mon père, Marcel Rousselet, achève ses études de droit en étant brillamment reçu premier au concours de la magistrature ; ce qui permettait à l’époque d’éviter les échelons intermédiaires, comme celui de « juge suppléant », et d’accéder directement au poste de substitut. C’est toujours à Nancy que mes parents se sont connus. Ma mère était née à Audruicq, dans le Pas-de-Calais, pas très loin de Saint-Omer. Son père – mon grand-père maternel, donc – était un notaire qui, ayant assez tôt vendu son étude, s’était retiré à Raon-l’Étape, dans les Vosges, près de Nancy. Là, il avait troqué l’argent de son étude contre des scieries et s’était lancé dans le commerce du bois en même temps que dans l’extension d’une famille déjà nombreuse. Ma mère était l’aînée des filles de sept enfants, dont les deux plus jeunes garçons sont devenus à leur tour des marchands de bois, faisant la fierté de leur père.

Ma mère avait deux sœurs qui, s’étant mariées, ont produit des gendres qui passeront leur temps, au fil des années et des décès, à se chicaner pour la défense des biens patrimoniaux de leur branche par rapport à ceux qu’ils estimeront toujours être favorisés dans les partages, c’est-à-dire les frères. Si vous trouvez, maintenant, que c’est du Balzac, vous avez raison, c’en est ! Un de mes oncles, issu de cette branche, ne vivait que pour ça. Pour essayer de récupérer quelque lopin de terre, pour gratter, soutirer, faire valoir une pellicule d’antériorité, un moignon de droit. Un autre de mes oncles passait son temps à visiter ceux de la famille que la rumeur donnait proches de la fin. Dès que l’état d’un vague cousin un peu vieux et souffrant permettait d’espérer une « délivrance » rapide, il se précipitait, l’entourait affectueusement de soins, lui apportait des friandises et se rendait serviable dans le seul but d’obtenir une place en vue sur le testament. Je me souviens de celui-ci parce que, étant enfant, je le trouvais horrible à voir. Ce n’était pas sa faute, il était atteint d’un psoriasis qui devait sérieusement compliquer sa fonction de séducteur du quatrième âge.

Mais… Vous vouliez de l’ordre, de la chronologie, c’est mal parti, non ? D’ailleurs, j’ai oublié de vous dire que je ne suis pas seul quand je fais mon entrée dans la famille. J’ai un frère, de seize mois mon aîné, Jean Rousselet, qui assumera longtemps, avec force, constance et conviction, son aînesse.

Après le concours de la magistrature, mon père est d’abord nommé substitut à Lure, dans la Haute-Saône. Il y est en poste quand ma mère tombe enceinte de moi ; elle revient accoucher à Nancy à l’automne 1922, parce que la maternité Notre-Dame-du-Bon-Secours bénéficie d’une excellente réputation. Après Lure, il s’installe un temps à Béthune. Mais mon premier souvenir est de Compiègne, où il est devenu procureur de la République. Ce souvenir, c’est celui du visage d’Amélie, une femme au service de mes parents, très belle et très douce, qui s’occupe de moi. Je dois avoir trois ou quatre ans. Nous habitons une maison qui présente la particularité d’être dans une impasse, tout près d’un cimetière. C’est la dernière à droite, avant l’entrée… Il y a un marchand de fleurs et de couronnes, juste à côté. Ce n’est pas un peu trop chargé en symboles, tout ça ? Vous me dites si c’est le cas… Je peux enlever les fleurs et les couronnes si vous préférez… (Non, ne changez rien, c’est parfait…) « Parfait » ? Ne me flattez pas dès le début, attendez mes exploits en société, sinon vous ne saurez bientôt plus quoi dire…

La petite enfance est décidément une chose très curieuse. On nous dit qu’elle conditionne une grande partie de notre existence, mais, quand on la cherche, elle se dérobe. Les seuls éléments qui me viennent encore à l’esprit, c’est cette maison, le visage d’Amélie, et quelques phrases ou expressions prononcées par mon père, qui sont liées à sa profession et qui, sans doute d’une banalité absolue quand elles devaient être prononcées sur son lieu de travail, prenaient pour moi une dimension impressionnante à la table familiale. Par exemple, je l’entends encore parler de l’affaire du « diamant rose », cette pierre d’une valeur inestimable qui appartenait à la famille de Condé et qui venait d’être volée dans leur château, à Chantilly, où elle était exposée. Compiègne étant alors, dans les années vingt, le chef-lieu dont dépendait Chantilly, mon père s’est retrouvé chargé des investigations. Le château a été fouillé, les jardins passés au peigne fin, les étangs curés… Rien. Pas d’effraction visible. Pas trace de coupable, pas d’indication sur le mode opératoire. On arrêtera les voleurs dans une auberge des environs et on retrouvera ce diamant dans une pomme où ils l’avaient dissimulé. Pomme et diamant que j’ai souvenir d’avoir vus un jour, fièrement exposés sur le bureau de mon père où l’on avait dû m’emmener voir, avec mon frère et des membres choisis de la famille, cette merveille qui est apparue, et est restée pour moi, comme le symbole absolu de l’efficacité paternelle. Un succès dont toute la famille Rousselet s’est glorifiée. (Pour un peu, là, c’est digne d’une aventure d’Arsène Lupin ou de Rouletabille…) Vous ne pensez pas si bien dire ; il paraît même que cette histoire a inspiré un romancier à énigmes policières de ces années-là…

Cela étant, toutes les enquêtes de mon père ne devaient pas se terminer par des happy ends. J’ai encore en mémoire l’objurgation qu’il racontait un jour avoir adressée à un suspect, quelques mots mystérieux et définitifs qui m’ont longtemps intrigué et laissé… disons perplexe, sur l’univers des « grandes personnes ». Cette phrase, dont je ne sais ni à qui elle s’adressait, ni à quoi elle se rapportait, a donné au gamin que j’étais une autre image de ce que peut être la puissance paternelle, puisqu’elle disait, ou plutôt ordonnait : « Allons, avoue !… Avoue ! C’est toi qui as tué le garde ! »

C’est assez romanesque, n’est-ce pas ? Comme plusieurs des affaires dont mon père aura à s’occuper quand il sera en poste à Paris. C’était un homme droit et un homme du Droit qui présentait, en même temps, la particularité d’être totalement réfractaire à l’égard du pouvoir politique, quel qu’il soit. Son unique passion, c’est la justice, la recherche de la vérité. Il a fait sa thèse sur « La magistrature sous la monarchie de Juillet », il rédige un livre sur l’« affaire du duc de Praslin », sera l’auteur d’une Histoire de la magistrature française, et laissera une somme sur Les Cas de conscience… On peut dire, sans forcer le trait, que je suis né et que j’ai grandi en présence d’une incarnation du Droit, de la Loi, des principes ; ce qui, pour autant, n’allait pas faire de moi un écolier ou étudiant modèle. Mais n’anticipons pas.

C’était aussi une incarnation de la foi. Il avait reçu une formation catholique rigoureuse. Au début de sa carrière, mon père allait régulièrement à la messe le dimanche. Une habitude qui n’était pas sans risque pour un magistrat à l’époque, quelques années à peine après l’instauration conflictuelle de la séparation de l’Église et de l’État. Il a d’ailleurs un jour été convoqué par le sous-préfet de Lure, qui lui a intimé l’ordre de ne plus aller à l’église le dimanche, afin de respecter les récentes obligations consécutives à cette séparation. La neutralité de l’État vis-à-vis de l’Église était devenue un impératif. Les questions de laïcité soulevaient des débats passionnels. Les notations des fonctionnaires et des magistrats dépendaient beaucoup des comportements des uns et des autres à l’égard de cette question qui divisait encore le pays… Ce sous-préfet lui a expliqué qu’il était pénible, pour les tenants de cette séparation, de le savoir au premier rang de l’église tous les dimanches. Je ne sais pas si mon père a cessé, alors, d’aller à la messe, mais une chose est sûre, il était et il est resté, toute sa vie, très « catho ».

Pour le reste, que souligner me concernant ? Petite et moins petite enfance bourgeoise, dirait-on aujourd’hui. Je vais pour la première fois à l’école à Compiègne. Au collège. Je suis très désireux d’y aller. Mon goût du collège est très antérieur à ma première venue dans un établissement scolaire, et ne lui survivra pas. On a dû me décrire la chose – « Aller à l’école » – comme le sort le plus enviable et le plus merveilleux pour un jeune garçon. Malheureusement, comment dire… ? Une fois dans les lieux, je n’ai pas été convaincu du bien-fondé de cette affirmation. Je ne vais pas en rajouter, mais disons que mes débuts scolaires ne sont pas brillants. La suite non plus, me direz-vous, mais je ne m’en doutais pas encore. Pour l’heure – j’ai commencé, je crois, par ce qu’on appelait encore la onzième –, je dois me résigner à l’exactitude factuelle du commentaire que j’inspire à mes instituteurs : je suis un « paresseux qui ne s’ignore pas »…

Ce début fracassant dans l’existence vous inspire une question de la plus haute importance ? ( Juste une précision, ce collège, c’est un établissement public, ou une institution religieuse ?) C’était un collège public. Mes parents étaient tous deux très catholiques, mais mon grand-père, qui avait été proviseur et plutôt favorable à la laïcité, les avait convaincus des vertus de l’école publique, ne se doutant pas qu’elles ne seraient d’aucun effet sur moi. Avant d’aller plus loin, d’ailleurs, je tiens à préciser que, par la suite, à Paris, je n’ai quitté l’enseignement public que parce que l’on n’a pas souhaité que j’y reste.




La Spéciale financière

« Aller à Paris », c’est le grand voyage, quand on est gosse. D’autant que je peux m’y croire promis à une certaine célébrité, si ce n’est à la fortune : on me dit qu’il y a déjà une rue portant le nom de mon père dans le VIIe arrondissement, du côté de l’École-Militaire, et un Palais abritant la Bourse de Paris a celui de ma mère dont le nom de jeune fille était Brongniart. Ce sont des signes qui ne trompent pas, non ? Nous habitons rue Émile-Duclaux, l’ancienne avenue Pasteur, qui donne dans la rue de Vaugirard, à proximité du lycée Buffon. Un appartement avec vue sur la piscine Blomet. Mon père est magistrat, c’est une « bonne situation », bien sûr, mais l’argent ne coule pas à flots. Loin de là. À repenser aux différents appartements que nous occuperons, je mesure combien c’était modeste… Paris, nous devons y arriver au tout début des années trente, en 1931 ou 1932, quand il est nommé substitut grâce à une disposition, le « Tableau spécial », qui était un moyen de sauter les échelons administratifs. Là, il va très rapidement « s’asseoir », comme on dit, et prendre un poste de juge d’instruction à la Section financière, un secteur sensible et agité en raison des affaires qui vont faire la une des journaux de l’époque.

Il est saisi, par exemple, des mésaventures politico-judiciaires d’un certain nombre de personnalités qui gravitent autour de l’affaire Stavisky, ou du cas de Marthe Hanau, la banquière qu’incarnera plus tard Romy Schneider dans le film de Francis Girod. C’est comme ça qu’il devient un juge en vue, redouté pour son intégrité, notamment parce qu’il n’hésite pas à convoquer Camille Chautemps, président du Conseil, pour l’inviter à témoigner dans l’affaire de la Spéciale financière…

C’est une période riche en péripéties judiciaires, mais aussi en morts restées inexpliquées. J’en apprends les épisodes par intermittence, à la table familiale, sans toujours comprendre, du haut de mes dix ou douze ans. Stavisky se suicide dans un chalet, à Chamonix. On retrouve aussi, un beau matin, sur une voie de chemin de fer, du côté de Dijon, le corps sans tête du conseiller Prince, un magistrat qui s’efforçait d’établir la vérité sur le dossier Stavisky… Assassinat ou suicide également ? Mon père n’a pas eu à s’occuper directement de l’affaire Prince, mais je l’entends encore nous dire, un soir au dîner, que si on venait un jour à le retrouver mort, nous pourrions être sûrs qu’il ne s’agirait pas d’un suicide. À la médiatisation près, c’est ce qu’on a connu par la suite et qui perdure aujourd’hui. Il y avait énormément de scandales dans lesquels trempaient des hommes politiques. C’est ce qui provoquera d’ailleurs la chute de Chautemps, en 1934, et l’arrivée de Daladier.

Dans ce contexte, mon père se forge une image de magistrat rigoureux, sans concession ni complaisance, ce qui lui vaut, à la fois, reconnaissance de ses pairs et méfiance grandissante chez les politiques. (Et vous, dans ces années trente, quel enfant êtes-vous ? Comment s’organisent vos études ?…) Ah ! C’était trop beau ! Et voilà ! Je me doutais bien que vous n’alliez pas me laisser vous raconter par le menu les turpitudes de la IIIe République finissante et corrompue – turpitudes auxquelles, je m’empresse de le dire, je ne suis nullement mêlé, étant innocenté d’office par mon jeune âge. J’étais sûr que vous auriez cette indiscrète curiosité.

Mon père m’a inscrit au lycée Buffon, où je suis entré en septième, à l’âge de neuf ans. Le professeur s’appelait Prévôt. J’y ferai mes sixième et cinquième, allant de Charybde en Scylla pour ce qui est des résultats puisque je passe du statut – amendable – de paresseux à celui – coupable – de mauvais élève. Je ne vais pas me chercher des excuses, je n’en ai pas. Je n’ai aucun don, aucun goût, aucune patience pour les études. Je suis dissipé, distrait, indifférent. Du genre sale gosse mal élevé, un peu ramenard et sans consistance, perturbateur et bagarreur, aussi, mais sans grand courage. Aucun souvenir agréable de ces années scolaires… Au fil des années, des renvois et des carnets garnis de mauvaises notes et de commentaires toujours plus désobligeants ou inquiets, j’atteindrai bientôt les rives de l’« indiscipline ». Ce qui ne facilite pas la vie de famille, mon père n’ayant qu’une préoccupation à l’égard de mon frère et de moi, et c’est justement, hélas, les études. Dans l’histoire de la famille Rousselet, la barre des études est placée si haut que je renonce très vite à entrer en compétition avec les générations précédentes. (Tout de même, vous ne noircissez pas un peu le tableau, là ?) Malheureusement, non. Je suis conscient que tout cela est inavouable et ne peut que nuire à la dimension promotionnelle de ma personne, mais c’est la vérité. Je crois que je peux dire aujourd’hui, à m’observer avec distance comme je le fais avec vous, que j’étais – et suis longtemps resté – un garçon complètement immature. La maturité, si jamais je l’ai acquise, c’est beaucoup, vraiment beaucoup plus tard. En Guadeloupe notamment, un soir d’élection dont je vous parlerai. Mais là…

Croyez bien que j’aimerais vous livrer un portrait plus flatteur de ma jeunesse. J’ai beau chercher… je ne trouve rien pour faire de moi un enfant rétrospectivement attachant. Je me laisse porter. Je ne travaille pas. Ni complètement solitaire ni tout à fait sociable. Je mettais toute mon énergie, et mon orgueil, dans une perturbation imbécile de la classe. Si par exemple le professeur de français lisait un texte disant « La nuit tombait… », j’abattais bruyamment la main sur mon pupitre pour souligner la chute de la nuit. Vous voyez le niveau ! Je me souviens d’avoir été consigné d’innombrables fois pour ce genre d’initiatives stupides. « Collé » à peu près tous les jeudis, je devais user de subterfuges pour faire signer la feuille de colle. J’attendais fébrilement le mercredi soir, sachant que venait souvent dîner soit un cousin, soit un oncle, ou encore des amis de la famille qui pouvaient créer un peu de diversion, le temps de faire signer la maudite « collante ». Mon subterfuge ne devait pas être d’une grande finesse : chaque fois que ces cousins arrivaient – ils sont tous morts depuis, ce qui prouve l’existence d’une justice immanente –, ils me lançaient en guise de bonjour : « Alors, André, t’es collé demain ? »

Par chance, il y a de temps en temps des vacances… que nous prendrons l’habitude de passer en Côte-d’Or, à Villotte-sur-Ource. Un village où mon père a acheté une maison, pour se rapprocher de Baigneux-les-Juifs, le berceau de la famille, nous privant du même coup chaque été de retourner à la mer, du côté de Trégastel où nous allions avant… Au début, nous allons à Villotte en train. Une sacrée expédition ! Il fallait changer à Troyes puis à Châtillon-sur-Seine. Toutes nos valises et nos malles sur un chariot à chaque changement de gare. Plus tard, nous irons en voiture, une C4 Citroën que conduira ma mère – mon père n’avait pas de permis. Une autre aventure ! Chaque voiture à dépasser donnait lieu à des pronostics plus ou moins optimistes, entre mon frère, mon père et moi, sur le point vital de savoir si notre mère aurait « le temps de se rabattre » ou non. Villotte, on s’y ennuie à mourir. C’est d’ailleurs ce qu’on finit tous par y faire. En homme soucieux de regroupement familial avant la lettre, mon père a fait revenir de Nancy, où ils étaient enterrés, ses parents à Villotte. Au fil des années et des disparitions, la plupart des Rousselet rejoindront le petit cimetière du village. Mes parents y sont aujourd’hui.

La seule qui est heureuse à la campagne, c’est ma mère. Elle soigne avec tant de passion son jardin qu’année après année elle reculera la date du retour à Paris pour s’en occuper « encore un peu ». Elle s’en occupe si bien que la voiture déborde de fruits et de légumes et de plantes en pots sur la route du retour. À part ça, mon père bouquine et je vais à la pêche avec mon frère. On nage près d’un barrage. On joue au croquet. Un peu de tennis sur une surface qui est tout sauf plate et où chaque rebond réserve une surprise… C’est captivant ! Cela dit, il y a pires moments dans la vie. Il y a la rentrée des classes !

Bref, je fais le désespoir grandissant de mon père, qui est de plus en plus à cheval sur les questions d’éducation. Pour vous donner une idée de ce désespoir familial, je me souviens qu’à une période, ce doit être en cinquième, à Buffon – dont je ne vais pas tarder à être exclu –, dans un élan de gentillesse qui n’allait pas sans un sacrifice financier pour eux, mon père et ma grand-mère s’entendent un jour pour partager les frais de cours particuliers de latin et français qu’ils souhaitent me faire donner. Mon père intervient alors auprès de mon professeur de latin pour lui demander de bien vouloir me faire bénéficier de leçons particulières, histoire d’aménager un peu les relations avec lui et de hausser mon niveau dans cette matière. La rencontre, je l’apprendrai plus tard, s’est très mal passée. Après avoir écouté mon père exposer les espoirs scolaires qu’il avait la naïve bonté de placer encore en moi, ce professeur lui a dit : « Écoutez, monsieur, je suis un honnête homme. Et en homme honnête, je ne voudrais pas vous faire perdre de l’argent. Votre fils n’est pas le genre de garçon qu’on peut espérer faire progresser par des leçons. N’insistez pas… Renoncez à me demander de lui donner des cours. » Ce ne fut pas le seul échec. D’autres professeurs déclinèrent l’offre. Tous répugnaient à me prendre pour élève particulier. Mais ce professeur de latin était allé plus loin que les autres en lui laissant entendre que, compte tenu de mes aptitudes, accepter son argent reviendrait à le voler. Je vous laisse imaginer l’effet de ce refus sur Marcel Rousselet… Par chance, j’ai échappé au pire ce jour-là, au retour de la délégation paternelle, étant opportunément affecté des oreillons et alité. Ce professeur, j’allais le croiser à nouveau, des années plus tard, après la guerre, et dans des circonstances particulières que je vous raconterai… (Et votre mère, comment prend-elle les choses ?) À votre avis ? Elle n’a pas plus de raison que mon père de me féliciter. Mon cas apparaît d’autant plus inacceptable et singulier que Jean, mon frère, fait un parcours sans faute à Buffon. Il y brillera toute sa scolarité – tête haute jusqu’à la philo, bac avec mention –, alors que j’en suis viré et que commence pour moi, dès la classe de quatrième, une sorte d’errance improductive qui me conduit de Buffon à Michelet, de Michelet à Claude-Bernard sans oublier un séjour à Lakanal, et des passages dans des établissements privés et autres « boîtes à bac » que mon cas découragera infailliblement.

Longtemps d’ailleurs, plus tard, dans la famille Rousselet, la réussite du cadet que je suis par rapport au parcours de l’aîné (devenu médecin) constituera même, aux yeux de ma mère, une sorte d’injustice… Elle ne me l’a jamais fait sentir, mais ce devait être le fond de sa pensée : de Jean et d’André, l’un a été plus chanceux que l’autre, pourtant plus travailleur et pourvu de diplômes… Est-ce que j’ai souffert de cette différence ? Je ne crois pas. J’ai vécu toutes ces années dans une sorte d’indifférence, un sentiment d’éloignement des choses que je ne m’explique pas. Je suis un gamin sans passions ni centres d’intérêt particuliers. C’est comme ça. C’est tout.

Mes études, s’il faut résumer, c’est l’histoire d’une perpétuelle comparaison, jamais flatteuse pour moi, entre mes résultats – si l’on peut dire – et ceux de mon frère. Je supporte sans effort les plaisanteries et les moqueries de Jean qui abuse de la supériorité que lui confèrent ses notes. Il ne manque jamais une occasion de souligner les dons qui sont les siens et qui me font tous défaut. Plus je change d’école, plus j’ai droit à son ironie : « Tu fréquentes toujours les petites écoles, celles pour petits crétins… » Jean est exemplaire. Moi aussi, mais de ce qu’il ne faut pas faire. Il est doué. Je suis indécrottable. Mon père fait montre, à mon égard, d’une sévérité justifiée, surtout les mercredis soir avec feuille de colle à signer… Pourtant, mis à part la question des études, mon père est assez compréhensif, pour ne pas dire faible, avec moi. La déception que je suis pour lui n’occulte pas l’amour qu’il me porte.





« Si vous êtes reçu au bac, je veux bien me foutre à l’eau ! »

Étrangement, ma mère s’occupe d’une façon plus large que mon père de l’éducation de ses fils. Elle a beaucoup de tendresse pour ses deux enfants, beaucoup ; mais cela n’atteint pas le niveau d’intérêt que manifeste à mon égard la personne la plus extraordinaire de la famille : ma grand-mère, une femme animée d’un amour dévorant pour moi. Très pratiquante, à la mort de mon grand-père (celui qui était proviseur) elle est venue vivre à Paris, dans un couvent, rue de Vaugirard, au 233. Elle n’a que deux passions dans la vie : son petit-fils, André – votre serviteur –, et, dans une moindre mesure, son fils Marcel, mon père. Par un effet de rééquilibrage salutaire des choses, mon frère est sur ce point très jaloux de moi, jusqu’à prendre ma grand-mère, qui était aussi la sienne, en grippe, pour ne pas dire en haine. Il y a ainsi dans la famille une sorte de partage entre deux clans : celui que nous formons, ma grand-mère, mon père et moi d’un côté et, de l’autre, celui constitué par ma mère et mon frère. Ce qui n’enlève rien à l’affection que me porte ma mère, non… mais il existe entre belle-mère et bru une caricature de rapports aigres-doux. Mon père, qui n’est pas sans indulgence dans la vie, hors des domaines sacrés de la justice et de l’éducation, s’en accommode.

Ma grand-mère ne vient pourtant pas souvent nous rendre visite. Même pas pour déjeuner ou dîner à la maison aux fêtes carillonnées. Elle vit dans ce couvent d’où, sans jeu de mots, elle me couve littéralement des yeux. Heureusement qu’elle est là ! Malgré mes écarts de conduite scolaire, elle est une inconditionnelle de son petit-fils. Pour mesurer l’importance qu’elle m’accordait, et vous dire combien elle était soucieuse de moi, apprenez que cette femme, cette sainte, voyant que je me faisais renvoyer de partout, et pour ne pas me perdre de vue, a quitté un jour son couvent. Pour moi. Elle devient nomade, allant de pension de famille en pension de famille, au gré de mes pérégrinations scolaires. Chaque fois que je change d’établissement – autrement dit, que je suis « viré » –, elle me « suit ». Elle trouve une maison pour elle, à quelques encablures, et elle vient à la sortie de l’école, simplement pour me regarder passer. Je n’y repense pas sans une très forte émotion parce que… sachant comme j’étais insupportable, et devinant que sa présence pouvait me gêner par rapport à l’opinion de mes petits camarades, elle se contentait d’assister à l’arrivée et à la sortie de classe, en me regardant… depuis le trottoir d’en face ! Elle m’observait, mais ne venait pas jusqu’à moi, de crainte de me mettre dans l’embarras. C’était admirable, cette abnégation, ce désintéressement et, en même temps, cet attachement viscéral et chaleureux à ma personne, cette gentillesse exprimée par le regard pour un garçon qui inspirait davantage la désespérance que l’allégresse quant à son avenir. Elle exprimait là une pureté de sentiment, une attention, un amour que j’ai très peu connus par la suite, quels que soient les sentiments qu’il m’est arrivé d’inspirer dans ma vie. C’était tellement exceptionnel d’ailleurs que, dans mes rares moments de lucidité, je m’en rendais compte. Mais bien souvent, je ne suis pas fier de vous le dire, quand je la voyais arriver de l’autre côté de la rue, je faisais lâchement celui qui ne la voyait pas. Elle avait une telle délicatesse dans l’expression de ses sentiments à mon égard que je pense, ou plutôt je sais, aujourd’hui, que c’est la femme qui m’a le plus aimé au monde. Ayant compris cela, tardivement mais par chance bien avant sa disparition, elle n’a plus jamais eu par la suite à se plaindre de moi…

Maintenant, pour en finir avec l’accablant chapitre scolaire – vous l’avez voulu, je ne vous épargnerai pas la suite –, sachez que, après Michelet, j’ai fini par atterrir dans une boîte à bac, une de plus, à Clamart. (Vous aviez épuisé tous les établissements de Paris intra-muros ?) Oh ! Gardez un peu de votre ironie pour les épisodes suivants, elle trouvera sûrement matière à s’exercer… Non. C’est simplement que, sur la fin des années trente, en 1937 ou 1938, je ne sais plus, nous avons quitté la rue Duclaux et le XVe pour Issy-les-Moulineaux. Rue Claude-Matrat. Un appartement dans ces immeubles neufs et laids qui sont de l’autre côté du Parc des expositions, avec des façades en aggloméré, de minuscules pièces, et une petite terrasse. C’est sinistre. Je vous l’ai dit, mes parents n’avaient pas les moyens d’autre chose. On y vit correctement, mais à l’économie permanente. C’est de là que je tiens cette habitude, critiquée par mes enfants, de toujours fermer la lumière quand je quitte une pièce. Il y a comme ça des réflexes pavloviens dont on ne peut plus se débarrasser dans la vie. Quand il reste du pain, on fait du « pain perdu »… Cela dit, pas de misérabilisme ! Ma mère était une excellente cuisinière qui savait faire avec peu des plats succulents. Je n’ai jamais retrouvé la saveur des beignets de carnaval comme elle savait les faire… Ni le succulent de ses « jarrets de veau ». L’osso-buco, quand il m’arrive d’en commander au restaurant, même quand il est réussi, n’a qu’une saveur très relative à côté de la perfection du jarret de veau tel que le cuisinait ma mère. Pourtant, et c’est une confidence dont vous êtes priés d’apprécier la nature exceptionnelle, Dieu sait si j’ai essayé de mettre les femmes successives de ma vie au défi du jarret de veau. Aucun succès ! Passons…

La seule chose que j’apprécie dans cet endroit d’Issy-les-Moulineaux, c’est la bonne odeur qui émane de la manufacture des tabacs sur laquelle donnent nos fenêtres. (Vous fumez ?) Euh… En général, c’est le type de question qui en amène deux autres sur le thème « Et l’alcool ? Et les femmes ? », n’est-ce pas ? Alors je vais m’en tenir au service minimum groupé pour l’ensemble : oui, je crois que j’ai commencé à fumer vers quinze ou seize ans, en 38 peut-être, lors de vacances de Noël passées à Raon-l’Étape. Oui, il est possible que j’aie commencé à boire autre chose que de l’eau pendant ces mêmes festivités. Et non, même s’il m’arrive de tomber amoureux de jeunes personnes – qui sont peut-être aujourd’hui, en y réfléchissant, de ravissantes octogénaires –, je ne suis pas encore déniaisé. Peut-on en rester là et revenir à l’essentiel, au vrai tragique de cette histoire : mes études ?

Donc, c’est là que j’échoue finalement dans une boîte qui s’appelle le Cours Maillard, du nom de son directeur qui avait été précepteur de je ne sais plus quel prince d’Europe centrale. J’atterris là tous les matins, en bringuebalant, par le miracle du bus 89, pour l’année du bac. Fidèle à mes mauvaises habitudes, je n’y travaille pas plus que dans les instituts précédents. D’une remarquable perspicacité, le directeur n’a pas mis longtemps à voir clair en moi et à me faire part, consécutivement, de son meilleur pronostic : « Rousselet, si vous êtes reçu au bac, je veux bien me foutre à l’eau ! » Il aurait mieux fait de se taire, car, à ce qu’il faut bien appeler la surprise générale, je suis reçu au bac. On est en 1939. J’ai dix-sept ans. La guerre approche. Je ne saurai jamais, c’est regrettable, si cet homme a tenu parole et s’est foutu à l’eau… (Vous recevez aussi une éducation religieuse ?) Oui, et avec la même inclination que pour mes études. Dans tous les établissements que je fréquente, je suis les cours d’instruction religieuse que je perturbe comme le reste. Je ne me souviens pas d’avoir été une seule fois studieux, à l’école comme à l’église. Je connais mes prières. De là à croire en Dieu… Quant à la messe, j’y vais et, pour user du terme le plus poli, je m’y ennuie avec constance.

Même ce qu’on qualifie de grands mouvements de l’Histoire effleure à peine ce que j’appellerai du bout des lèvres ma « conscience ». Qu’il s’agisse des émeutes de 34 ou du Front populaire, ça ne vient vers moi qu’au travers des histoires, plus ou moins banales, qui se racontent à la table familiale. L’un de mes oncles, par exemple, était tenu à bout de longue cuillère par mon père parce qu’il avait fait faillite. À l’époque, et plus encore aux yeux de ce père qui était le Droit, la probité, la rigueur personnifiés, faire faillite était une honte absolue, une déchéance sociale irréversible. Cet oncle avait épousé la fille d’un huissier parisien. Il possédait un splendide appartement du côté de la place de l’Alma, et il était aussi profondément réactionnaire qu’antisémite : bref, il avait toutes les qualités bourgeoises requises par l’époque. Un type charmant par ailleurs. Sa disgrâce financière lui ayant fait perdre quelque peu l’estime que sa femme lui portait, il avait imaginé qu’un acte de courage politique révolutionnaire, comme d’aller manifester contre Daladier place de la Concorde le 6 février, pourrait peut-être l’aider à reconquérir les faveurs de sa belle. Et ce fut le cas. Il a momentanément retrouvé la considération de sa femme. Mais il avait du même coup perdu son chapeau dans la bataille de la Concorde ! Combien de fois en a-t-on entendu parler de ce chapeau ! C’était un tel événement qu’on ne savait ce qui était le plus grave ou répréhensible pour un « honnête homme » des années trente, de faire faillite, ou de perdre son chapeau ? Pour la petite histoire, et comme quoi le destin peut être malicieusement vengeur, cet oncle antisémite avait deux filles qui tomberont folles amoureuses de deux Juifs. L’une s’appelle aujourd’hui Mme Jacob et vit dans la région grenobloise, l’autre ne se mariera pas, mais aura un enfant de l’homme qu’elle aimait, mais qui la quittera…

J’ai aussi le souvenir, allez savoir pourquoi, de Paul Reynaud prenant le pouvoir et déclarant, dans un geste théâtral : « Désormais, seul le travail sera récompensé. J’ai donc décidé de supprimer la Loterie nationale. » Mesure inimaginable aujourd’hui… (L’actualité, les journaux, la vie politique, vous vous y intéressez ?) J’ai presque honte de le dire, mais non… Pas le moins du monde, ou si peu. C’est comme si rien ne me concernait. L’actualité, elle vient à nous, chez les Rousselet, avec les pages du Figaro, un peu aussi par la radio… C’est seulement quand elle entre en résonance avec l’activité de mon père, procès ou affaires, que j’y prête attention. Il va d’ailleurs se produire pour lui une chose étonnante dans ces années d’avant-guerre. Pourtant plutôt libéral, de centre droit dirait-on aujourd’hui, mon père s’est trouvé progressivement marginalisé par les siens. Son comportement, sa fermeté et sa rectitude au fil de dossiers politiquement sensibles l’ont mis en porte-à-faux avec une famille politique souvent impliquée, de près ou de loin, dans les affaires délictueuses qu’il avait à instruire. Son intégrité et son intransigeance n’ont pas tardé à freiner sa carrière. On l’aurait préféré plus compréhensif, plus indulgent, plus souple… En décalage avec ses propres affinités politiques, écarté du tableau d’avancement, il va se trouver être défendu et soutenu par les socialistes au moment du Front populaire. Il le sera par l’entourage immédiat de Léon Blum, en la personne de son directeur de cabinet, qui s’appelait André Blum dit Blumel, et d’une avocate, Suzanne Blum. C’est grâce à eux, et à la notoriété qu’il acquiert en publiant des livres qui feront référence dans la magistrature, qu’il va sortir de l’ornière et devenir bientôt conseiller de la cour d’appel de Paris. Sa carrière est alors en dents de scie, mais elle lui procure sans aucun doute plus de satisfactions que son fils cadet.

À la veille de la guerre, alors que mon frère s’oriente vers la médecine, je ne me distingue en famille que par l’inquiétude que suscite mon avenir…








  
    


II.

Guerre et père






Une fin du monde incompréhensible

À la déclaration de guerre, mon père est mobilisé à Paris, dans la justice militaire. Je suis partiellement bachelier, le diplôme s’obtenant alors en deux fois, et je retourne, tout auréolé de gloire, au lycée Claude-Bernard pour y faire ma « philo », à la rentrée 39… Quelque temps plus tard, voilà que notre immeuble de la rue Claude-Matrat se trouve bombardé. C’est un après-midi, nous échappons au pire en évacuant les lieux par l’escalier de secours. Il n’y avait eu jusqu’alors que très peu de bombardements autour de Paris… et ça tombe sur nous. Ces bombardements, c’est très désagréable, mais n’exagérons rien, ce n’est pas non plus le déluge de bombes sur Coventry. Notre appartement est en grande partie détruit, inhabitable. On doit être au printemps 40, sur la fin de la « drôle de guerre ». Très peu de temps avant l’offensive allemande et l’exode. C’est fou comme règne dans mon esprit, à l’image de celle de ces semaines-là, la plus grande confusion sur les dates. Mes parents décident alors de quitter Paris pour la Dordogne, après avoir envisagé de me mettre en pension – et à l’abri, pensaient-ils – dans un internat de Châtillon-sur-Seine, en Côte-d’Or, pas très loin de Villotte. Cette ville était dans leur esprit un havre de paix, protégé des vicissitudes de la guerre. C’est un miracle qu’ils aient renoncé à cette idée : la ville sera martyrisée sous les bombardements.

Nous partons en voiture, ma mère est au volant. Mon père considère que nous serons plus en sécurité dans le Sud-Ouest ; et nous rejoignons un village du Limousin, Arsac, dont le nom m’est resté parce qu’on disait que c’est dans ses environs que Richard Cœur de Lion avait trouvé la mort. Pourquoi cet endroit ? Je crois qu’il était arrivé à mes parents d’y louer une propriété pour les vacances… Nous nous retrouvons, en fait, hébergés dans le château local, où sont également repliés des officiers de la cavalerie.

Très vite, comme il apparaît que nous allons devoir rester un moment dans la région, on m’inscrit au lycée, à Limoges. C’est là que je prépare et obtiendrai mon second bac.

C’est la guerre, le centre de gravité du pouvoir a fui Paris pour Bordeaux, avant de s’installer à Vichy, mais pour nous l’ambiance évoque davantage Les Grandes Manœuvres de René Clair qu’une tragédie. Les officiers présents passent leur temps à draguer les filles des environs. L’armistice, la débâcle, l’Occupation naissante, c’est ailleurs, c’est loin, là-bas, à l’arrière… Il n’y a pas de problèmes particuliers pour s’approvisionner. On baigne dans une sorte de fin de monde incompréhensible, rythmée par les journaux et la radio. Plus rien n’est cohérent. On comprend que le pays est envahi. Rien ne compte, à part le fait que les Allemands sont là, chez « nous », en France. La chose va vous paraître invraisemblable, mais c’est strictement conforme à ce dont je peux me souvenir : le temps, la vie se sont arrêtés. Nous sommes enfermés là, dans un climat très lourd. Les interventions des nouveaux hommes en place qui parviennent jusqu’à nous, et le discours dominant au château, c’est pour ressasser ou marteler que ce qui nous arrive n’est qu’un châtiment mérité pour tous les méfaits de la classe dirigeante. Tout est la faute des francs-maçons, des Juifs, et du Front populaire. La radio, l’armée des cavaliers issus de la haute société qui sont là reprennent et amplifient toutes les nouvelles catastrophistes et culpabilisantes du nouveau pouvoir. On est comme asphyxiés, dans un système où Pétain apparaît comme une évidence, une bénédiction, pour faire expier un pays corrompu par l’argent, les « métèques » et le socialisme…

D’où nous sommes, on ne risque pas d’entendre l’appel d’un dangereux original nommé de Gaulle. Au contraire, l’Angleterre ne valant pas mieux que la France, on s’attend d’un jour à l’autre à apprendre la chute, elle aussi bien méritée, de Londres. Vu d’Arsac, il n’y a pas le moindre champ pour une réflexion divergente. Pas d’alternative. Il n’y a pas de marge, pas de pensée. Ce ne sont, chez les « grandes personnes », que lamentations et mortification. On est, nous sommes convaincus du désastre mérité de l’Occident. Tous les échanges, toutes les conversations tendent à valoriser l’émergence d’un ordre nouveau, de vertus « nationales » à retrouver. On nous les sert, matin, midi et soir, jusqu’à plus soif… En route vers la révolution nationale, on n’entend que ça. (Et vous, comment les vivez-vous, cette « punition », cette invasion, ces perspectives d’ordre nouveau ?) J’aimerais vous dire que je valais mieux que tous les autres, que je passais mes nuits l’oreille collée au poste à galène pour écouter Ici Londres, que j’envisageais de lever secrètement une armée de lycéens motivés pour chasser l’occupant… Mais non. J’ai vécu tout cela dans une sorte d’ignorance et d’indifférence cotonneuses. Une caricature d’adolescence sans culture, même pas rebelle. Quand il m’arrive de me projeter dans l’avenir, la seule carrière que j’imagine pour moi serait dans l’aviation. Le désir d’être pilote, je l’ai depuis l’enfance. J’aurais aimé faire l’école de Salon-de-Provence, mais j’étais conscient que mes résultats ne m’y préparaient pas… En même temps, piloter, à partir de juin 1940, c’est un rêve qui s’éloigne. On est littéralement écrasé par la victoire des Allemands. On macère dans le défaitisme… Je décrocherai tout de même un jour mon brevet de pilote, je vous dirai quand ; mais ne mélangeons pas tout… Donc… Sur place, à Arsac, j’ai le sentiment d’être un objet plus qu’autre chose. On ne nous demande d’ailleurs jamais notre avis, à mon frère et à moi. L’aurait-on fait, c’est bien simple : je n’en avais pas un original à produire. Je subis. La vie de tous les jours est imprégnée, heure par heure, de pétainisme. Personne, absolument personne ne se pose le problème de savoir où sont le devoir, la raison, l’espoir. L’unique réponse à toutes les questions qu’on ne se pose pas, et aux autres, c’est : Pétain. Pétain. Pétain ! Des questions plus audacieuses, plus personnelles, c’est seulement quand nous revenons sur Paris, mon père y étant de retour, en mai ou juin 1941, que je commence à m’en poser – et encore, très timidement. Là aussi, j’aimerais vous dire que j’y trouverai les bonnes réponses, mais c’est infiniment plus nuancé.




Le fantasme d’une vie « linéaire »

L’ancien domicile d’Issy-les-Moulineaux étant à oublier pour cause de travaux de rénovation conséquents, nous nous installons bientôt dans un appartement, bien situé, mais modeste, au cœur de Paris, au 52, rue des Écoles. Une adresse que mes parents ne quitteront plus. Le nom de la rue aurait pu être prometteur d’études fructueuses, ne serait-ce que par imprégnation et voisinage de la Sorbonne, mais ce ne sera pas le cas. Est-ce que je repasse, alors, par la case « Claude-Bernard » ? Je ne sais plus… Mais si… je retourne à Claude-Bernard. Pour autant que je parvienne à reconstituer une trame, dans un ordre à peu près logique, je me présente pour « Math élém », avec le fantasme persistant de devenir pilote. Et bien entendu, avec mon maigre bagage scolaire, je suis recalé et c’est en philo que je suis reçu. (La tentation de l’aviation, c’est l’effet de notoriété de Saint-Exupéry ?) Non. Pas du tout, la célébrité d’alors, pour moi, c’était surtout Jean Mermoz. Saint-Ex, ce devait être pour les classes supérieures… Il y a aussi, pour moi, l’effet de la légende familiale du demi-frère de mon père, cet aviateur disparu pendant la Première Guerre et admiré sans l’avoir connu.

Je ne vais pas soutenir que je ne méritais pas, non plus, d’être reçu en philo, mais disons pour être honnête que je bénéficie fortement, aussi, du très grand désordre de l’époque et de l’ambiance assez laxiste dans l’enseignement qui va avec. À la suite de quoi, je m’inscris en École de Droit, à Soufflot-Panthéon, et à Sciences-Po. Dit comme ça, ce sont des inscriptions et des adresses prestigieuses qui peuvent donner à penser que j’étais enfin devenu plus mature, plus intelligent, plus réaliste. Il n’en est rien. Ou plutôt, si quelque chose s’apparentant à de la maturité commence à percer en moi, il faut préciser que c’est avec la plus extrême timidité. L’Occupation, par exemple… Puisque nous y sommes, parlons-en, même si c’est pour en dire ce que plus personne n’a envie d’entendre. Ce qui n’est même plus dicible de nos jours, ni audible, encore moins compréhensible. Quand je me revois dans mes choix, mes comportements, je me trouve en sabots, gauche et timoré. Le climat de l’époque… On a du mal aujourd’hui à imaginer, mais c’est Vichy et Pétain à 100 %. À peu près rien d’autre n’existe… Je n’échappe pas plus que des millions de Français à cette fatalité : la figure historique et salvatrice de Pétain, celle que la propagande va démultiplier. Il est le rassembleur, le sage, le saint. C’est insupportable, mais je le supporte, au début… Aucun regard critique n’est permis.

Avant d’aller plus loin, comprenons-nous bien. Je n’ai aucunement l’intention d’invoquer des excuses et des justifications. Si j’ai appris quelque chose dans le demi-siècle qui a suivi cette période, seul ou aux côtés de François Mitterrand, c’est bien qu’il est inutile, qu’il est définitivement vain d’essayer de faire comprendre quoi que ce soit de dissonant sur cette époque. L’histoire, c’est une constante, n’est écrite et transmise que par les vainqueurs. Vous me demandez ce que j’ai vécu, je vous réponds : la seule et unique réalité quotidienne du moment, c’est d’abord un pétainisme exacerbé. On n’imagine pas, rétrospectivement, l’ampleur de la tragédie vécue en juin 1940. Aux très rares exceptions d’un de Gaulle ou d’un Leclerc, Pétain convainc et satisfait tout le monde. Chacun est profondément soulagé, au lendemain de l’Armistice, par ce qui apparaît comme un sacrifice inestimable de sa part quand il se propose pour assumer les fonctions de chef d’État. Le problème, c’est que c’est en contradiction avec la ligne droite qu’on exige aujourd’hui de la vie de chacun.

Tous les hommes politiques, à commencer par François Mitterrand, se sont trouvés confrontés à la difficulté d’une contingence linéaire – alors, bien évidemment, qu’aucune vie d’homme ou de femme ne peut être simplement « linéaire ». Autant que la prétendue « transparence », la « linéarité » est une vue de l’esprit contredite et bousculée par les aléas de la vie, les rencontres, les bifurcations affectives, politiques, sociales… François Mitterrand, comme d’autres, aura cette obsession de la linéarité, alors que la réalité lui fera vivre un parcours qui est tout, absolument tout, sauf linéaire. C’est ce parcours, dont je vivrai une grande partie auprès de lui, qui a fait de lui un homme à mes yeux exceptionnel, avec toute sa complexité, ses contradictions, ses choix successifs, ses convictions évolutives.

C’est très tard qu’il se résoudra à rompre avec ce désir de « linéarité », laissant Pierre Péan faire le remarquable travail qu’il a fait pour rédiger Une jeunesse française, et mettant alors les Français, pensera-t-il, en situation de réfléchir à cette époque en chaussant des lunettes capables de nuancer les jugements, de réévaluer, de tempérer enthousiasmes ou condamnations d’alors… Erreur d’appréciation des choses. Croyant aider à la compréhension d’un passé douloureux, Mitterrand ne se verra que plus encore critiqué, à la parution du livre, pour défaut de linéarité résistante dans son existence. Je ne me fais donc aucune illusion sur l’accueil qu’on réservera à ma propre carence en matière de « ligne droite ». Le poison contemporain le plus violent et le plus répandu, c’est l’introduction du soupçon d’office. La mise en accusation préalable. Le dénigrement par anticipation. On ne veut plus faire l’effort de s’inscrire dans le contexte passé. La loi du vainqueur est toute-puissante, augmentée désormais d’une culpabilisation systématique de toute attitude qui ne fut pas reconnue héroïque. Et encore, même l’héroïsme passé n’est pas exempt de suspicion… Alors, à quoi bon s’efforcer d’expliquer l’inexplicable ?

Le temps transforme le jugement des individus et des groupes sur les événements auxquels ils n’ont pas participé. Le seul déterminisme d’un choix, c’est, dans la réalité et dans l’immédiateté de l’événement, l’appréciation des différents éléments qui convergent vers la prise de telle ou telle décision ; tandis que l’histoire, elle, sera écrite a posteriori, et principalement par ceux qui revendiqueront avoir su être du bon camp. C’est ce décalage qui produit toutes les différences d’appréciation. Je suis convaincu que si certains contempteurs de comportements d’il y a cinquante ou soixante ans avaient disposé d’éléments d’appréciation identiques à ceux dont disposaient les acteurs et témoins réels qu’ils condamnent à distance, ils auraient agi exactement de la même manière que ceux-ci. Il est tellement plus facile, tellement plus noble et généreux, un demi-siècle après, et nourri d’une profusion d’éléments d’information ignorés alors, de se poser en critique, en juge, en moraliste…

 

Cela posé, revenons à ce que j’ai vécu, car je n’ai pas l’intention d’éluder vos questions sur cette période. Je considère – et je sais – n’avoir rien fait, rien commis, rien pensé de répréhensible qui puisse tomber sous le coup de cette justice populaire permanente et rétrospective. Mais je sais aussi, et c’est la raison de cette digression liminaire, que par les effets conjugués de ma faiblesse de caractère et d’une situation familiale très particulière, je me suis cantonné, selon les moments, à une forme d’absence de choix, ou bien à des choix qui n’allaient pas sans contradictions. Je vois dans vos regards, et j’anticipe dans celui des lecteurs, que tout cela appelle une explication. Ne serait-ce que pour vous… Et peut-être pour vous seuls, puisque nous abordons là une époque si obscure, douloureuse et compliquée, que je n’en ai même jamais parlé avec mes enfants… (Mais vous savez, aussi, que tout projet de livre avec vous, sur vous, deviendrait impossible s’il fallait occulter quelque période que ce soit. Celle de la guerre et de l’Occupation ou d’autres…) Croyez-vous que nous serions ici, si telle était mon intention ? Ce que je m’efforce de vous dire, c’est que le point d’équilibre n’est pas simple à trouver sur cette période qui semble devoir, pour l’éternité, rester polémique. Mais en gommer l’existence serait pire encore… Je suis d’accord avec vous : il ne faut pas botter en touche. Mais je ne voudrais pas, non plus, par rapport à une approche de plus en plus manichéenne de cette époque, me retrouver, ici, coupable de plaider l’innocence !

Ces années de guerre et d’études sont marquées, façonnées par une confrontation permanente, à la fois pacifique et tendue, que j’ai eue avec mon père. Je vous ai dit combien j’étais pour lui une déception au regard de l’enseignement. En même temps, c’était un homme très attentif et affectueux. Il avait un profond attachement pour moi, mais il avait aussi sa carrière… Par sa fonction, il avait des responsabilités que je devais tout faire pour ne pas remettre en cause… C’est tout le problème de Vichy, ça… C’est toute la question de la loyauté qu’un fils doit à son père et celle de l’affranchissement qu’un fils se doit par rapport à son père. Est-ce que c’est dicible ? Est-ce que c’est un dilemme audible, au XXIe siècle, sans prendre le risque de faire apparaître un des acteurs – mon père – dans un mauvais rôle qu’il ne tenait pas ? Ce peut être perçu comme attentatoire à la mémoire de mon père… Pourquoi ? Parce que… Il y a des pudeurs nécessaires… Des éléments qui ne justifient pas l’étalage dans les rapports que j’ai pu avoir avec lui pendant ces années tragiques. Tout ce qui pouvait altérer son parcours donnait lieu à – le mot est bien trop fort, mais… –, à une sorte de chantage affectif non formulé. D’où un continuel conflit intérieur chez moi… Magistrat cultivant distance et méfiance à l’égard des politiques de tout bord, cet homme que je n’ai jamais cessé de me féliciter d’avoir eu pour père plaçait si haut l’ordre, l’équité, et sa liberté dans l’exercice de la justice, qu’il n’était pas imaginable, pour lui, de contester cet ordre. Les questions que je commence à me poser sont peu compatibles avec son état d’esprit, le respect qu’il a de l’institution à laquelle il appartient. Cette complexité, ces nuances de situations, ces fragilités, elles ont été balayées par le temps. On ne veut plus voir aujourd’hui les choses de cette époque qu’en noir ou blanc, bien ou mal, correct ou incorrect.




Semailles et moissons

Je suis inscrit à la faculté. Mon frère fait sa médecine. Ma vie d’étudiant dans une famille bourgeoise et conformiste ne me rend pas non plus aveugle et insensible à ce qui se passe. C’est très progressivement que je vais sortir de l’indifférence dont je vous parlais. Sans être un rebelle, je ne partage pas le culte omniprésent de Pétain dans un pays vichyste au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Les rumeurs d’atrocités, de dénonciations, les mesures à l’encontre des Juifs et des résistants, les privations, les arrestations arbitraires, plus tard le port d’une étoile jaune par des hommes et des femmes que rien ne différenciait de moi la veille encore dans la rue, bref, l’épouvantable mécanique de la collaboration qui s’est mise en place m’incite à tenter de « faire quelque chose ». Mais quoi ? Où ? Comment ? Tout geste et toute pensée se doivent d’être pesés, soupesés, réfléchis. En qui avoir confiance ? À qui s’ouvrir de mes quelques velléités résistantes ? Les discussions avec mon père me font entrevoir avec quel dilemme il est lui-même aux prises par rapport à moi : n’ayant jamais fait montre, jusqu’alors, d’un caractère, d’une intelligence et d’une constitution dessinant les contours d’un héros, il a très peur pour moi. Il est on ne peut plus inquiet de ce qui pourrait m’arriver. Sans parler des éventuelles répercussions sur lui, sa carrière, l’ensemble de la famille. Et il a toutes les raisons de l’être, étant par sa profession souvent témoin des horreurs et des cas de conscience que génère la collaboration. Cette période-là, ce n’est pas du tout la même que celle qu’on raconte aujourd’hui, où l’on a tendance à faire croire qu’il était après tout très facile de choisir entre « bon » et « mauvais » camp. On oublie juste ce qu’ont pu être le poids, la force, la brutalité de la botte allemande. On l’a au-dessus de la tête du matin au soir, cette botte nazie ! Ou bien on s’écrase, ou bien on rentre dans la résistance, croit-on sérieusement que c’était aussi simple et évident ? Quiconque n’a pas vécu ces années ne peut imaginer ce qu’a été le joug allemand. Avec tous les risques…

Dans un climat aussi trouble, où toutes les rancunes et les rancœurs trouvaient à s’exprimer, les amitiés et le soutien de la gauche socialiste, du cabinet Blum – qu’il avait connu avant guerre – fragilisaient la position de mon père. Il était devenu premier secrétaire de la première présidence de la cour d’appel… Le moindre écart peut déclencher des mesures de rétorsion à son égard. Il n’y a pas une once de liberté, une once de permissivité. Il y a la menace permanente, la menace continuelle sur vous, sur vos proches… Pour être clair, mon père souhaitait que je ne fasse rien de nature à me mettre en danger… Il était légitimiste. Il avait prêté serment.

En même temps, tout n’était pas ou noir ou blanc… Par exemple, un 11 novembre, en 1941, je participe à une manifestation d’étudiants contre l’occupant, à l’Arc de triomphe… Nous sommes pourchassés dans Paris, un bon moment, et pas seulement par les Allemands, mais aussi par les policiers français. Je me souviens d’avoir trouvé refuge dans un bistrot du Quartier latin, avec quelques autres, épuisés… Soudain, la police a fait irruption dans ce café. Nous étions quatre ou cinq, probablement pas difficiles à identifier dans l’état d’essoufflement où nous étions. C’était la police française, mais… allez comprendre pourquoi, ceux-là, heureusement, ont fait semblant de ne pas nous avoir vus. Alors, vous savez, les discours manichéens, les doctrines moralistes à sens unique, les certitudes obligatoires, non merci !

Dans mon chaotique cheminement universitaire, il y a des interruptions involontaires. Notamment pour effectuer un vague « service civique rural » institué en remplacement du « service militaire » et pour compenser le manque de bras dans les champs consécutif au grand nombre de prisonniers de guerre. Ce service, je le fais pendant quelque mois – trois ou quatre ? – chez des cousins de Baigneux-les-Juifs, au printemps et pendant l’été 1942, l’année de mes dix-neuf ans… Les travaux de la ferme, les moissons, ce n’est pas non plus très exaltant. Mais c’est là que j’entends parler de l’existence d’un centre de formation de cadres, à Uriage, par un cousin, du côté de mon père, le commandant Bourdot, qui me fait comprendre que je ne perdrais peut-être pas mon temps en allant voir ce qui s’y passe. Il est, lui aussi, originaire de Baigneux-les-Juifs, mais il est beaucoup plus âgé que moi. Plus tard, ce sera un des adjoints de Challe. Il a deviné mon allergie grandissante au pétainisme et me fait un tableau encourageant de cet endroit, Uriage, où s’organise paraît-il une résistance originale, préparant des maquis… L’idée fait son chemin et, sur ses conseils, intrigué, osant une initiative individuelle, je décide de m’y rendre. Ce doit être fin 1942, de mémoire. Malheureusement, quand je me retrouve là-bas, je ne vois rien qui ressemble, même de loin, à un embryon de résistance. Uriage, c’est, partout et à toute heure, comme ailleurs : « Maréchal, nous voilà !… » Je tombe sur un noyau de fervents de Pétain comme ce n’est pas permis ! C’est « jeunesse et montagne » à tous crins. Entre deux sorties à skis, ce ne sont que d’ennuyeuses conférences maréchalistes. Je n’y reste que quelques jours et en repars déçu. Je sais qu’une partie importante de la Résistance, des hommes comme le futur patron du Monde, Hubert Beuve-Méry, sont passés par Uriage ; seulement voilà, lors de ma venue, ce n’est pas eux que j’ai rencontrés, mais plutôt ceux, à mon avis, qui sont allés ensuite grossir les rangs d’épouvantables milices.

Ce genre d’initiative, bien entendu, ne peut qu’exacerber les confrontations ponctuelles avec mon père. C’est très difficile à expliquer, mais le choix – en fait le non-choix – qui a été le mien à cette période de ma vie a été entre mes parents et le devoir tel qu’on peut l’imaginer. Les mois passant, mes rares initiatives ne menant à rien d’autre qu’une inquiétude accrue de mon père… je me suis retrouvé l’objet de pressions affectives que je n’ai pas eu l’énergie de trancher. On est là dans ce qui reste pour moi une zone d’ombre, un cas de conscience que j’ai beaucoup de mal à exprimer. Non par mauvaise conscience – si je ne suis pas devenu l’un des innombrables héros de la Résistance que le pays se découvrira par la suite, je n’ai pour autant jamais trempé, de près ou de loin, dans la collaboration ; je n’ai jamais rien fait dont je pourrais avoir à rougir devant vous ou qui que ce soit –, mais parce que ce choix relève exclusivement de la fidélité affective, de l’amour filial. Où je veux en venir, direz-vous ? À ceci : que la lâcheté, c’est parfois d’être fidèle à l’affect. Le poids de l’affect, dans mon cas, s’est trouvé être déterminant sur le comportement de la « petite nature » que j’étais à l’égard d’autres sollicitations plus « rebelles » et « résistantes ». À soixante ans de distance, je suis tenté de me dire que, pris dans une équation affective insoluble, j’ai exagéré certains éléments du problème qui m’ont obscurci la vraie trajectoire à adopter. J’ai privilégié l’affect au devoir. Si bien que, quand on reconstitue les choses, et même si l’on sait n’avoir aucune compromission à se reprocher, on se dit qu’on s’est mal conduit. Il est impossible, sur cette époque, de ne pas avoir des regrets quand on pense à tous ceux qui se sont trouvés contraints de porter une étoile jaune et au terrible sort que beaucoup ont connu… On se dit qu’on n’a pas fait ce que plus tard la sagesse, l’expérience et une trop tardive vivacité d’esprit supplémentaire vous auraient permis de faire… Donc, j’ai poursuivi mes études, voilà. Maintenant… (Plus précisément, né en 1922, n’êtes-vous pas, comme tous ceux de votre « classe », rattrapé par le STO, le Service du Travail Obligatoire ?) « Rattrapé » n’est pas le mot… Vous abordez là l’épisode le plus complexe, le plus douloureux, mais aussi le plus secret de ma vie à cette période. Et qui l’est resté, jusqu’à ce jour. Mais puisque vous posez la question… Je vais vous répondre. Auparavant, laissez-moi préciser une chose : ce que je vais vous dire, je n’en ai jamais parlé. Non parce que j’aurais à rougir de quoi que ce soit, mais parce que c’est le moment qui a pu me faire regretter d’avoir privilégié l’affect et la fidélité filiale au devoir.

La sinistre perspective du STO, je ne risquais pas de l’ignorer. La propagande collaborationniste battait son plein pour que les jeunes de vingt ans partent travailler en Allemagne pour « permettre à des prisonniers de guerre » de rentrer chez eux, dans leur famille. Il y avait ces affiches sur les murs, partout… Beaucoup d’étudiants se trouvaient concernés. Pour se soustraire au STO, une minuscule poignée d’entre eux a choisi Londres ; une autre, le maquis. La très grande majorité, dont je suis, a hésité… Mes tentatives ou mes démarches vaguement « résistantes » étaient restées sans lendemain. De plus en plus inquiet pour moi, mon père a cru bien faire et m’éviter les usines allemandes en négociant pour moi un emploi du côté de Strasbourg. Son insistance, ses craintes étaient telles que j’ai fini par accepter cet arrangement, qui devait me faire rester en France. Ni lui ni moi ne nous doutions que cet accord allait me coûter très cher et me priver de liberté pendant presque deux ans. (Que s’est-il passé ?) Je n’étais pas le seul, apparemment, à bénéficier d’une filière « emploi strasbourgeois »… À peine arrivés à Strasbourg, nous avons été ramassés par les Allemands. Plus question d’accord ni de contrat de travail avec un employeur alsacien à faire valoir. Embarqués d’office. Je me suis retrouvé expédié, avec d’autres, dans une petite ville allemande, déjà peuplée de prisonniers russes… J’y resterai captif dix-huit mois ! À travailler dans une usine et dormir dans des baraquements. Une ville et des usines qui seront pendant cette période de plus en plus souvent bombardées par les alliés.

Là, on vit comme on se jure qu’on ne vivra plus jamais de sa vie si par chance on s’en sort. La fatigue, les bombes, le travail, le droit d’envoyer et recevoir une lettre tous les quinze jours. Manger. Dormir. Rechercher des informations sur la situation à Stalingrad. Faire constamment attention à ce qu’on dit, à ce qu’on écrit. C’est dans ces situations que l’on voit ce qu’il en est de la nature humaine. Il y en a certains que les bombardements terrifient, d’autres qui prennent ça avec patience et philosophie. (Et vous ?) Entre les deux. Ce n’est déjà pas drôle d’être embrigadé sous la botte allemande en Allemagne, ça l’est encore moins quand rugissent les avions au-dessus de vous et sifflent les bombes.

Vous allez me demander des détails… je n’en donnerai pas davantage. Je vous dirai simplement que ce n’est que sur place, dans ces baraquements, que j’ai compris comment peut basculer, s’éteindre ou s’éveiller à la réalité des choses une vie d’homme. Je suis rentré à Paris en 1944, après la Libération. On se sent alors très humble par rapport à tous les héros que l’on croise dans les rues de Paris, les vrais du premier jour, et tous ceux de dernière minute… On se tait. On comprend qu’on n’aura jamais raison dans un débat public sur ce qui s’est passé, tout en se disant, modeste consolation, qu’on a sa conscience pour soi… Et surtout, on se promet, on se jure que quoi qu’il arrive désormais on s’efforcera de vivre chaque jour de sa vie en homme libre.

Je suis retourné à la faculté, avec l’intention de finir mon Droit. Résolu à vivre des choix que je ferai et assumerai.




Saisie foraine et taudis…

À l’université, je suis un étudiant on ne peut plus banal, comme il y en a beaucoup qui fréquentent les amphithéâtres. J’ai décroché une licence, mais de justesse, au rattrapage, dans une session d’octobre, parce que la première fois, invité à plancher sur le sujet de la « Saisie foraine », je me suis lancé dans de convaincants développements sur le droit pénal à travers la problématique de la saisie des chevaux de bois ou des stands de tir à la carabine, alors que, comme tout le monde le savait – sauf moi ! –, la « saisie foraine », c’est la saisie des instruments agricoles quand un agriculteur défaillant ne peut plus honorer ses fournisseurs ni ses dettes. Donc, j’ai eu zéro !

De son côté, mon frère, Jean, va devenir médecin. Il est même, bientôt, sur le point de se marier. À ce propos… ce n’est d’aucun intérêt pour la postérité, mais comme je pressens que vous allez me le demander : il n’est pas question de mariage pour moi. J’ai eu des sentiments, à une époque, et j’ai flirté un moment – sans parvenir au bout de mes investigations ! –, avec une ravissante personne qui se nommait Suzanne Lebon, qui travaillait avec Daniel Cordier, l’ancien secrétaire de Jean Moulin… Il a été écrit que j’avais demandé cette demoiselle en mariage, c’est inexact ; il ne peut s’agir que d’une extrapolation mondaine a posteriori. Elle épousera un Baudoin et tous deux donneront leurs noms à une galerie d’art que dirige aujourd’hui leur fils… J’avais fait sa connaissance dans un cours de danse auquel m’avaient inscrit mes parents et où, pas plus qu’au lycée ou au catéchisme, je n’ai su révéler de dispositions exceptionnelles. Encore que… mais je vous raconterai comment plus tard, j’ai retenu tout de même de ces cours de quoi me sortir d’une situation embarrassante sur une piste de danse…

Sinon, mes quelques aventures sentimentales pendant la guerre ne valent aucunement d’être mentionnées. D’autant, prudence ! que certaines d’entre elles sont encore bien vivantes.

Quand la guerre s’achève, mon léger bagage universitaire, qui ne m’encombrera pas dans ma carrière, c’est une licence en droit et un certificat d’aptitude à la profession d’avocat, le CAPA. (Qu’est-ce qui vous avait fait opter pour le droit ? Vous pensiez devenir magistrat, suivre les traces de votre père ?) Ce n’est pas ainsi que se pose la question. Dans ces années-là, il n’y a que trois ou quatre voies pour un jeune homme issu de bonne bourgeoisie : la médecine – mais le créneau est avantageusement occupé par mon frère –, le clergé – sans commentaire, je vous ai dit mon peu de foi –, la carrière militaire – pour laquelle je n’ai jamais eu d’attirance – et le droit ! C’est de manière soustractive, et par défaut de vocation particulière que je me suis replié sur le droit. À partir de là, j’ai envisagé plusieurs choses. La plus évidente, c’était le barreau. Mais j’ai beaucoup hésité, précisément parce que mon père était magistrat. Il était même haut magistrat, étant devenu à la Libération, avec le soutien des communistes et des résistants, président du tribunal civil de Paris. De son côté, je crois qu’il n’a jamais pensé que je pourrais faire un bon magistrat. Donc, il m’a plutôt poussé vers le barreau. J’ai suivi les cours de préparation à la profession d’avocat, sans conviction excessive, et puis, au moment où j’allais prêter serment, je me suis demandé si véritablement ce serait « ma » carrière. J’ai hésité, en me disant, avec un raisonnement qui commençait enfin à s’affiner, que je risquais de faire fausse route. Parce que… d’une part, si je réussissais dans le barreau, ce ne serait jamais considéré comme étant de mon seul fait puisque j’étais le fils de mon père. D’autre part, au cas où j’échouerais, tout le monde se dirait que ma médiocrité devait être insondable puisque, dans ce cas, j’aurais réussi à échouer dans la profession d’avocat malgré la protection de mon père, chose que je voulais encore moins envisager. La marge est étroite. Bref, ce que j’ai entrevu là, et qui ne m’a pas plu du tout, c’était la continuité, sous une autre forme, du dilemme père-fils des années précédentes. Il me fallait trouver une issue à ce dilemme, une troisième voie. La mienne.

C’est comme ça que je me tourne, en 1945, vers d’autres directions, sur la suggestion d’ailleurs d’un ami de mon père, Édouard Depreux, un résistant venu de la SFIO, qui a été au cabinet de Vincent Auriol avant la guerre. Est-ce que mon père lui a fait part de ses interrogations pour mon avenir ? Je n’en sais rien, mais c’est Depreux qui lui conseille, « au cas où », de m’inciter à me présenter au concours permettant de devenir chef de cabinet de préfet. L’ENA, l’École nationale d’administration, est sur le point d’être créée, mais n’existe pas encore, il y a des concours différents pour entrer dans les différentes administrations. Je me présente, sans illusions ni enthousiasme, et surprise ! je suis reçu.

À la rentrée, en septembre 1945, je renonce à la carrière d’avocat et je choisis la préfectorale, où mon dossier me vaut immédiatement une première affectation, à Foix, dans l’Ariège.
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