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« Les paysans, qui travaillent plus que les autres, n’emploient jamais le mot travail. »

Anton Tchekhov
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Âge

Je ne suis jamais de mon âge. Selon les jours, je rajeunis ou vieillis à loisir. Ma carte d’identité annonce que je suis né en 1932, à la saison des morilles, et c’est la seule preuve dont je dispose pour m’assurer que je n’ai plus quarante ans. Je fume, bois, mange ce qui me plaît. Je ne sais pas à qui rendre grâces de ce petit miracle : héritage génétique ? puissance bienveillante ? coïncidence heureuse ?






Amis

Jean-Paul Belmondo, Bruno Cremer, Françoise Fabian, Jean Rochefort, Pierre Vernier – tous rencontrés au Conservatoire –, Guy Bedos et Claude Rich – dont
j’ai fait la connaissance au cours de la rue Blanche : j’ai les mêmes amis depuis cinquante ans, pourvu qu’ils soient encore vivants, c’est tout ce que je leur demande. Satisfait des miens, je n’ai pas éprouvé le besoin d’en changer. Jamais nous ne nous sommes fâchés plus d’une soirée – pour nous réconcilier avec effusion dès le matin. Nous nous comprenons en peu de mots et formons une famille, sans ses inconvénients. Nous n’évoquons pas le passé, puisque nous le partageons, seulement le présent et l’avenir. Chemin faisant, j’ai croisé d’autres amis, parfois tardivement, dont Henri Salvador, le réalisateur Jean-Daniel Verhaeghe, complice de belles heures, responsable d’agréables rencontres, ou le scénariste et cinéaste Serge Frydman, esprit fin, acide et camarade fidèle.

J’ai réussi mes amitiés et ce n’est pas loin d’être ma plus grande fierté.







Amour

« L’amour c’est gai, l’amour c’est triste », disait le beau film de Jean-Daniel Pollet, dans lequel j’ai eu le bonheur de jouer. Rien à ajouter : les films, les livres, les chansons apportent des réponses aux questions que l’on se pose, ou nous confrontent à de nouvelles interrogations, sitôt résolues.

C’est également un mot agréable en bouche, surtout précédé d’un adjectif possessif.






Ancêtres

Je descends de Bourguignons durs au mal, des paysans, et je m’en félicite : j’en ai gardé un attachement sentimental à la terre, à ceux qui la travaillent, qui la font vivre, une attention à son rythme propre. Bourrus, inflexibles, peu enclins à faire des compromis, n’ayant aucun intérêt pour l’apparat, mes ancêtres m’ont sûrement légué un peu de leur désintérêt pour la chose sociale, ce qui fait de moi un mauvais client
pour les mondanités, tout en ronds de jambe et flatteries doucereuses.

Mon grand-père maternel était vigneron et négociant en vins. Son existence suivait les saisons, et cette ascendance-là, ce n’est pas rien, elle vous met du côté de ce que la vie a de plus concret. Cet enracinement ne relève pas d’une idéologie passéiste, il est charnel, intuitif, me tient chaud. Il sera pour beaucoup dans certaines amitiés.

J’ai toujours la maison où j’ai grandi, je m’y rends dès que possible. Ses pierres sont les mêmes, elles soutiennent aussi un peu de mon histoire.

À la période des moissons, quand mon voisin en a fini pour la matinée il enjambe la fenêtre de la cuisine pour signaler qu’il a soif, et pas d’eau. En général, c’est plutôt l’heure à laquelle je me lève. Je sens bien les reproches dans son regard lorsqu’il me voit boire un café. La culpabilité m’intime parfois de l’accompagner.

Je ne me sens pas un homme de la ville. Je ne saurais vivre sans les arbres, dont la silhouette dessine l’ensemble du cycle de notre vie. Ceux qui poussent à Paris semblent de pâles imitations de leurs imposants
cousins de la campagne. Ils sont parfois désespérants, quoique émouvants dans leur timide tentative de s’imposer dans un paysage qui les rejette.

Les champs et les cultures font partie de mon quotidien depuis si longtemps que je m’y reconnais dès que j’en vois. Ils me définissent aussi sûrement que mes lectures.

Mes racines sont également fantasmées, et plongent du côté de Faulkner et de Duke Ellington, de New York ou du Sud des États-Unis. C’est sans doute pourquoi l’on embrasse, plus ou moins consciemment, une carrière artistique, parce qu’on se sent appelé par la nostalgie d’une vie que l’on n’a pas eue, pour s’inventer un autre destin, répondre aux fictions et aux rêveries qui nous ont construit. Un comédien a deux familles : celle où il est né et celle qui se nourrit d’hypothèses.






Antoine (Théâtre)

Avec Delphine Seyrig, Sami Frey, Bernard Fresson, Michael Lonsdale et Jean Rochefort, nous y avions créé, en 1966, une troupe qui décidait des pièces –
de Pinter, Saunders, Pirandello, Stoppard – que nous jouions, en alternance, ce qui avait le mérite de nous distraire de la monotonie, et pour inconvénient de me faire travailler sérieusement. Mais c’était épatant : nous découvrions un théâtre neuf, qui parlait à notre génération, élevée avec les classiques et les respectant, tout en aspirant à trouver des pièces nous ressemblant davantage. Avec Claude Régy, le metteur en scène, nous nous sentions un peu aventuriers, investigateurs d’une écriture moderne. Il arrivait toutefois que les spectateurs manifestent leur mécontentement, mais nous tenions bon.

Tout le monde vouvoyait Delphine, même Sami Frey, avec qui elle vivra un amour magnifique. (J’ai toujours une pensée pour eux lorsque je traverse la place des Vosges, où ils habitaient. Mes promenades parisiennes sont chaque année davantage rythmées par ces hommages silencieux, et c’est ainsi que je sens le plus cruellement le cours du temps.) Elle était notre impératrice. Elle m’appelait Mariello Marielli, pour une raison qui m’échappait, avec une intonation au-delà du sno
bisme, à la fois naturelle et poétique. Elle me donnait l’impression d’être invité dans son imaginaire, ce qu’il y a de plus intime chez quelqu’un, car on n’y entre pas comme dans un moulin, c’est un honneur.

Elle avait tout de même tourné L’Année dernière à Marienbad et Muriel sous la direction de Resnais, ce qui nous impressionnait beaucoup. Son appartement était réputé pour être la meilleure boîte de nuit de Paris. Des buffets somptueux étaient dressés, nous dansions jusqu’au matin. Quand je revois Sami, nous sommes au bord des larmes, il incarne pour moi une époque très heureuse.

Faisant partie de la suite de Delphine, je l’ai accompagnée à une petite sauterie chez Duras, rue Saint-Benoît, où l’atmosphère était pesante. La moindre plaisanterie se devait d’être évaluée et pensée avec soin. On déconnait avec des patins, pour ainsi dire.
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