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Introduction


La guerre comme drame de la pensée





La guerre de 14-18 se présente à nos yeux comme une énigme monstrueuse : plus nous cherchons à la comprendre, plus sa signification se dérobe. Nous finissons par entretenir avec elle un rapport horrifié ou fasciné qui rend plus ardue encore notre tâche d’interprétation. Nous ne faisons que répéter, sur un mode édulcoré, peut-être parodique, une scène que les protagonistes de la guerre de 14 ont eux-mêmes vécue : cette guerre que l’on voudrait pouvoir penser échappe sans cesse à l’entendement, déborde de toutes parts le cadre mental que nous lui construisons, la demeure de mots que nous lui donnons par nos récits et nos discours.




Qu’écrire qui puisse tenir face à l’évidence indicible de cette guerre ? Quels mots opposer à sa puissance de mort ? Le présent essai ambitionne de montrer que la guerre de 14 est d’abord une épreuve du sens. Être confronté à l’horreur des combats, à la promiscuité des vivants et des morts, à la vermine, à un mélange incongru de bestialité et de technique, aux noces absurdes et barbares de la modernité et de l’archaïsme se traduit chez le contemporain, quelle que soit la grille d’interprétation idéologique dont il est porteur, par un questionnement de son système de représentations et une mise en cause des valeurs qui le sous-tendent.




Quelle part la pensée, la réflexion, le désir de trouver du sens à ce que l’on vit occupent-ils dans le destin de l’homme de 14-18 ? « Que sommes-nous, se demande Marc Boasson, pauvres individus sanglants dans cette immense tourmente ? Nous sommes des poussières souffrantes, balayées par un vent d’ouragan{1}. » Comme le dit Apollinaire, « on a poussé très loin durant cette guerre l’art de l’invisibilité{2} » : de la disparition complète du soldat dont on ne peut pas même retrouver le corps ni identifier avec précision le lieu et le moment de la mort à la disparition des idéaux, des sentiments, des valeurs qui font l’homme, la guerre de 14-18 a porté une puissance d’anéantissement inédite.




Quel sens faire entendre et faire tenir face à une telle force de dévastation ? Immense tâche que la revue pacifiste La Forge résume en mars 1918 : « Toute une civilisation pourrie à ensevelir, toute une civilisation nouvelle à reconstruire{3}. » Ce ne sont pas seulement des hommes qui tombent mais à travers eux des idées, des principes, des pans entiers de la connaissance, de la pensée, de la culture.




Ainsi le veut l’inventaire du poète, le terrible « il y a » qu’il est amené à formuler : quand les pensées s’effondrent, reste la recension de ce qui est, le es gibt comme manière de se raccrocher à ce qui demeure quand le monde des rassurantes abstractions a été anéanti : « Il y a que nous avons tout haché dans les boyaux de Nietzsche de Goethe et de Cologne{4}. »




Dans les tranchées, dans le no man’s land, sur le champ de bataille, dans les villes et les villages en ruines, dans les paysages effacés, de l’angoisse du front à celle de l’arrière, ce sont des systèmes de représentation, des langages, des croyances, des convictions politiques, des utopies, des clés d’interprétation, des définitions, des valeurs et des œuvres qui sont mis au défi de répondre à la béance sans fin apparente que la guerre ouvre à l’intérieur de ceux qui les portent comme des viatiques ou des sésames dont ils pressentent pour la première fois la possible vacuité.




 




Pourquoi nous battons-nous ? Du sens donné au sens qui se dérobe.




La guerre de 14-18 ne met pas en péril l’idée de sens seulement par sa violence et sa puissance de néantisation mais parce qu’elle s’est construite autour d’un discours idéologique et d’une mobilisation générale des esprits. Une grille d’interprétation de la guerre a été construite bien avant qu’elle ne commence et elle s’est maintenue, tant bien que mal, tout au long du conflit, jusque dans les fêtes de la victoire dont l’historien Bruno Cabanes a montré à quel point elles avaient été elles aussi « bavardes{5} ».




Le sens général de la guerre est donné, à grand renfort de slogans et de structures de diffusion, et il persiste durant l’épreuve, alors même que la réalité de la guerre le conteste et finit par le ruiner dans l’esprit de bien des combattants. Ce divorce entre la signification du conflit, fondée sur le principe de la défense de la patrie comme défense de la civilisation, engendre une crise des représentations et une prolifération d’écrits, tentant de faire entendre, contre le grand discours explicatif martelé dans le corps social, la vérité de la guerre.




Cette vérité est-elle seulement envisageable ? Le peintre Franz Marc, dans une lettre en date de septembre 1915, en doute : « […] la guerre elle-même est une énigme insoluble que le cerveau humain a lui seul inventée, mais qu’il est incapable de penser jusqu’au bout, jusqu’à son terme{6}. » À vouloir considérer cette guerre, l’esprit vacille, éprouve le sentiment d’être confronté à de l’impensable, d’être expulsé hors du champ du dicible.




Jules Romains, dans Prélude à Verdun, dit bien cette impossibilité à laquelle se heurte l’esprit qui voudrait atteindre, par la pensée, ce que le soldat de 14 a vécu :




Pas une volonté […] qui fût d’assez grandes dimensions pour peser vraiment de son propre poids sur l’ensemble de la guerre, ni qui sût se faire assez ferme et perçante pour parvenir telle quelle jusqu’à l’homme de la tranchée{7}.




La question du sens est centrale pour comprendre le drame de la guerre de 14-18. La crise de l’esprit dont parlera Paul Valéry dans une conférence demeurée célèbre, ne concerne pas seulement l’élite intellectuelle ou artistique – personne n’y échappe, quels que soient son degré de culture ou sa classe d’origine. À quoi sert cette guerre ? Quelle justification lui donner ?




La question du sens de cette guerre se prolonge jusqu’à nous qui la considérons a posteriori. L’historien Jean-Jacques Becker résume avec force le sentiment de désarroi qui étreint quiconque considère la guerre de 14-18 :




On a un peu mauvaise conscience à dire quand on songe à tout le sang versé, à l’importance inouïe des sacrifices consentis : il y a pourtant vraisemblablement peu de conflits dans l’histoire qui aient été aussi dépourvus de sens que la Grande Guerre{8}.




Confrontés à un sens qui se dérobe au fur et à mesure que la guerre s’installe dans une durée et une dureté inédites, les protagonistes y répondent à la mesure de leurs moyens. En particulier par l’écrit. On n’a jamais autant écrit que durant cette guerre, des lettres, des carnets, des discours, des livres, des poèmes comme si face à l’énigme et au scandale du sens qui se dérobe les hommes n’avaient d’autre ressource que de chercher des clés de rechange.




Écrire a signifié pour nombre de ces hommes chercher, dans la faillite du sens donné, d’autres raisons, d’autres mobiles, d’autres significations que celle fournie par ce que Céline nomme, dans Voyage au bout de la nuit, « la religion drapeautique{9} ». En cela la guerre, comme le dit le philosophe Alain, fut pour tout le monde un « drame d’idées{10} ».




Ce drame d’idées, les pouvoirs l’alimentent et l’orientent au profit de la logique de guerre – Joffre affirmant : « Si cette guerre est la lutte des canons, c’est bien plus encore celle des âmes » – et le soldat le vit dans l’adhésion ou l’écart, creusant des espaces de réflexion où sauvegarder un regard personnel et, à travers lui, un semblant de cette humanité que la « machine de guerre politique{11} » lui dénie. Il peut se reconnaître dans le grand récit explicatif qui lui est fourni – Henry Lange écrit le 5 octobre 1917 : « Depuis deux ans, je me suis mis au service de l’idéal{12}. » Il peut construire, en marge du credo officiel, d’autres modèles de croyance pour affronter l’horreur du vécu, comme Étienne Tanty qui se trouve entraîné vers des considérations religieuses a priori contraires à ses options philosophiques : « […] malgré tout ce qui s’y oppose en moi, il me vient par moments des accès de foi en un Dieu qui seul pourra venger d’une vengeance digne ces atrocités humaines{13}. » Il peut aussi éprouver la nécessité de se démarquer radicalement de la doxa comme dans cette lettre d’un soldat anonyme :




Il est inutile que vous cherchiez à me réconforter avec des histoires de patriotisme, d’héroïsme ou choses semblables. Pauvres parents ! Vous cherchez à me remettre en tête mes illusions d’autrefois. Mais j’ai pressenti, j’ai vu et j’ai compris. Ici-bas, tout n’est que mensonge, et les sentiments les plus élevés, regardés minutieusement, nous apparaissent bas et vulgaires. À présent je me fiche de tout, je récrimine, je tempête, mais dans le fond cela m’est complètement égal{14}.




Cet émiettement du sens, ce divorce entre les représentations et la réalité vécue sont parmi les facteurs les plus actifs dans le déclenchement, chez le soldat de 14-18, du cafard. « La réalité dépasse notre imagination et cela me paralyse d’écrire{15} », note le poilu Étienne Tanty dans une lettre du 20 septembre 1914. Les journaux des tranchées, étudiés par Stéphane Audoin-Rouzeau, en donnent un bouleversant écho : « Je ne puis croire, écrit le rédacteur de l’un d’entre eux, je refuserai toujours de croire, que tant de jeunesse, tant d’ardeur, tant de forces fauchées, broyées, soient perdues à tout jamais dans l’espace et dans le temps{16}. » « Certains jours, dit un autre, on se sent envahi par une terreur mystérieuse de l’inconnu{17}. » Les raisons se dérobent, une béance se fait jour, laissant le soldat inconsolable : « Tout poilu a connu le cafard. Cela vous prend tout à coup, l’on ne sait pourquoi, et l’on se met à chercher toutes les raisons d’être triste{18}. » La guerre, en prospérant sur l’absence de sens, produit une mélancolie qui est l’envers du mythe de la force, l’ombre glaçante de la vertu. Les lettres de Jules Isaac sont un grand témoignage de cette érosion insidieuse que la guerre fait subir aux convictions les mieux assises :




Au revoir, mon amie chérie, je vous serre sur mon cœur, aujourd’hui ma pensée va vers vous d’un tel élan que cela me fait mal, ma philosophie est en déroute, c’est un peu de fatigue, elle reviendra (16 février 1915){19}.




Parti à la guerre porté par le discours patriotique, dont l’historien Ernest Lavisse est l’un des plus fameux porte-parole, Jules Isaac, comme tant d’autres, voit cette grille interprétative battue en brèche par la réalité d’un combat dont la monotonie et la puissance de destruction entament tous les idéaux mobilisés pour sa cause.




Les raisons de la guerre font pourtant l’objet d’une vaste transmission destinée autant au front qu’à l’arrière. La machinerie militaire, le monde politique et intellectuel ne ménagent pas leurs efforts pour produire du sens et fabriquer du consentement à travers un encadrement méthodique des opinions{20}. À propos des soldats, le général Pétain affirme que le « rôle des officiers est de les éduquer afin que pour tous, la lutte ait un sens ». Dans Mon journal de guerre, Benito Mussolini note le 7 avril 1916 :




Le moral est relatif, variable d’un instant à l’autre, d’un endroit à l’autre. Cet état d’âme qu’on résume globalement dans le terme moral est le coefficient fondamental de la victoire, il domine même l’élément technique ou mécanique. La victoire est à celui qui veut vaincre ! À celui qui disposera des plus grandes réserves d’énergie psychique et de volonté{21} !




L’opuscule d’Ernest Lavisse, Pourquoi nous nous battons, en 1917, est emblématique de cette construction idéologique qui accompagne le soldat en guerre pour lui fournir des clés d’interprétation et maintenir des perspectives de sens dans une réalité qui les mettent en question. Placé sous l’épigraphe en forme de slogan – « Toute la France debout pour la Victoire du Droit » –, le discours de Lavisse désigne un ennemi aux contours parfaitement définis : les Allemands prussifiés qui « s’attribuent toutes les vertus de l’esprit et du cœur » et se croient le « peuple élu de Dieu{22} ». Il formule un catéchisme patriotique aux lignes claires, sorte de credo ou de vade-mecum où se trouvent résumées toutes les raisons qu’un Français peut avoir de se battre :




Pourquoi nous battons-nous ?




Nous nous battons pour défendre notre terre, héritée de nos pères, pour reprendre à l’ennemi l’Alsace-Lorraine qu’il nous a violemment arrachée en 1871, malgré les unanimes protestations des habitants, ardemment Français. Nous nous battons pour venger nos morts, pour venger nos ruines, pour châtier ces bandits incendiaires, assassins, destructeurs de monuments, destructeurs du sol, restaurateurs de l’esclavage antique auquel ils ont soumis les populations civiles, bandits d’une espèce jusqu’à présent inconnue, car ils sont armés de toutes les forces de la science, et leur barbarie est inspirée et réglementée par les préceptes coordonnés en une doctrine. Les Allemands, constructeurs de systèmes philosophiques, ont construit une atroce philosophie de la guerre{23}.




Guerre du sens, guerre de l’humanisme contre la négation de l’homme érigée en système, la mobilisation des idées est elle aussi générale. Dans le barda du soldat, on n’oublie pas la place qui revient au prêt-à-penser tant il n’est pas un luxe mais le moteur de la guerre, son nerf intellectuel :




Nous nous battons pour défendre la liberté de notre esprit, car elle voulait, cette puissance, prendre la direction intellectuelle et morale de l’humanité, sous prétexte de la sauver. Un Allemand a dit que l’Allemagne doit, comme Rome autrefois, dicter aux hommes « les formes de leur pensée ». Or, rien ne serait plus intolérable que la domination sur les esprits d’une puissance infatuée d’elle-même, méprisant tout ce qui n’est pas elle, insolente, brutale, et dont la grande « pensée » est que la force seule crée le droit{24}.




Valeurs, principes, idéaux, images, symboles, on ne glosera pas sur le manichéisme ainsi construit ni sur la pertinence des arguments convoqués pour dénoncer l’hubris allemande. Ce qu’il nous importe de noter, au seuil de cette étude, c’est le rôle joué par ces représentations extérieures de la guerre dans l’épreuve subie par le soldat. Comme l’écrit l’historien britannique James Joll : « Pour comprendre les hommes de 1914, nous devons comprendre les valeurs de 1914 et c’est à l’aune de ces valeurs que leur action doit être mesurée{25}. »




En construisant un cadre de sens, le discours collectif contribue paradoxalement à faire de la guerre une expérience de désorientation, les perspectives dégagées se heurtant d’autant plus durement à la réalité de la guerre qui les met en déroute. La mobilisation à outrance des idées, au lieu de contribuer au soutien au moral des troupes, crée les conditions d’un désastre intellectuel. En enrôlant les valeurs pour clarifier une réalité face à laquelle elles ne tiennent pas, on crée les conditions de leur inéluctable démonétisation.




Déroute des idées, défi pour la pensée.




De la guerre de 14 on peut dire qu’elle ébranle toutes les catégories que l’homme a construites pour comprendre sa condition d’homme et sa situation dans le monde. L’exercice de l’autorité, le rapport de l’individu à la collectivité, le rôle du savoir dans la constitution de l’identité, le sens de l’expérience esthétique, les fondements de la foi, la culture et le langage comme normes, les notions mêmes d’humanité, de civilisation, de communauté politique, rien n’échappe à la mise en question par la guerre de 14 de ce que l’homme sait ou croit savoir du fait d’être homme.




Face à cette vacance de la pensée collective et à son incapacité structurelle à fournir la clé de ce qu’ils vivent, les soldats se trouvent confrontés au défi de redonner du sens à cette réalité soudain sans nom. Les historiens Rémy Cazals et André Loez ont étudié, dans 14-18, Vivre et mourir dans les tranchées, la manière dont les soldats tentent d’affronter l’épreuve de la guerre en lui cherchant une justification, comme certains pacifistes qui se battent paradoxalement pour combattre le militarisme allemand afin d’établir une Paix par le Droit et une Société des Nations qui impliquaient une victoire de la France et de ses alliés.




Cet effort pour donner du sens à l’événement entre en contradiction non seulement avec la thèse officiellement construite mais encore avec la réalité même d’une guerre qui brutalise jusqu’à l’idée de sens. Comme l’écrit Marc Boasson dans Au soir d’un monde. Lettres de guerre (1915-1918), les « fantaisies d’imagination sont trop puériles désormais en face de la réalité abominable », les « exercices rhétoriques » de Barrès et consorts sont totalement déphasés par rapport à ce que le soldat peut vivre.




D’où la responsabilité toute particulière qui incombe aux combattants disposant des moyens culturels, intellectuels et linguistiques pour faire émerger un sens plus exact de la guerre, plus conforme à ce que vivent les soldats au feu. Cette responsabilité ne prend pas nécessairement la forme d’une contestation :




Les dépositaires d’une culture, d’une intelligence, d’une force morale supérieure, ont un devoir impérieux, primordial à remplir, en communiquant autour d’eux la bonne volonté, l’esprit d’acceptation, le désir de vaincre à tout prix{26}.




Il ne s’agit pas d’être des relais de la pensée officielle mais de trouver, sur le terrain même, des raisons pour affronter l’épreuve de la guerre. Ces raisons peuvent faire l’objet d’une critique plus radicale, comme chez un employé de bureau originaire de Castres, Victorin Bès, qui s’interroge sur la responsabilité collective dans l’acceptation de la guerre :




N’avions-nous pas nos Déroulède, nos Barrès, nos Poincaré qui ne cessaient de claironner la charge ? […] N’allions-nous pas chaque dimanche, sous les frais ombrages de l’Évêché, écouter une chorale du 3e et 9e d’artillerie dont les accents du « Rêve passe » ou des « Fiers enfants de la Patrie » s’élançaient dans un silence religieux et se terminaient par d’enthousiastes applaudissements{27} ?




Rémy Cazals et André Loez insistent avec raison sur le fait que cette quête d’un sens est fluctuante, sujette à de radicales remises en question au fur et à mesure que la guerre dure. L’attribution du sens au conflit en cours et les raisons avancées pour tenir moralement s’érodent et se font, chez le soldat de la base, de moins en moins construites. On verra tout au long de cet essai que cette impression n’est pas confirmée chez les écrivains qui ont conservé jusqu’à la fin de la guerre et au-delà une volonté de comprendre le sens de l’épreuve qui leur a été imposée par l’Histoire.




La guerre est si incommensurable et se révèle un tel désastre que la tentation est grande de renoncer à toute forme d’effort pour la penser, c’est-à-dire pour la ramener dans le champ du symbolique. Le soldat se carapace dans une forme de non-pensée qui le met au diapason et paradoxalement le prémunit de l’absurdité régnante. Rémy Cazals et André Loez recensent les notions utilisées par les soldats pour désigner cette attitude conjuratoire, suspens comme magique de la conscience et de la faculté de comprendre : hébétude chez Tézenas du Montcel (Dans les tranchées, 1925), « automatisme anesthésiant » chez Marc Boasson (Au soir d’un monde, 1926), le soldat est un « être curarisé » chez Georges Kimpflin (Le Premier Souffle, 1920), qui se vide pour atteindre la « tranquillité de l’idiot qui ne comprend et ne sent pas » (Étienne Tanty, Les Violettes des tranchées{28}). Même idée chez François de Witte : « On vit comme des machines, sans penser ni agir. Comme je regrette le temps passé ! Mais quoi ! Rien à faire sinon sans agir ni penser marcher en machines{29}. »




Jean Marot, dans Ceux qui vivent, montre comment la guerre impose au soldat de se donner tout entier à ses instincts et de quitter ses modes coutumiers de penser :




Ramenés à la vie grossière des premiers âges, nous avons adapté nos âmes à cet état nouveau. L’outil universel : l’Intelligence, s’est rompu, trop fin, trop compliqué, trop précis pour notre tâche démesurée{30}.




Même type d’analyse chez Remarque, dans À l’ouest rien de nouveau : le soldat ne peut céder à la pente de la réflexion, condamné à vivre dans un vertige pendant le combat et s’interdisant à penser à ce qu’il vit lorsqu’il en aurait pourtant le loisir, dans la monotonie de la vie des tranchées :




Demain, nous reviendrons dans la tranchée. En réalité, nous n’oublions rien. Tant que nous devons rester en campagne, les jours de front, lorsqu’ils sont passés, tombent comme des pierres au fond de notre être parce qu’ils sont trop lourds pour que nous puissions aussitôt les méditer. Si nous le faisions, ils nous anéantiraient, car j’ai déjà remarqué ceci : les horreurs sont supportables tant qu’on se contente de baisser la tête, mais elles tuent, quand on y réfléchit{31}.




Céline analyse, pour ses parents, le processus d’engourdissement de la conscience en jeu dans la guerre, permettant au soldat d’affronter ce qui en temps ordinaire le révolterait :




La lutte s’engage formidable, jamais je n’ai vu et verrai tant d’horreur, nous nous promenons le long de ce spectacle presque inconscients par l’habitude du danger et surtout par la fatigue écrasante que nous subissons depuis un mois. Il se fait avant la conscience une espèce de voile. Nous dormons à peine trois heures par nuit et marchons plutôt comme des automates mus par la volonté instinctive de vaincre ou mourir{32}.




Cet abrutissement, Louis Barthas l’oppose à l’imagerie du soldat patriote combattant au nom de valeurs supérieures :




Si nous souffrions ainsi stoïquement sans plaintes inutiles, qu’on ne vienne pas raconter que c’était par patriotisme pour défendre le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, pour que ce soit la dernière guerre et autres balivernes, c’était tout simplement par force, parce que victimes d’une implacable fatalité on devait subir son sort, chacun sachant bien que pris dans les dents terribles d’un formidable engrenage, il serait broyé à la moindre tentative de velléité de révolte. Et perdant notre dignité, notre conscience humaine, nous n’étions plus que des bêtes de somme avec comme elles leur passivité, leur indifférence, leur hébétude{33}.




Roland Dorgelès, quant à lui, met en avant une pensée de type irrationnel, magique et vaguement conjuratoire, sorte de narcotique que l’esprit produit de lui-même pour s’empêcher de voir la réalité ou même l’éventualité de la mort en face :




Mourir ! Allons donc ! Lui mourra peut-être, et le voisin et encore d’autres, mais soi, on ne peut pas mourir, soi… Cela ne peut pas se perdre d’un coup, cette jeunesse, cette joie, cette force dont on déborde. On en a vu mourir dix, on en verra toucher cent, mais que son tour puisse venir, d’être un tas bleu dans les champs, on n’y croit pas. Malgré la mort qui nous suit et prend quand elle veut ceux qu’elle veut, une confiance insensée nous reste. Ce n’est pas vrai, on ne meurt pas ! Est-ce qu’on peut mourir, quand on rit sous la lampe, penchés sur le plat d’où monte un parfum vert de pimprenelle et d’échalote{34} ?




André Ducasse, Jacques Meyer et Gabriel Perreux, tous trois anciens combattants, voient plutôt dans la guerre un retour à l’animalité, centrée sur l’instinct de survie, peu propice au déploiement de la pensée : « […] cette guerre fit, parmi ces témoins, peu de penseurs, à l’exception de ceux qui l’étaient déjà, professionnellement pourrait-on dire, comme un Alain{35}. » L’historien Jules Isaac confirme que la guerre rend « terriblement matériel » le soldat et que c’est précisément ce qui rend le poilu « indéchiffrable », « civilisé ramené brusquement à la barbarie{36} ».




Pourtant, nombre d’intellectuels, dès que le tumulte des combats leur en laisse loisir, tâchent de comprendre ce qui se joue dans la vanité apparente de cette guerre sans fin. Jean Norton Cru, dans sa vaste enquête sur les témoignages de la guerre, confirme que la production de réflexions, de pensées, de méditations, d’études psychologiques sont une caractéristique de la guerre de 14 : « Les guerres du passé ne nous offrent pas d’exemple de ces œuvres ; c’est donc le genre le plus original et qui, plus que les autres, mérite d’être mieux connu{37}. »




André Bridoux, philosophe proche d’Alain, a laissé, avec Souvenirs du temps des morts, en 1930, un témoignage très éclairant sur la difficulté de garder une pensée propre durant l’épreuve de la guerre. Il y a d’abord le danger de la crispation sur des idées préconçues qui engendre une forme de déni de la réalité. À ce danger du prêt-à-penser s’ajoutent ceux de l’engourdissement et de l’incuriosité. Les images de la guerre, comme de façon générale celles du monde, glissent sur ces esprits assoupis. La pensée exige un affût, une vigilance, difficiles à tenir dans l’espace chaotique de la guerre. D’où l’importance du travail rétrospectif de réflexion, permettant au soldat de reprendre le fil de ce qu’il a vécu dans la discontinuité et la fragmentation de la guerre afin de l’intégrer dans sa vie nouvelle :




La conscience des pensées que la guerre a fait naître en lui n’est donnée à l’homme qu’au fur et à mesure qu’il les exprime dans sa conduite et qu’il se transforme sous leur travail{38}.




Des lignes de sens apparaissent au sein même de l’espace de perturbation qu’est la guerre. André Bridoux, comme beaucoup d’autres, tente de les identifier. La guerre lui a d’abord permis de faire connaissance avec les hommes – par-delà les classes, les milieux, les sphères d’origine. Il y éprouve le sentiment de l’égalité réelle, comme prélude à une forme renouvelée de fraternité, fruits du dénudement opéré par la guerre, faisant tomber les oripeaux de convenance à l’ombre desquels on vit en temps ordinaire : « Je me suis débarrassé avec une singulière facilité de ma livrée sociale et de mes superstructures intellectuelles{39}. » Cette purgation du superflu permet de retrouver, au milieu des pauvres gens à distance desquels on se serait contenté de vivre en temps de paix, une vertu d’humanité que les savoirs et les jeux de l’intelligence conduisent souvent à perdre. Chez ces hommes, aussi frustes soient-ils, une philosophie ramenée à ses fondements se dessine. À la perspective de la mort prochaine, les hommes se réfugient dans un Carpe diem !, prenant l’habitude de jouir de l’instant présent, retour à l’élémentaire qui n’empêche pas l’homme d’esprit de connaître, outre ses souffrances physiques, des tourments plus intellectuels :




L’esprit trouvait ses épreuves aussi. Sans doute, rien ne nous a été promis : ce monde peut être détruit par l’eau et par le feu ; mais cependant je supportais difficilement la pensée de tout ce mal que l’homme faisait à l’homme, de cet immense massacre, de tous ces êtres pleins de vie promptement transformés en matière{40}.




Il faut plus de vingt ans pour faire un homme dit Bridoux et à peine un instant pour l’anéantir. Cette impression de gâchis est renforcée par l’absurdité des motifs, la sottise des ordres donnés, l’impossibilité de transformer la seule promesse acceptable de la guerre – celle de « l’homme nu », « l’homme vu sous l’angle de la nature et non sous l’angle de la classification sociale{41} », cette pauvre et grande chose, misérable et sublime comme le roseau de Pascal.




À considérer la monstruosité de cette guerre, la tentation du renoncement peut être grande, comme si elle ne pouvait être abordée que sous l’angle de l’impensable et de l’innommable. Une forme de pétrification et d’éblouissement mêlés vient obscurcir et comme trouer la pensée. Même le geste de se projeter dans l’avenir ne suffit pas à trouver un point d’ancrage pour la réflexion :




Jamais siècle n’aura été aussi ensanglanté que le nôtre. Il faut avoir le cœur solide pour supporter un pareil spectacle. Les générations futures se voileront la face et détourneront les yeux de cette intolérable accumulation d’horreurs{42}.




Un sens à reconstruire.




Il n’est pas même jusqu’à l’idée de guerre que la guerre de 14 ne remette en cause. C’est l’une des expériences les plus communes aux soldats que de voir s’effondrer, au front, l’image de la guerre façonnée par leur éducation et leur culture. Lorsque Homère, Agrippa d’Aubigné, Voltaire, Stendhal ou Zola parlaient de la guerre dans leurs œuvres, ils parlaient d’un objet circonscrit ou d’un cadre aux contours communément admis. Face aux réticences ou aux révoltes éventuelles qu’elle pouvait susciter, la guerre était un aspect indéniable de l’histoire humaine, une de ses facettes nécessaires, portant une signification avérée, toujours transposable et traduisible dans le champ de la rationalité.




La guerre de 14, elle, n’est ni un objet, ni un cadre, ni une catégorie stable mais une béance ouverte au cœur des consciences, une question sans réponse préétablie, une blessure indéchiffrable. Le survivant n’est sûr ni de la nature de ce qu’il a vécu ni de son sens. La guerre, l’idée même de guerre, deviennent problématiques, si bien que l’on peut considérer que c’est elle qui est le sujet central des œuvres : quelle réalité exacte désigne-t-on sous le nom de guerre ? Quel est le sens de ce qui a été vécu ?




Jean Norton Cru a dit en des termes très forts cette épreuve fondatrice, ce qu’il nomme « une initiation tragique » :




Sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la mort, on nous avait trompés, et aux premières balles nous reconnaissions tout à coup le mensonge de l’anecdote, de l’histoire, de la littérature, de l’art, des bavardages de vétérans et des discours officiels. Ce que nous voyions, ce que nous éprouvions, n’avait rien de commun avec ce que nous attendions d’après tout ce que nous avions lu, tout ce qu’on nous avait dit{43}.




Le baptême du feu, avant d’être l’expérience du combat en tant que telle, est l’épreuve du divorce entre la représentation et le réel. La guerre vécue renvoie à néant non seulement l’idée de guerre mais tous les principes qui la sous-tendent. Ordre et devoir, science et discipline, comme dira Paul Valéry, sont désormais suspects. Le soldat découvre, comme l’écrit Alain dans Mars ou la guerre jugée, « qu’il y a donc deux guerres, celle qu’on fait et celle qu’on dit, et qui n’ont presque rien de commun{44} ».




Même des écrivains plutôt enclins à lire la guerre comme une occasion, douloureuse mais nécessaire, de redonner de l’élan à une société moralement en déclin, insistent sur la manière dont cette guerre use les valeurs les mieux établies, comme le courage ou l’héroïsme. Henri Massis, dans Impressions de guerre, montre comment la mort, dans cette guerre sans forme, exige une vertu plus ingrate que l’enthousiasme militaire de jadis :




Elle veut qu’on l’attende, à toute heure, avec patience. Elle n’est point l’aventure d’un moment héroïque, le passage exalté du héros dans l’éternel, la vocation sublime du guerrier. Elle a moins de solennité : elle prend qui lui plaît, quand il lui plaît, dans l’attitude la plus humble, imposant son incessante présence, exigeant qu’on soit toujours prêt{45}.




Pourtant barrésien dans l’âme, patriote et catholique, Massis met en lumière le désenchantement des soldats face à cette guerre qui leur paraît « une affreuse démission de l’homme, un renoncement, une humiliation{46} ».




La guerre se présente comme une mise à l’épreuve de tout ce que l’homme a appris et confronte celui qui la vit à la mise en question du monde dont il est l’héritier, la cheville ouvrière ou le gardien plus ou moins fragile. Sommé, à l’épreuve du réel, de confirmer ou de repenser ses croyances, ses valeurs et ses idéaux, il se retrouve face à une forme de vide à combler. Toutes les réponses et toutes les stratégies sont possibles – et respectables – depuis la fixation obsessionnelle sur les principes antérieurs à la conversion à un ordre nouveau, sans oublier les mille et une manières d’esquiver la question ou de bricoler des synthèses faute de mieux. Face au même défi, Jünger réinvente un stoïcisme, Apollinaire une chevalerie, Montherlant ou Faure un rêve de vie intense, pendant que la lost generation d’Hemingway et de Dos Passos se laisse davantage sonder par l’abîme ouvert, trouvant dans la démystification une forme d’ivresse qui leur permet d’étreindre la réalité nouvelle produite par la guerre, celle d’un monde où il n’est plus possible de croire en rien.




Tous ont en commun de ne pas vouloir laisser le sens de l’expérience retomber, comme s’il importait autant de penser la guerre que de se laisser penser par elle, de ne pas accepter de vivre, après cette guerre, comme si elle n’avait pas eu lieu, comme si rien d’essentiel n’avait été révélé dans l’horreur des tranchées. En cela ces écrivains ne cessent pas d’être nos contemporains. Ils ont inauguré le monde qui est toujours le nôtre : celui de l’après.




De cet ébranlement des représentations, l’écrivain nous a paru être un témoin exemplaire, souvent digne de foi, quel que soit son positionnement. Non en ce qu’il dirait toujours la vérité et rien que la vérité. Mais parce qu’il est par excellence l’homme qui vit au milieu des représentations, qui en éprouve la nécessité et la fragilité, qui vit leur déroute comme une tragédie et leur ajustement au réel comme un devoir vital, incessamment à refaire. Occupé à retisser ce qui doit impérativement l’être pour que la vie garde un sens ou un semblant de sens, l’écrivain nous en dit toujours long sur ce qui se joue dans l’envers des évidences ou dans les creux du visible, dans ses replis et ses interstices. C’est là qu’il a bâti, en sismographe de l’essentiel et du je ne sais quoi, sa vie et son œuvre.




C’est pourquoi nous nous intéresserons principalement dans ce livre à des écrivains qui ont vécu cette guerre et n’ont pas éludé la confrontation avec ce qu’elle pouvait ébranler de leurs idéaux, de leur foi, du monde dont ils étaient les dépositaires. Cet ébranlement a pu tout aussi bien être éprouvé au front qu’à l’arrière. La guerre, sur ce point comme sur bien d’autres, a ignoré les frontières. C’est pourquoi le témoin de l’arrière, lorsqu’il se nomme Proust, Valéry ou Rolland, nous renseigne lui aussi sur cette épreuve du sens – de tout sens – qu’a été la guerre de 14.




Cette guerre s’est caractérisée par une mobilisation générale des esprits. Combattants ou non, bellicistes ou pacifistes, il n’est pas une conscience qui n’ait, d’une manière ou d’une autre, été arrimée à la tâche générale sinon de trouver du sens à la guerre du moins de répondre au défi fait à la raison par cette guerre et le « massacre mécanique », comme dit le philosophe Alain, dont elle a été synonyme.




Chercher le sens de la guerre ne pouvait se faire comme s’il s’agissait d’un objet comme un autre, cernable et dicible. Les contemporains ont tous vécu la réalité de cette guerre comme inédite, nécessitant l’invention de moyens de la comprendre. L’expression « Grande Guerre », utilisée dès les premiers temps du conflit, traduit déjà cette conscience de vivre un événement hors du commun. Le qualificatif et la majuscule sont là comme des signes d’un possible débordement que le langage tente de juguler en l’exprimant sous la forme de l’hyperbole. Dans ses Carnets de guerre, Louis Barthas raconte comment son régiment est amené à passer, en 1916, à Crécy sur les lieux de la célèbre bataille de la guerre de Cent Ans :




Seul un monument dressé sur la place de Crécy rappelle au passant ce fait historique ; ce ne serait guère aujourd’hui qu’une escarmouche, un coup de main, comparé aux titanesques batailles de la guerre actuelle{47}.




Jules Isaac analyse, en juin 1917, la nouveauté absolue de cette guerre, qui oblige l’homme à revoir ses modèles explicatifs, à se défaire de la vaine tentation de recycler des catégories désormais inopérantes :




D’où vient cette impression de stupeur et de vertige ?




Non seulement de la grandeur des événements, mais de leur nouveauté. Ce dont il faut bien se rendre compte d’abord, ce qui apparaît plus vrai de jour en jour, c’est que les événements actuels n’ont pas de commune mesure avec les événements antérieurs. Essayez de le comprendre, de les interpréter à l’aide du passé : vous risquerez de faire les pires contresens{48}.




Les consciences font l’épreuve de l’inadéquation entre la réalité et les cadres d’interprétation et de représentation que leur fournit leur culture historique ou littéraire. Fritz von Unruh met en scène, dans Verdun, le personnage de Fips, cuisinier ambulant aux poumons malades, qui considère les événements à travers le prisme homérique. Au moment où il pérore sur la ressemblance entre le champ de bataille et le spectacle de Troie en flammes, s’adressant à la silhouette d’un camarade, des fusées éclairent soudain la nuit :




Il eut le temps de voir, autour de lui, des monceaux de cadavres. Son compagnon avait la tête arrachée. « Respect ! » Il repoussa le corps dans l’eau, et s’y agrippa en glissant. « Lorsque le petit prince Georges de Grèce me racontait la prise de Troie, où les héros se mettaient littéralement en pièces, je prenais cela pour l’exagération d’un poète aveugle. Mais les héros de Verdun dépassent cette fantaisie sanguinaire ! »{49}.




Impression similaire chez le poète Louis Krémer :




Il y a des moments où je m’imagine figurer dans un gigantesque Quo vadis ? moderne, un roman invraisemblable du Fer et du Feu. La casemate d’où je t’écris a vraiment des airs de légende. C’est tellement historique que c’en est irréel{50}.




Quant au mot même de guerre, il joue plutôt le rôle d’aide-mémoire, de pis-aller, comme une approximation, une stèle faute de mieux pour dire et penser l’impensable et l’innommable. Sont rapatriés de force dans le champ définitoire de la guerre, la monotonie de l’attente, l’inutilité du combat, le délitement de la haine pour l’ennemi qui devient en miroir une sorte de frère de souffrance, le compagnonnage forcé avec les morts laissés sans sépulture comme autant de preuves de la déroute de cette civilisation pour laquelle on est censé combattre, le retour à l’animalité, non pas celle du fauve qui s’élance sur sa proie, mais celle de l’animal vulnérable qui vit au milieu des poux et des rats et tant d’autres épreuves encore qu’on n’avait pas coutume d’associer à l’idée de guerre, à sa légende faite d’action, de mouvement, d’éclat, d’histoire en train de s’accomplir, en un mot de sens.




Les contemporains, sommés par la puissante anomalie de l’événement à penser sa réalité et sa nature, ont eu à repenser leur langage, à redéfinir les mots en usage et, à travers eux, leurs modes d’expression et de représentation. C’est ce qui explique que, littérairement, la guerre de 14-18 soit un creuset d’une fécondité dont on n’a sans doute pas mesuré tous les effets. La guerre n’a pas seulement été synonyme de combat et son lieu emblématique – la tranchée – n’est qu’une facette de sa réalité profonde. Elle s’est jouée partout, sous des formes inavouées, difficilement décelables à l’œil nu et sous le prisme de ce qu’on appelle ordinairement la guerre. C’est de la guerre et de ses dévastations invisibles dont parlent les œuvres de Raymond Radiguet (Le Diable au corps) ou d’André de Richaut (La Douleur).




C’est d’elle encore qu’il s’agit dans Mrs Dalloway (1925) de Virginia Woolf lorsqu’à Whitehall défilent au pas cadencé de jeunes pantins de seize ans animés par le devoir, la gratitude, la fidélité, l’amour de l’Angleterre, déjà prêts à refaire la guerre – « cette bagarre entre gosses à coups de poudre


à canon{51} ». Aux fixités des valeurs mortifères – la Patrie, l’Ordre –, que peut opposer l’écrivain sinon l’ondoiement ininterrompu de la conscience humaine, le déploiement complexe de son flux, comme antithèse de ces fixations illusoires et de ces simplifications abusives à l’ombre desquelles fleurissent la déshumanisation et la mort ? Le personnage de Septimus Warren Smith incarne dans le roman le travail souterrain de sape que la guerre accomplit chez celui qui l’a faite. Physiquement intact, Septimus est psychiquement dévasté et son effondrement a lieu cinq ans après la fin de la guerre.




C’est d’une destruction tout aussi insidieuse que parle Aragon dans Aurélien (1945) à travers son personnage éponyme, errant dans Paris au milieu des « restes d’un combat sans honneur{52} » et à la recherche d’une ombre comme l’Antiochus de Racine errait dans Césarée : la guerre pour l’ancien combattant n’est jamais finie, elle poursuit son œuvre dans sa conscience et dans sa chair, informe sa manière d’aimer et infiltre dans tout son être une manière de ne pas être au monde, de ne plus coïncider pleinement avec ce qu’il vit, faisant de lui une sorte de fantôme traversant le grand désert d’hommes sans pouvoir y trouver d’ancrage.




Tous les témoins que nous allons étudier illustrent chacun à sa manière l’effort d’une pensée pour affronter une situation-limite et ne pas se laisser fasciner par la dérobade du sens qu’elle engendre. Si l’histoire littéraire a eu tendance à privilégier la veine protestataire, nous accorderons aux « nostalgiques de la grandeur{53} » la place qui leur revient dans le travail herméneutique collectif que la guerre de 14-18 a imposé à la conscience moderne. Dire la guerre, ce n’est pas nécessairement dénoncer ou accuser : les légitimes cris de révolte ne doivent pas nous empêcher d’entendre d’autres manières d’entrer dans le vif de l’impensable.
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