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Introduction

Au début de cette dernière décennie du siècle, la France est en panne, sans que l'on perçoive, aussi longtemps que la politique suivie depuis dix ans ne sera pas radicalement modifiée, la moindre chance de la voir recouvrer les forces qui l'avaient transformée, en trente ans, de pays agricole semi-développé en cinquième puissance industrielle et économique du monde.

De la fin de la Seconde Guerre mondiale au premier choc pétrolier, la France n'avait cessé de croître toujours plus, jusqu'à atteindre, en 1973, ce taux de 6 % qui fait que le revenu double tous les douze ans et quadruple tous
les vingt-quatre ans ; elle avait accumulé plus que jamais, individus, entreprises et État confondus s'enrichissant assez pour y trouver une compensation à la poursuite d'un effort collectif sans précédent historique ; elle était redevenue une puissance politique et militaire mondiale, et devenue une nation industrielle digne d'un continent européen aux ambitions retrouvées.




Les raisons d'une évolution qui mérite, à la fin des années 60, d'être appelée miraculeuse, sont d'une parfaite clarté. Démographiques, d'abord, à la mesure d'une population qui croissait en nombre et se modifiait en qualité, deux cent mille ruraux devenant citadins chaque année. Économiques, ensuite, État et entreprises s'accordant pour élever le taux d'investissement à un niveau inconnu, jusqu'à dépasser le taux allemand et permettre, ainsi, la mise en œuvre de grands projets publics et la modernisation accélérée du secteur privé. Sociales, enfin et surtout, par l'acceptation d'une intensité du travail couplée à un taux d'épargne le plus élevé du monde après celui du Japon.

Les temps actuels valent plutôt qu'on rappelle
l'instabilité généralisée qui accompagne cette extraordinaire performance. L'instabilité politique est permanente. Celle de la IVe République s'interrompt moins avec le changement de régime qu'elle ne devient, avec les événements de 1968, plus tumultueuse. Malgré la stabilité institutionnelle assurée par la nouvelle constitution, l'aggravation des tensions conduira au changement d'une majorité au pouvoir depuis près de quarante ans. L'instabilité sociale est encore plus patente et constante. A mesure que la croissance se poursuit, les tensions s'aiguisent, les grèves se multiplient, les affrontements idéologiques se font plus durs et mobilisent une fraction accrue de la jeunesse. Le « capitalisme » est d'autant plus objet d'opprobre que son succès s'affirme dans un domaine économique parcouru lui aussi de multiples soubresauts, en particulier monétaires et financiers. Pour être « de droite », les gouvernements qui se succèdent de 1948 à 1981 n'en sont pas moins profondément attachés à un réformisme keynésien fait d'actions systématiques de l'État, destinées à réguler le cours de la croissance, à lui donner un contenu plus collectif que le seul recours au marché ne l'aurait déterminé, à tempérer les conflits
sociaux et à affirmer l'ingérence des organisations publiques dans les choix économiques les plus collectifs – défense, éducation, santé –, industriels même.

Inspiration encore plus keynésienne avec la priorité accordée au « réel » sur le monétaire, à la croissance et au plein emploi sur la valeur de la monnaie – inflation ou taux de change. Aujourd'hui que la langue de bois s'est fossilisée, il convient de rappeler que la France de cette époque, devenue une grande nation mondiale après que de Gaulle l'eut tirée hors de l'eau par les cheveux, qui construisait sa première industrie aéronautique, révolutionnait ses télécommunications, précédait toutes les autres dans le secteur nucléaire, créait et développait sans que personne n'y prît garde quelques grandes entreprises dans les activités de services, cette France-là connaissait une inflation très élevée, avec des sommets à 13 ou 14 % et un plancher qui persistait à ne pas s'abaisser au-dessous de 9 % ; cette France-là n'avait cessé de dévaluer sa monnaie de façon régulière par rapport à la plupart des autres, et notamment au mark. Une dévaluation tous les trois ans au moins, de quelque 10 %, de
façon à compenser un différentiel d'inflation d'au moins 3 % par an à l'avantage (?) du mark. Cette France du renouveau était aussi celle de l'instabilité monétaire. Point d'affirmation, même implicite, de causalité entre ces deux aspects du miracle français ; peut-être ne s'est-il agi que de simple concomitance, encore que le hasard en ce domaine soit bien improbable. En irait-il ainsi qu'il serait alors interdit d'affirmer le caractère systématique de la causalité inverse, en présentant la stabilité monétaire comme la condition nécessaire de la croissance et du plein emploi, ainsi qu'on nous le sert à toutes les sauces et à toutes les températures aujourd'hui.

Comment en est-on arrivé à cette extrémité peu réjouissante ?

Par des voies imprévisibles, comme il arrive souvent dans cette matière économique assez peu prisée pour être justiciable de tous les traitements, à commencer par l'indifférence et l'incompréhension. Les événements de la décennie 70, les chocs pétroliers successifs n'eurent sur la pensée et la politique économiques aucun effet réel. Bien peu d'individus purent apprécier clairement – voire soupeser
dans le clair-obscur – ce qu'impliquait « nécessairement » l'élévation brutale du prix de l'énergie pétrolière sur le rythme et les modalités de la croissance des nations consommatrices de pétrole. La notion de transfert « extérieur » resta en 1974 et 1979 aussi élitiste qu'elle l'avait été en 1928, à l'heure des réparations allemandes. Elle nourrit une discussion de très rares spécialistes d'autant moins écoutés que les média, fidèles grosses caisses, n'avaient d'oreilles que pour leurs auditeurs, donc d'yeux que pour le « prix à la pompe ».

Au demeurant, l'incroyable variété des ajustements opérés par les diverses nations à ce transfert pétrolier n'inclinait pas à présenter des conclusions simples sur ce qu'il fallait ou ne fallait pas faire. Cette diversité eût pu conduire à quelque modestie ou précaution. Le Japon élevait son taux d'inflation jusqu'à 23 % en 1974 ; l'Allemagne, son déficit budgétaire à plus de 5 % de son produit national ; l'Italie refusait longtemps de payer. Autant de conduites, pour la plupart inattendues, qui, faute de nourrir une réflexion étendue sur le possible des politiques économiques et sociales en une occurrence aussi dramatique, constituèrent
plutôt une raison supplémentaire pour ne pas entrer dans le labyrinthe sans issue de l'économie. Mieux valait en appeler à des considérations passionnelles, incriminer des pouvoirs ou des systèmes, s'en remettre à Dieu pour faire reculer le Diable.

On ne peut s'étonner que cette dernière attitude ait été plus prononcée en France que partout ailleurs – sauf peut-être en Italie jusqu'au « compromis historique ». Ce serait litote que d'incriminer notre indifférence envers l'économie. Il s'agit, en fait, d'une véritable aversion, semblable à celle que provoque la maladie qui vous empêche de vous livrer à votre loisir favori. Les Français ont la passion de la liberté sous toutes ses formes, jusqu'à celle d'aller et de venir. Or l'économie réduit l'aire des chemins et des choix possibles. Elle empêcherait ceux qui s'y fieraient de nourrir tous les projets et, d'abord, les plus naturels – comment tout obtenir sans jamais payer –, donc les plus sûrement irréalisables. De longue date, les Anglo-Saxons, ainsi que leurs média en attestent, éprouvent cette disposition avec moins de fermeté et d'entêtement. La décennie 70 montre que les Français n'ont
guère changé. Les inévitables exigences du transfert pétrolier furent niées avec entrain et unanimité lors de l'élection présidentielle de 1974 où celui qui allait être élu était condamné à ne pas être réélu. François Mitterrand l'eût-il emporté que Valéry Giscard d'Estaing aurait été assuré d'être Président sept ans plus tard. Qui les Français pouvaient-ils accuser de tous leurs maux, sinon un pouvoir politique symbolisé par leur Président ? Ce fut ce qu'il advint logiquement, bien qu'à quelques voix près.

La décennie 80 s'ouvre donc de très naturelle et prévisible façon. Même les torrents de passion idéologique qui précèdent l'élection du premier Président socialiste et la mise au rancart d'une majorité vieille de plus de trente ans ne sauraient étonner. Nous restons intellectuels jusque dans l'idéologie, qui n'a rien à voir avec le jugement.

Aussi le Programme, alors « commun », rédigé par des centaines de hauts spécialistes et lu par personne, se voulait-il des plus fortement inspiré par un socialisme à la française, mi-proudhonien, mi-des beaux quartiers parisiens, mâtiné d'exigences frappées au coin d'un marxisme orthodoxe dont nous n'avions pas
encore le quasi-monopole. La lutte contre le capitalisme abhorré devait entrer dans une phase au moins préfinale. La nation, rempart ultime et combien précieux contre un capitalisme mondial et apatride, justifiait que l'on adoptât des politiques économiques indépendantes, voire inspirées par ce nationalisme keynésien que l'Angleterre avait exporté tous azimuts. La priorité était accordée à la croissance et à l'emploi, la stabilité monétaire considérée comme une vieille icône orthodoxe, et la relance par la consommation érigée au rang de politique optimale.
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