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AVANT-PROPOS


J'aime aussi ma maison d'disques L'attaché de presse, la standardiste Je les aime, oh oui, je les aime Sans oublier ma petite Sacem Qui sait, ô combien, combien je l'aime.

Eddy MITCHELL,

Lèche-bottes blues



Enquêter sur la Sacem ? Plus d'une fois, nos interlocuteurs ont tenté de nous en dissuader. Sur le pas de la porte, un avocat spécialiste du droit d'auteur nous glisse ce conseil en forme de menace : « Vous avez tout à y perdre. » Dans un bureau de la rue de Valois, un fonctionnaire du ministère de la Culture nous sert une analyse poussée du « total manque d'intérêt » de notre travail. Sans compter les procès en irresponsabilité - « Vous faites le jeu du copyright et des Américains » - et les délires paranoïaques - « Mais pourquoi nous détestez-vous tant ? ». Face à cette levée de boucliers, il ne faut donc pas s'étonner si depuis sa création, en 1850, la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique n'a été l'objet que de très rares livres, le plus souvent techniques, pour ne pas dire obscurs. Bref, le trou noir depuis l'invention par Beaumarchais de la gestion collective des droits d'auteurs.

Ce manque de curiosité à l'égard d'une structure aussi mystérieuse étonne. Peut-être s'explique-t-il par la volonté des dirigeants successifs de la Sacem, et de celle de Jean-Loup Tournier en particulier, de réduire les discussions sur la société à un débat manichéen. Critiquer la Sacem, ce serait selon eux vouloir la mort de la gestion collective, faire le jeu des Anglo-Saxons et des multinationales du disque contre les auteurs, bafouer le principe de propriété intellectuelle acquis sous la Révolution française. Ange ou démon, il faut donc choisir.

Malgré les procès d'intention, nous nous sommes efforcés de ne pas tomber dans ce piège grossier. Disons-le tout net : les mérites de la gestion collective sont immenses. Les auteurs-compositeurs1 sont le plus souvent des individus isolés face à des personnes morales puissantes et organisées – producteurs, diffuseurs, distributeurs... Le libre jeu des mécanismes de marché aurait donc de fortes chances de se traduire par des conditions de rémunération misérables pour la majorité des auteurs. L'époque où un compositeur vivait de la vente de ses partitions est révolue. Aujourd'hui, les modes de diffusion de la musique sont multiples. Difficile pour un seul créateur de comptabiliser le nombre de passages de ses œuvres à la radio, de visiter les kermesses, de vérifier les listes des tubes passés par les DJ en boîtes de nuit ou de contrôler l'Internet ! La cause est entendue : pour être puissant face aux utilisateurs, mieux vaut se regrouper, tant il est vrai que l'union fait la force.

Parce que les moyens à mettre en place pour assurer le contrôle de l'exploitation de l'œuvre, la collecte et la répartition des droits sont considérables, on admet aussi que les sociétés de gestion comme la Sacem soient en situation de « monopole naturel ». Pour amortir les coûts fixes, elles doivent se rapprocher d'une taille minimale optimale. Rares sont les pays où plusieurs sociétés d'auteurs coexistent. C'est encore le cas, par exemple, aux États-Unis, où l'ASCAP et le BMI se font concurrence. Mais dans tous les pays d'Europe, une entité unique assure la collecte et la répartition des droits d'auteur.

Il n'empêche, reconnaître ces évidences ne doit pas émousser le sens critique. Lorsque l'État concède un monopole à une entreprise privée, comme il le fait en France pour la Sacem, il doit la contrôler. Et pour que ce droit du regard soit efficace, la société doit être transparente. Ce n'était jusqu'à présent pas le cas. Les pouvoirs publics ont, semble-t-il, fini par le comprendre. Une commission permanente de contrôle des sociétés de perception et de répartition a été créée dans la douleur en 2001. L'accès des ayants droit à l'information concernant leur société a été facilité par un arrêt du Conseil d'État du 25 octobre 2002. Il était temps.

Incontournable, la gestion collective devrait aussi s'opérer à un coût le plus faible possible. Là encore, c'est loin d'être le cas en France. La Sacem refuse la logique de la rentabilité au nom d'une logique juridique : elle estime en effet avoir échoué si elle découvre un point de vente où la musique a été diffusée sans donner lieu à la perception de droits. Mais les deux démarches sont-elles vraiment exclusives ? La Sacem doit-elle s'interdire de réfléchir à une nouvelle organisation ? Elle pourrait par exemple se cantonner aux opérations de répartition, à la négociation des conventions avec les utilisateurs, aux missions de représentation auprès des pouvoirs publics, des organisations internationales... Les aspects purement techniques de la perception seraient, eux, confiés à des opérateurs indépendants, étroitement contrôlés, et régulièrement mis en concurrence. Ébauché par deux économistes, ce schéma est apparu si révolutionnaire que leur rapport a été classé confidentiel par le ministère de la Culture.

De fait, évoquer ces pistes suffit à provoquer un tollé. La Sacem a le droit de réponse facile, et le procès tout autant. Parfois, la violence de ses réactions est telle que l'on ne peut que s'interroger : d'où vient cette ultrasensibilité qui transforme la critique en tentative de déstabilisation, les propositions de réforme en complot internationaliste ? Cela tient, selon nous, à un fait et un homme.

Le fait. Monstre juridique comme les affectionne la France, la Sacem est une entreprise privée chargée d'une mission de service public qui se trouve au confluent de tous les pouvoirs. Le pouvoir culturel, bien sûr. Elle a la haute main sur la face la plus populaire de la culture, avec le cinéma : la musique. Le pouvoir financier : elle collecte avec une redoutable efficacité plus de 60 % des droits en France, soit un pactole de près de 610 millions d'euros - 4 milliards de francs - par an ! Le pouvoir économique : elle est un acteur clé de la filière musicale. Enfin, le pouvoir politique : parce qu'elle doit son omnipotence à la loi, elle a su lier avec la classe politique, nationale et locale, avec les gouvernements, français et étrangers, et avec les institutions, hexagonales ou transnationales, des relations empreintes d'intérêts bien compris.

L'homme. Entré à la Sacem en 1950, Jean-Loup Tournier l'a dirigée d'une main de fer pendant quarante ans. À lui seul, ce personnage flamboyant symbolise le droit d'auteur, en France et dans le monde. Il aura porté le combat pour cette exception culturelle européenne sur tous les fronts, sans jamais barguigner. Et souvent avec succès. Charismatique et autocratique, brillant juriste, aussi craint que courtisé, il gérait la Sacem en maître absolu. Avec lui, les critiques devenaient des attaques personnelles, les recherches historiques des affaires de famille. Que son père Alphonse ait joué un rôle essentiel dans la gestion des droits d'auteur pendant l'Occupation a sans doute contribué à ériger le secret en règle cardinale. Meurtri par la virulente campagne de presse à propos du comportement de la Sacem vis-à-vis de ses sociétaires juifs pendant la guerre, il est parti à la retraite, en 2001, avec une rancœur non dissimulée contre les journalistes. Nos sollicitations répétées n'y ont rien fait : il n'a pas répondu à nos demandes d'entretien.

Son successeur à la présidence du directoire, Bernard Miyet, s'est montré plus ouvert. Il faut ici le remercier. À deux reprises, il a accepté de répondre à nos questions, malgré l'hostilité plus ou moins affichée de son entourage. De même, Jack Lang, l'ancien ministre de la Culture, a-t-il joué le jeu en nous proposant de consulter une partie de ses documents conservés aux Archives nationales. Moins prolixes ont été les premiers concernés par les dysfonctionnements de la Sacem : les auteurs, compositeurs et éditeurs. Didier Barbelivien, Patrick Bruel, Francis Cabrel, Julien Clerc, Mylène Farmer, Eddy Mitchell, Noir Désir, Pascal Obispo... La liste est longue de ceux qui ont laissé nos demandes d'interview sans réponse. Sollicité par télécopie en octobre 2001, Jean-Jacques Goldman a fait répondre par son attachée de presse que « son emploi du temps étant très chargé jusqu'à fin 2002 », la star ne pouvait nous recevoir... Par leur mutisme, ces sociétaires ont pour la plupart fait corps avec leur « chère société ». Certes, la volonté de ne pas dévoiler le volet financier de leur activité artistique a joué. Mais pas seulement : la Sacem est aussi redoutée par ses adversaires extérieurs que par ses sociétaires.

C'est ainsi, l'ombre attire les journalistes. Et les menaces confortent leur détermination. Nous avons donc décidé de rédiger ce livre, sans complaisance ni arrière-pensées.

Nos recherches ne nous ont d'ailleurs pas déçus. À l'occasion de la rédaction d'un ouvrage, il n'est pas courant de croiser Maurice Ravel, Charles Trénet et Jean-Jacques Goldman, Goebbels, Jean Zay et Jack Lang. Il n'est pas banal non plus de se plonger dans des histoires d'héritage baladeur, de découvrir les dessous de la formidable foire d'empoigne pour la captation des droits ou de décortiquer les savantes manipulations qui se jouent jusque dans l'hémicycle de l'Assemblée nationale.



1 Dans le livre, nous avons préféré répéter à de nombreuses reprises les termes précis « auteurs-compositeurs », plutôt que d'employer des synonymes trompeurs, comme par exemple, le mot « artiste » réservé aux seuls interprètes, non sociétaires de la Sacem.
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RAZZIA SUR LE BOLÉRO


Il fait un soleil radieux, ce jour de mars 2001, à Paris. Pour ouvrir le Salon de la musique, la Cité des sciences de La Villette a organisé un grand concert avec 1 500 musiciens amateurs dirigés par Marc-Olivier Dupin. La composition choisie ? Le Boléro de Ravel. Les dix-huit minutes de crescendo orchestral passées, les artistes d'un jour s'égaillent devant la grande halle. Les partitions volent. Invitée d'honneur de la cérémonie, Catherine Tasca, alors ministre de la Culture, répète à tous « Bravo, bravo » et signe des autographes. Au revers de son pardessus beige, elle porte un badge qui doit faire sourire Maurice Ravel au paradis des compositeurs. Sur ce petit cœur rouge épinglé, on peut lire : « À chacun son Boléro ».


Do si do ré do si la do do la do... Quel incroyable destin pour ce ballet composé en juillet 1928 à l'attention de la danseuse Ida Rubinstein. Hymne au désir et vraie exaltation érotique, cette mélodie lancinante qualifiée par son auteur d'« œuvre vide de musique » a été accueillie par des quolibets lors de sa création à l'Opéra de Paris. Plus tard, magnifié par les chorégraphies de Maurice Béjart, utilisé par de nombreux publicitaires, ce Boléro a fait entrer Ravel dans la culture populaire.

Aujourd'hui encore sa musique génère beaucoup d'argent ! Les œuvres de ce compositeur de génie mort voilà soixante-cinq ans ne sont pas encore toutes tombées dans le domaine public, au moins en France. Elles rapportent chaque année près de 1,5 million d'euros de droits ! D'après les statistiques de la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique, la Sacem, entre trois et six des œuvres de Ravel figurent depuis une décennie parmi les dix les plus exportées à l'étranger, variétés et classique confondus. Joué une fois tous les quarts d'heure à travers le monde, le célébrissime Boléro se classe dans le peloton de tête, entre Comme d'habitude et Les Feuilles mortes.


À qui vont ces millions récoltés chaque année par la Sacem ? L'éditeur et les héritiers du compositeur ne sont pas ceux que l'on imagine. Et si les droits d'auteur de Ravel, comme sa musique, font le tour du monde, c'est par des canaux aussi complexes que secrets : le pactole du Boléro transite par des comptes anonymes, au moyen de multiples sociétés offshore dont on retrouve la trace à Monaco, à Gibraltar, à Amsterdam, aux Antilles néerlandaises et aux îles Vierges britanniques. Derrière ce circuit se cache un ancien directeur juridique de la Sacem. Il a quitté la société à la fin des années 60 pour s'occuper directement des droits de Ravel. Un beau cas de pantouflage, qui, dans les administrations, est aujourd'hui strictement encadré par la loi. Mais à la Sacem, tout est possible !

Né en 1875 à Ciboure, au Pays basque, Maurice Ravel aimait la France avec passion. Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, il ne songe qu'à rejoindre le front, malgré ses trente-neuf ans. Ce dandy aux allures félines est persuadé que le devoir d'un artiste est de participer à tout effort consenti pour la nation. Mais ce n'est pas si simple ! Il est trop maigre, trop petit – 1,55 mètre –, et l'armée ne veut pas de lui. Opiniâtre, il s'acharne, multiplie les démarches jusqu'au réexamen de son cas. Il sera pour finir le conducteur Ravel, matricule SP 4. Avec sa fourrure blanche et son casque, il est reconnaissable entre tous, pantin minuscule au volant d'un 15 tonnes. Du front, il écrit subitement en argot. Il se plaint, il a peur. Que dirait aujourd'hui ce patriote s'il découvrait le circuit exotique qu'empruntent ses droits ? Sans doute se consacrerait-il de nouveau à la musique et refuserait-il d'entreprendre un voyage quelque peu terrifiant au pays de l'or du Boléro...








C'est une histoire rocambolesque qui commence à la mort de Maurice Ravel, le 28 décembre 1937. Le compositeur n'a pas d'enfant. Son frère cadet Édouard est seul héritier. Loin de se laisser griser par sa subite fortune, il poursuit ses activités professionnelles. Il travaille dans l'industrie jusqu'à sa retraite avant de se retirer à Saint-Jean-de-Luz, le berceau familial. Il s'applique alors à perpétuer la mémoire de l'aîné disparu. Jusqu'au jour fatal de 1954 où Édouard Ravel et son épouse ont un accident de voiture sur la route de Lourdes. Ils en réchappent, mais, contusionnés, ont besoin de massages, recommandés par le médecin de famille. On leur parle d'une masseuse installée à Saint-Jean-de-Luz : Jeanne Taverne, quarante-huit ans. Elle a obtenu en 1938 un diplôme de « capacités pour le massage hygiénique et esthétique » décerné par l'École de massage scientifique de Paris. La loi de 1946 réglementant la profession ne reconnaît pas ce brevet. Qu'importe ! Jeanne Taverne continue d'exercer ses talents sur la côte basque, tout en exploitant une fabrique de boutons. Elle débarque donc chez les Ravel, villa Mayatsa, avec son mari Alexandre, ancien mineur, coiffeur à éclipses, qui devient leur chauffeur. Ils ne les quitteront plus.

Quand la femme d'Édouard meurt, en 1956, les époux Taverne s'installent dans la villa. Le frère du compositeur leur vend même la maison. Un cadeau : 1 305 m2, y compris dépendances et jardins, payés 5 millions d'anciens francs... hors la vue du notaire. Les Taverne assistent, conseillent et soignent l'héritier Ravel. En 1957, la « masseuse gouvernante » prend du galon et devient sa mandataire, détentrice d'une procuration générale auprès de sa banque, le Crédit lyonnais. L'ambiance est au beau fixe jusqu'au 24 janvier 1958. Ce jour-là, Édouard, qui quitte rarement Saint-Jean-de-Luz, se rend à une soirée de gala à l'Opéra de Paris, donnée en l'honneur de son frère mort vingt ans plus tôt. Quatre jours plus tard, il signe une promesse de donation de 80 % des droits d'auteur de son frère à la Ville de Paris. À charge pour elle de créer un grand prix de musique et de doter de bourses de jeunes musiciens de talent. On célèbre au champagne la générosité du donateur. Serein, l'héritier regagne la villa Mayatsa où il retrouve Jeanne Taverne. Hospitalisée, elle n'avait pu l'accompagner à Paris.

Un mois plus tard, le 19 février 1958, premier rebondissement. Édouard Ravel téléphone à René Dommange, ami proche du défunt compositeur et propriétaire des éditions Durand. Cette société fondée en 1869 est détentrice du catalogue des œuvres de Maurice Ravel, ce qui lui donne le droit d'éditer ses partitions. Édouard lui annonce tout de go qu'il a changé d'avis : il ne donnera pas un sou à la mairie de Paris.

René Dommange manque de s'étrangler. Blond aux yeux clairs, cet homme qui « porte beau » est un éditeur réputé. Plus personne ne se souvient de son rôle pendant la Seconde Guerre mondiale. Élu député en 1939, il a signé à Vichy la «motion des 17 » avec Marcel Déat et Xavier Vallat, se déclarant en faveur d'une politique de collaboration et pour un régime non parlementaire. Selon le rapport de la mission Mattéoli1, on lui propose même le poste de commissaire général aux questions juives, qui échoit finalement à Xavier Vallat. À la fin de la guerre, il « s'abstient de toute activité politique notoire », selon les termes choisis du Dictionnaire des parlementaires français, mais continue à diriger les éditions Durand. C'est un patron apprécié de ses salariés, attentif et chaleureux. Et un proche d'Édouard Ravel. Le frère de Maurice lui a même proposé d'être un de ses légataires universels. Dommange a refusé.

Après le coup de fil d'Édouard, l'éditeur prend sa plume. En rage, il écrit le 17 mars 1958 : « Les droits d'auteur qui n'existaient qu'en raison des créations du génie de Maurice Ravel pourraient d'après vous bénéficier à d'autres personnes de son sang, de sa famille. Puisqu'il n'en existe pas, j'estime convenable que de tels biens soient affectés à honorer sa mémoire, à servir sous son nom la musique française, comme il l'a servie lui-même avec tant d'éclat et un total désintéressement2. » Ce beau discours restera sans effet.

Outre sa réelle amitié pour Ravel, René Dommange s'inquiète peut-être de cette volte-face à cause des contrats fort lucratifs pour son entreprise qu'il a en mains. Maurice Ravel a conclu chez A. Durand et Fils son premier contrat d'édition en 1905. Ces vieux textes accordaient environ 75 % des droits sur les disques à l'éditeur, le reste au compositeur, voire la totalité au premier et rien au second ! Au vu de ces conditions, l'éditeur a tout intérêt à ce que personne ne vienne mettre son nez dans ses affaires. C'est d'ailleurs lui qui a suggéré à Édouard Ravel de faire don de ses droits à la Ville de Paris.

Mais pour Dommange, rien ne se passe comme prévu.

Le 9 avril 1958, Édouard Ravel décide de monter à nouveau à Paris pour demander des comptes à l'éditeur. Cette fois, il est accompagné des époux Taverne. Le lendemain, il se rend chez maître Chavanne, notaire, et fait de Jeanne sa légataire universelle. Si Édouard Ravel traite en général avec un notaire bayonnais, il s'est adressé cette fois-ci à un grand spécialiste du droit d'auteur. Maître Chavanne n'est autre que le notaire de la Sacem, la société qui perçoit puis reverse leurs droits aux créateurs. Chavanne connaît donc forcément Jean-Jacques Lemoine : entré à la Sacem en 1940, il est adjoint en chef du contentieux, et devenu directeur juridique de l'institution. C'est un poste clé. Comme Lemoine l'explique lui-même dans un livre publié pour le centenaire de la société3, la section du contentieux administratif tient à jour les comptes des sociétaires « pour lesquels la Sacem a reçu signification d'opposition, de cessions ou autres sommations », et elle règle notamment les successions des artistes décédés. À la mort d'Édouard, en 1960, ce juriste subtil est au meilleur poste d'observation possible pour suivre l'« affaire Ravel ». Car assez vite l'héritage dégénère en un incroyable déballage familial, puis en une lutte au couteau pour récupérer le magot du Boléro. Jean-Jacques Lemoine saura, de manière fort habile, tirer un excellent parti de ce pugilat.




À peine le frère du compositeur basque est-il enterré que surgissent des petits-neveux de Maurice Ravel, installés en Suisse. Sans tarder, ils intentent aux consorts Taverne un procès en captation d'héritage. L'affaire des « fabuleux droits d'auteur de Ravel » défraie la chronique. Les Perrin, qui habitent à Genève, font comparaître pas moins de seize témoins. À les entendre, le presque octogénaire Édouard Ravel apparaît comme un être totalement manipulé par sa diabolique gouvernante. Il aurait été vu les pupilles contractées, donc drogué, laissé seul dans le jardin de sa villa, appelant à l'aide sans succès, et même soumis à une séance de flagellation. Pour leur avocat, pas de doute : « Voici donc un vieillard livré tout entier à une maîtresse femme et à son mari devenu chauffeur. Tous deux éloignent soigneusement tous les amis et parents d'Édouard Ravel. Ils l'isolent, le séquestrent, s'appliquent à en faire leur chose... » Ainsi décrite, sa vie avec les Taverne tient du cauchemar ! Pour la famille Perrin et leur avocat, l'affaire est entendue : le testament est la conséquence directe des manoeuvres dolosives des époux Taverne.

Pure affabulation, rétorque la partie adverse. Ses témoins décrivent un Édouard à forte personnalité, parfois odieux. Il est certes physiquement affaibli, assurent-ils, mais conserve toutes ses capacités intellectuelles. Jeanne apparaît, elle, sous les traits d'une sainte au dévouement exemplaire. Parmi tous ces témoignages, deux retiennent l'attention des juges. D'abord celui de Léon Leyritz, peintre sculpteur de soixante-quinze ans. Il fut le compagnon de Maurice Ravel. Or, qu'affirme-t-il avec force ? Que le frère du compositeur « savait parfaitement ce qu'il faisait en laissant sa fortune à Mme Taverne. Son raisonnement restait clair. Il était inflexible dans ses décisions4 ». Le deuxième témoin capital pour les époux Taverne est maître Chavanne, notaire du couple chez qui Édouard Ravel a signé son testament. Avec les deux témoins testamentaires, il affirme que le frère du créateur du Boléro jouissait de la plénitude de ses facultés intellectuelles au moment de la signature, et qu'il comprenait parfaitement la teneur du testament rédigé. Comment mettre en doute la parole d'un notaire ? L'affaire est tranchée en faveur des Taverne, lors du jugement de première instance, puis en appel, et en cassation. Les juges concluent même que « les objurgations et les menaces de l'éditeur de son frère suffisent à expliquer et le revirement et le testament d'Édouard Ravel5 ».
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